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Cosmos es, segun su autor, una investigacion sobre «los origenes de la
realidad», una busqueda de vinculos entre acontecimientos aparentemente
desconectados entre si: un gorridon colgado, un gato colgado, un hombre colgado;
manchas, huellas, flechas, sefiales, pistas en varias direcciones, bocas que se
yuxtaponen, que se complementan, que se comunican misteriosamente, ritos,
ceremonias eragticas, y, por encima de todo, la imperfeccion, la fragmentacion del
conocimiento humano, la incapacidad para conocer el Todo.

«¢,Qué es una novela policiaca? Un intento de organizar el caos. Por eso mi
Cosmos sera una especie de novela policial», asi concebia Gombrowicz el que
probablemente seria el mas ambicioso de sus libros.

Un relato en el que el protagonista advierte una cadena de anomalias minimas,
Imprecisas, que aisladas no significan nada, pero reunidas cobran significado y
precipitan un insospechado desenlace.

Galardonada con el Prix International de Littérature en 1967, Cosmos es, sin
duda, una de las novelas mas sensacionales y profundas de Witold Gombrowicz,
tal vez, junto con Robert Musil, el narrador del siglo pasado que abri6 mas
horizontes a la literatura del porvenir. Hoy en dia, sus obras estan traducidas a
veintinueve idiomas.
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FRAGMENTOS DE MI DIARIO EN LOS QUE SE HABLA
DE COSMOS

1962 — ;Qué es una novela policiaca? Un intento de organizar el caos. Por eso mi
Cosmos, que me gusta lla-mar «una novela sobre la formacion de la realidad», sera una
especie de novela policial.

1963 — Trazo dos puntos de partida, dos anomalias muy distantes una de otra: a) un
gorrion colgado; b) la asociacion entre la boca de Katasia y la boca de Lena.

Estos dos problemas exigen un sentido. El uno penetra en el otro tendiendo hacia la
totalidad. De este modo comienza un proceso de suposiciones, de asociaciones, de
investigaciones, algo que va a crearse, pero se trata de un embrién mas bien monstruoso,
un aborto... y este rebus oscuro, incomprensible, exigira una solucién... buscar una Idea
que explique, que imponga un orden...

1963 — jQué de aventuras, qué de incidentes con lo real durante esta inmersion en el
fondo de las tinieblas!

Logica interior y logica exterior.
Astucias de la l6gica.
Riesgos intelectuales: las analogias, las oposiciones, las simetrias...

Ritmos furiosos, acelerados bruscamente, de una Realidad que se desencadena. Y que
estalla. Catastrofe. Vergiienza.

La realidad que de pronto se desborda debido a un hecho excesivo.

Creacion de tentaculos laterales... de cavidades oscuras... de fracturas cada vez mas
dolorosas... Frenos... curvas...

Etc., etc., etc.
La idea gira en torno a mi como un animal salvaje...
Etc., etc.

Mi colaboracion. Yo en el lado opuesto, en el lado del rebus. Intentando completar ese
rebus. Arrastrado por la violencia de los acontecimientos que buscan una Forma.

Es en vano que me lance a ese remolino, a expensas de mi felicidad...
Microcosmos-macrocosmos.

Mitologizacion. Distancia. Eco.

Irrupcidn brutal de un absurdo 16gico. Escandaloso.

Puntos de referencia.

Leodn que oficia.



Etc., etc., etc.

(Pero no hay nada que temer, después de todo sera una historia normal, una novela
policiaca normal, aunque un poco rugosa)

De la infinidad de fenémenos que pasan en torno a mi, aislo uno. Elijo, por ejemplo,
un cenicero sobre mi mesa (el resto desaparece en la sombra).

Si esta percepcion se justifica (por ejemplo, he sefialado el cenicero porque debo tirar
la ceniza de mi cigarrillo) todo es perfecto.

Si he elegido el cenicero por azar y no vuelvo después a advertirlo, también todo va
bien.

Pero si, después de haber destacado ese fendmeno sin objeto preciso, vuelve usted a €l,
ahi esta lo grave. ;Por qué ha vuelto usted, si aquel carece de importancia? jAh, ah!, ;asi
que significa algo para usted, ya que vuelve a éI? He aqui como, por el simple hecho de
concentrarse sin razon alguna un segundo de mas en ese fenémeno, la cosa comienza a ser
diferente del resto, a cargarse de sentido...

—iNo, no! (se defiende usted), es solo un cenicero ordinario.
—¢Ordinario? ;Entonces por qué defenderse, si es en verdad un cenicero ordinario?
He aqui como un fen6meno se convierte en una obsesion...

;Sera que la realidad es, en esencia, obsesiva? Dado que nosotros construimos
nuestros mundos por asociacion de fenémenos, no me sorprenderia que en el principio de
los tiempos haya habido una asociacion gratuita y repetida que fijara una direccién dentro
del caos, instaurando un orden.

Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.



PRIMERO

Voy a contar ahora otra aventura, ain mas extrafia...
Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones. Zapatos. Polvo. Nos arrastramos.

Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terron, reflejos de piedrecillas
brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casas, cercas de madera,
campos, bosques. Este camino, esta marcha, de donde, como, para qué hablar mas. La
verdad era que estaba harto de mis padres y de toda la familia; queria superar al menos un
examen y disfrutar del cambio; alejarme, pasar algun tiempo en otro sitio. Me fui a
Zakopane y cuando andaba por el camino de Krupowki, buscando una pension barata, me
encontré con Fuks, rubio destefiido, ojos saltones y mirada abtilica. Se alegré y me alegré.
¢Cbémo estas?, ;qué haces?, ando buscando una habitacién; yo también, tengo la direccion
de una casa, mas barata porque se halla un poco lejos del centro, casi en las afueras.
Caminamos, pantalones, tacones enterrados en la arena, camino, calor, miro hacia abajo,
tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno, dos, pantalones, zapatos, sudor,
somnolencia en los ojos insomnes durante el viaje por tren. Y nada sucede sino esa marcha
que nos reduce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.

—¢:Descansamos un poco?
—¢Aun estamos lejos?
—No mucho.

Eché una mirada en nuestro derredor y vi todo lo que se podia ver y que no queria ver
por haberlo ya visto tantas veces: pinos y empalizadas, abetos y casuchas, matas y yerbas,
zanjas, senderos y camellones de flores, el campo, una chimenea... el aire... y un sol
resplandeciente; pero, no obstante, todo estaba negro, la espesura de los arboles, la tierra
gris, el verdor de las plantas cerca de la tierra, todo negro. Ladré un perro. Fuks se metio
entre unas matas.

—Aqui hace menos calor.
—Sigamos.
—FEspera un momento. Descansemos un poco.

Se interno entre las matas hasta el sitio donde se formaba una cavidad, unos huecos
sombreados por las ramas de unos abetos y por las hojas de unos arboles que entretejian
sus frondas; dirigi la mirada hacia esa marafia de hojas, ramas, manchas luminosas,
espesuras, agujeros, hojas apretadas, dobleces, diagonales, redondeces y no sé qué diablos
mas, hacia ese espacio lleno de manchas que presionaba y aflojaba, se silenciaba, crecia,
no sé qué, se abria, estallaba en mil fragmentos... desconcertado y bafiado en sudor sentia
la tierra negra y desnuda bajo mis pies. Arriba, entre las ramas, habia algo; algo se
destacaba, algo extrafio, intruso e indefinible... algo que también mi compafiero estaba
observando.



—Es un gorrion.
—Si.

Era un gorrion. Un gorrién colgado de un alambre. Colgado. Con la cabeza inclinada y
el pico abierto. Colgaba de un alambre fino enredado a una rama.

Algo absurdo. Un pajaro ahorcado. Un gorrién ahorcado. Era algo que proclamaba a
gritos su excentricidad y sefialaba acusadoramente una mano humana que habia penetrado
en la maleza... ;la mano de quién? ;Quién habia sido el ahorcador? ;Y para qué? ;Cual
podia ser la causa?, pensaba yo confusamente en medio de aquella vegetacién que se
excedia en miles de combinaciones; por otra parte estaba el fatigoso viaje en tren, la noche
llena de ruidos ferroviarios, el suefio, el aire, el sol, la marcha con Fuks, mi madre, Jasia,
el conflicto provocado por aquella carta, mi frialdad hacia Roman, mi padre, incluso los
problemas de Fuks con el director de su oficina (problemas de los que me habia hablado),
las huellas dejadas por las ruedas, los terrones, los zapatos, pantalones, piedras, hojas, todo
se concentraba de golpe en ese gorrion, como una muchedumbre arrodillada.

El reinaba en su total excentricidad... Reinaba en aquel sitio.
—¢Quién lo habra ahorcado?

—Algun chico.

—No. Esta demasiado alto.

—Vamonos.

Pero no se movia. El gorrion pendia. La tierra estaba desnuda, a trechos cubierta por
una hierba corta, rala, y ademas habia demasiadas cosas, un pedazo de lata retorcido, un
palo, otro palo, un cartén roto, un palito, incluso un escarabajo, una hormiga, otra
hormiga, un gusano de nombre para mi desconocido, una tabla, etcétera, etcétera, hasta
llegar a la hierba junto a las raices de los arbustos. Y Fuks que, como yo, observaba todo
esto.

«Vamonos», pero seguia sin moverse, observaba; el gorrién estaba colgado; yo
también miraba sin moverme. «Vamonos.» «Vamonos.» Pero pese a todo no nos
moviamos, quiza porque habiamos estado alli demasiado tiempo y habiamos dejado pasar
el momento oportuno para la retirada... y ahora aquello se volvia cada vez mas dificil,
mas molesto... nosotros y el gorrion ahorcado que pendia entre las ramas... senti algo
parecido a un desequilibrio, a una falta de tacto, una impertinencia de parte nuestra...

Tenia un sueiio horrible...

—Sigamos nuestro camino —dije. Y comenzamos a alejarnos, dejando solo al gorrion
entre las ramas.

La marcha por el camino, bajo el sol, nos incinerd, nos hasti6; después de unos
cuantos pasos nos detuvimos disgustados y volvi a preguntarle si estabamos lejos. Fuks
me respondio entonces, sefialando con un dedo un letrero que colgaba de una cerca de



madera:
—Mira, aqui también alquilan cuartos.

Miré. Un jardin. Una casa en el jardin sin ningin adorno, sin balcones, miserable, gris,
construida econdmicamente, un porche pobreton, saliente, de madera, al estilo de
Zakopane, dos hileras de ventanas: cinco en la planta baja, cinco en la alta; en el jardin
unos arboles enanos, pensamientos que se marchitaban en los camellones, varios senderos
cubiertos de grava. Pero él pensaba que era mejor entrar y ver, no perderiamos nada, a
veces en semejantes casas la comida era excelente y los precios muy bajos. Yo también
estaba dispuesto a entrar y ver. Antes habiamos pasado varios anuncios parecidos sin
prestarles ninguna atencién, pero ahora sudabamos a chorros. El calor era tremendo. Fuks
abrio el porton y por un sendero cubierto de grava nos dirigimos hacia las resplandecientes
ventanas. Fuks toco el timbre; esperamos un momento en el porche hasta que se abrio la
puerta; aparecio una mujer madura y cuarentona que parecia encargarse de la casa; era
regordeta, tenia grandes pechos.

—Quisiéramos alquilar una habitacion.
—Un momento. Voy a llamar a la sefiora.

Esperamos en el porche; yo tenia la cabeza atestada del estruendo del tren, del viaje,
de los acontecimientos del dia anterior; un enjambre, un tumulto, un caos. Una cascada, un
estruendo ensordecedor. Me habia llamado la atencion un extrafio defecto de los labios de
la mujer, un defecto en medio de un rostro de honesta ama de casa, rostro de ojillos claros.
De un lado tenia la boca como estirada, y ese alargamiento, minimo, de un milimetro,
provocaba un enroscamiento del labio superior que saltaba o se deslizaba como un reptil, y
aquel deslizarse accesorio, fugitivo, tenia una frialdad reptiloide, batracica, que a mi me
encendio e hizo arder de inmediato, pues era el oscuro pasadizo que conducia hacia un
pecado carnal gelatinoso y viscoso. Pero me sorprendio su voz, no sé qué clase de voz
imaginaba en tal boca, y hela aqui que hablaba con una voz natural de ama de casa
avejentada y rechoncha. Podia oir su voz que venia del interior de la casa:

—Tia, estan aqui unos sefiores que buscan cuarto.

Su tia llegd rodando como sobre rodillos un momento después. Era también
rechoncha; intercambiamos unas cuantas frases, si, claro, tenemos un cuarto con pension
completa para dos personas, pasen por favor. Nos lleg6 un olor de café tostado; habia un
pequefio corredor, un vestibulo, unas escaleras de madera; ¢se quedaran mucho tiempo?,
claro, los estudios, aqui tendran mucha paz y silencio... En la parte superior otro corredor
y varias puertas. La casa era pequefia. Al llegar al fondo del corredor abri6 el ultimo
cuarto y yo lo recorri de una ojeada, era como todos los cuartos de alquiler, oscuro, con las
cortinas corridas, dos camas y un armario, una percha, una jarra sobre un platito, y junto a
las camas dos lamparas de noche, pero sin bombillas eléctricas, y un espejo en un marco
sucio y feo. Un poco del sol que habia tras las cortinas caia sobre el suelo, en un solo
lugar, y llegaba hasta nosotros un olor de hiedra y el zumbido de un tabano, solo que... Y
sin embargo hubo una sorpresa pues una de las camas estaba ocupada; yacia en ella una



muchacha, e incluso podia sospecharse que no yacia de manera totalmente adecuada, pero
yo no sabia en qué residia aquella —llamémosla asi— peculiaridad, tal vez estribaba en el
hecho de que la cama no tenia sabanas sino solo un colchén desnudo, o porque una de las
piernas se recostaba sobre la red metalica de la cama (pues el colchon se habia deslizado
ligeramente), o quiza en el hecho de que la uni6on de su pierna y el metal me ponia
nervioso en ese dia caluroso, sofocante, de bochorno.

¢Dormia? Al vernos se sent6 sobre la cama y comenzé a arreglarse el cabello.

—iLena! ;Pero qué haces aqui, tesoro? jHabrase visto! Permitanme presentarles a mi
hija.

La mujer incliné la cabeza en respuesta a nuestros saludos, se levanté y sali6 en
silencio. Aquel silencio amortigué la idea de que algo anormal ocurria.

Vimos después el cuarto de junto; era igual, pero un poco mas barato pues no tenia
puerta al bafio. Fuks se senté en la cama y ella en una silla y el resultado fue que
alquilamos aquel cuarto, el mas barato, junto con las comidas de las que la sefiora Wojtys
decia que «ya veriamos».

El desayuno y la comida se nos iban a servir en nuestro cuarto y la cena la comeriamos
con toda la familia en la planta baja.

—Vayan por su equipaje mientras Katasia y yo arreglamos todo.
Fuimos por el equipaje.
Regresamos con el equipaje.

Desempacamos y Fuks comenzo a decir que habiamos tenido suerte, que el cuarto era
barato, que seguramente el que le habian recomendado seria mas caro... y ademas mas
lejos... La comida sera buena, ya veras. Su rostro pisciforme me tenia cada vez mas harto,
tenia ganas de dormir... dormir... me acerqué a la ventana, me asomé, el miserable
jardincillo ardia bajo el sol, mas alla estaba la cerca de madera y el camino y al otro lado
habia dos abetos que marcaban en medio de la maleza el sitio donde pendia el gorrién. Me
tiré en la cama, me revolvi en ella hasta quedar dormido, con la boca fuera de la boca, los
labios hechos mas labios por ser menos labios... Pero no dormia. Ya estaba despierto.
Junto a mi estaba la sirvienta. Amanecia, pero era un amanecer oscuro, nocturno. Por otra
parte, eso no era el amanecer. La sirvienta me desperto:

—Los sefores los esperan para cenar.

Me levanté. Fuks se ponia ya los zapatos. La cena. En el comedor que era como una
estrecha jaula con una alacena de espejos, habia leche agria, rabanos y un discurso del
sefior Wojtys, exdirector de Banco, un gran anillo y gemelos de oro.

—Yo, mi queridisimo amigo, me encuentro actualmente a la disposicion de mi media
naranja y me dedico a diversos trabajillos: componer el grifo del agua, por ejemplo, o la
radio... le aconsejaria un poco mas de crema para los rabanos; nuestra crema es de
primera...



—Gracias.

—iVaya calor! Esto terminara en tormenta. Lo juro por lo mas sagrado que podamos
jurar yo y mis granaderos.

—¢Oiste los truenos a lo lejos, al otro lado del bosque? (hablaba Lena a quien yo no
habia visto atin suficientemente, aunque la verdad sea dicha habia visto muy pocas cosas.
Pero hay que admitir que el exdirector o exgerente, se expresaba de un modo pintoresco).

—Si me fuese posible le recomendaria otro poqui tin de leche agria, mi esposa es una
especifiquisima especialista de este producto lacteo. Y el secreto, le pregunto al sefiorito
aqui presente, sen qué reside? En el recipiente. La calidad de la leche agria esta en razon
directa de las cualidades lacteas del recipiente.

—T1 nada sabes de estas cosas, Ledn —intervino su esposa.

—Soy jugador de bridge, seforitines mios, un banquero venido a jugador de bridge,
con el expedito consentimiento de mi esposa; juego en las horas vespertinas y los
domingos por la tarde. ;Ustedes han venido a estudiar? Perfectamente, no podrian
encontrar nada mejor, aqui tendran la tranquilidad y el silencio necesarios; el intelecto
podra hacer cuanta pirueta ansie...

Pero yo le escuchaba sin demasiada atencion. El sefior Leon tenia una cabeza
acantarada, como de enano, su calvicie invadia la mesa, reforzada por el sarcastico brillo
de sus gafas; a su lado estaba Lena, serena como un lago y la sefiora Wojtys, sentada en
toda su redondez y aventurandose fuera de ella solo para atender la cena con una especie
de sacrificio que yo no comprendia. Fuks decia algo desganadamente, sin entusiasmo,
flematicamente, yo comia unos ravioles y seguia sintiendo suefio; hablaban del polvo, de
que la temporada de turismo no comenzaba adn, pregunté si las noches eran frias,
terminamos los ravioles, nos sirvieron la compota y después Katasia le acerco a Lena un
cenicero cubierto por una redecilla de alambres, ni siquiera el eco, el remotisimo eco, de
aquella otra red (la de la cama) donde su pierna, cuando yo entré en el cuarto, cuando su
pie, un trozo de muslo, sobre la red de la cama, etcétera, etcétera.

El labio que se deslizaba de la boca de Katasia se encontré cerca de la boca de Lena.

Me senti desconcertado. Yo, después de haber dejado aquello, alla, en Varsovia, me
hallaba aqui metido ahora en esto que apenas comenzaba... Por un momento me senti
desconcertado, pero Katasia salio, Lena puso el cenicero en el centro de la mesa y yo
también encendi un cigarrillo, conectaron la radio, el sefior Wojtys tamborile6 con los
dedos en la mesa y entoné una melodia, algo asi como un tiru-liru-1a, pero dejo de hacerlo,
para otra vez en seguida tamborilear y canturrear e interrumpirse nuevamente.

Nos sentiamos incomodos. La habitacion era muy pequefia. La boca de Lena, cerrada
0 entreabierta, su timidez... y nada mas, buenas noches. Nos retiramos a nuestras
habitaciones.

Nos desvestimos y Fuks volvid a quejarse de Drozdowski, su jefe. Con la camisa entre



las manos empez6 a decirme desganada y torpemente, sin entusiasmo, que Drozdowski...,
que al principio se llevaban espléndidamente, pero que después ya no, que esto, lo otro,
empecé a resultarle molesto, irritante, imaginate, viejo, le irrito, haga lo que haga le irrito,
ccomprendes?, irritar al jefe durante siete horas diarias; no me puede soportar, veo que se
esfuerza por no mirarme, durante las siete horas, cuando por casualidad me ve aparta de
mi los ojos como si se hubiera quemado. jSiete horas diarias! Yo mismo no sé —dijo
mirando fijamente sus zapatos—, a veces me dan ganas de caer de rodillas y decirle, sefior
Drozdowski, perdén. jPerdon! ;Pero de qué me puede perdonar? Y yo sé que no lo hace
por mala voluntad, sino que de verdad le resulto molesto; los compafieros de oficina me
dicen que no debo preocuparme, que me tranquilice, que no haga nada, pero —afiadio,
mirandome con sus melancolicos ojos saltones—, ;qué puedo hacer o no hacer, si estamos
juntos en un mismo cuarto durante siete horas diarias? Si carraspeo, bueno, solo con
moverme, se le ponen los pelos de punta. ;Sera posible que yo apeste? Esas lamentaciones
de un Fuks malquerido se me asociaban con mi salida de Varsovia, salida sin entusiasmo y
llena de desprecio; ambos, €l y yo estabamos despojados de... oh, el desprecio... y en esa
habitacion alquilada, desconocida, de una casa cualquiera, accidental, nos desvestiamos
como seres arrojados, eliminados. Hablamos un rato de los Woijtys, dijimos que su casa
tenia ambiente familiar y después me dormi. Desperté. Era de noche. Todo estaba a
oscuras. Pasaron varios minutos antes de que sumergido en las sabanas me diese cuenta de
que me hallaba en aquel cuarto amueblado con un armario, una mesilla y una jarra de
agua, en una posicion determinada respecto a las ventanas y a la puerta. Y logré advertir
esto gracias a un silencioso y prolongado esfuerzo cerebral. Durante largo rato no supe si
dormir o no... No queria dormir, pero tampoco queria levantarme, asi que comenceé a
pensar en lo que debia hacer, levantarme, dormir, seguir acostado, por fin estiré una pierna
y me senté en la cama y al sentarme vi la blancuzca mancha de las cortinas de la ventana
que descorri después de acercarme descalzo a ellas: alla, mas alla del jardin, de la cerca de
madera, del camino, alla estaba el sitio donde se hallaba el gorrion ahorcado entre una
marafia de ramas, sobre una tierra negra en la que habia un pedazo de carton, una lata, un
tronco, alla donde las puntas de los abetos se clavaban en la noche estrellada. Cerré la
ventana, pero no me alejé de ella, pues se me ocurrio que Fuks me podia estar observando.

Y efectivamente no se oia su respiracion... Y si no dormia, entonces me habia visto
asomado a la ventana... lo que no tenia nada de malo a no ser por la noche y por el pajaro.
El que yo me hubiera asomado a la ventana tenia que relacionarse forzosamente con el
pajaro... y eso me avergonzaba... pero el silencio se prolongaba demasiado y era
absoluto, lo que me dio la seguridad de que Fuks no se hallaba en el cuarto. Y de verdad
no estaba, en su cama no habia nadie. Abri la ventana y a la claridad de las estrellas vi
vacio el lecho de Fuks. ; Adonde habria ido?

¢Tal vez al bafio? No, de alla solo llegaba el ruido del agua. Pero, entonces... ;habria
ido a ver al gorrion? No sé como se me ocurrio la idea, pero en seguida me di cuenta de
que no era imposible; podia haber ido; se habia interesado demasiado en aquel gorrion;
habria ido a buscar una explicacién entre aquellas matas; ademas, su cara de pelirrojo
flematico se prestaba a tales inquisiciones; tratar de saber, de pensar, de dilucidar, ;quién



lo ahorco y por qué...? Ademas, seguramente habia elegido esta casa debido al gorrién (la
idea me pareci6 un tanto exagerada, pero no desechable, la mantenia en un segundo
plano), el hecho era que se habia despertado, o quiza ni siquiera habia dormido, e invadido
por la curiosidad se levanto y salio, quiza para comprobar algun detalle y para examinarlo
todo en la noche... ;jugaba al detective...? Me inclinaba a creerlo. Cada vez estaba mas
dispuesto a creerlo. Esto no me molestaba personalmente, pero hubiera preferido que
nuestra estancia en la casa de los Wojtys no empezara con tales correrias nocturnas; por
otra parte me irritaba un poco que el gorrion entrara nuevamente a escena, que se
hinchara, creciese y se creyera mas importante de lo que era. Y si el idiota de Fuks hubiera
ido a ver al gorrién aquel se volveria un personaje capaz incluso de recibir visitas. Sonrei.
¢Qué pasaria ahora? No sabia qué hacer, pero no queria volver a la cama, me puse los
pantalones, abri la puerta y me asomé al corredor. Estaba vacio y helado. A la izquierda la
oscuridad se aclaraba en el sitio donde empezaban las escaleras; habia ahi una pequefia
ventana; agucé el oido, pero no oi nada... Sali al corredor y me molest6 el hecho de que
Fuks hubiese salido y que yo mismo saliera también furtivamente... Asi, sumadas, ambas
salidas dejaban de ser inocentes... Al salir del cuarto recreé en mi memoria la distribucion
de la casa, el plano de los cuartos, las combinaciones de paredes, vestibulos, corredores,
objetos e incluso personas... era algo que yo no conocia, algo que apenas empezaba a
conocer.

Pero me encontraba en el corredor de una casa ajena, de noche, en pantalones y
mangas de camisa... y eso tendia a la sexualidad, se deslizaba hacia ella como el es-cu-
rrimiento en la boca de Katasia... ;donde dormiria?, sacaso dormia? Al hacerme esta
pregunta en el corredor me converti de inmediato en alguien que iba en medio de la noche
hacia ella, descalzo, en pantalones y mangas de camisa; ese retorcimiento, ese reptiloide
escurrimiento labial casi, casi, apenas un poco, unido a mi separacion, a mi alejamiento de
quienes habian quedado en Varsovia, alejamiento frio, desagradable, ese retorcimiento me
conducia con frialdad hacia la perversién que se escondia en alguna parte de aquella casa
somnolienta... ;Pero donde dormiria? Avancé algunos pasos, llegué a las escaleras y me
asomeé por una pequefia ventana, la unica que habia en el corredor y que daba al otro lado
de la casa, alla donde no estaban ni el camino ni el gorrion, a un gran espacio limitado por
un muro e iluminado por enjambres de estrellas donde se veia otro jardincillo con arbustos
endebles y veredas cubiertas de grava, jardincillo que luego se convertia en un terreno
baldio en el que habia una pequefia bodega y un montéon de ladrillos. A la izquierda,
inmediatamente junto a la casa, habia un pequefio cuarto aislado, seguramente la cocina o
el lavadero. O quiza ese era el sitio donde Katasia preparaba para el suefio sus inquietantes
labios...

Era increible aquel cielo estrellado y sin luna. Entre sus enjambres se destacaban las
constelaciones; algunas de ellas me eran conocidas: la Osa Mayor, la Osa Menor...; las
localicé en seguida, pero otras constelaciones que me eran desconocidas estaban también
alli, como inscritas entre las estrellas principales; traté de fijar lineas que las
configurasen... pero estos trazos diferenciantes y las exigencias de ese mapa me fatigaron
pronto y desvié entonces la atencion hacia el jardin; pero también en él la proliferacion de



objetos me fatigd en seguida, la chimenea, el tubo, el canalén, las molduras del muro, un
arbusto y otras combinaciones, combinaciones de otras combinaciones; como por ejemplo
la curva y el fin del sendero, el ritmo de las sombras... y, sin quererlo, empecé también
aqui a buscar figuras, formas; en realidad no lo deseaba, estaba aburrido, impaciente y
caprichoso hasta que adverti que lo que me atraia en aquellos objetos, lo que me tenia
absorbido era el que «estuvieran detras», o sea que un objeto estaba «tras» otro, el tubo
tras la chimenea, el muro tras la esquina de la cocina, todo como... como... como... como
los labios de Katasia tras los labios de Lena, cuando durante la cena aquella le pasaba a la
otra el cenicero de red metalica, inclinandose sobre ella, bajando el escurrimiento de los
labios y acercandoselo... Pero eso me sorprendia mas de lo que debia sorprenderme; en
general me sentia inclinado a la exageracion. Ademas, las constelaciones —la Osa Mayor,
etcétera— me producian algo parecido al agobio cerebral. Pensé: «;Qué importan esas dos
bocas juntas?», pero lo que me extrafiaba especialmente era que esos labios —los de la
una y la otra— permanecieron entonces en la imaginacion, en el recuerdo, mas unidos
entre si de lo que habian estado en la mesa; agité la cabeza para despejar la mente, pero
solo consegui que la union de los labios de Lena y Katasia se volviera mas precisa; dado
esto sonrel, pues la retorcida disolucion de Katasia, su huida en la perversidad, no tenia
nada, absolutamente nada, en comun con la pureza y la frescura de los entreabiertos labios
de Lena; solo que unos labios existian «en relacion con los otros», como en un mapa cada
ciudad existe en relacion con las otras; los mapas se me habian metido en la cabeza, el
mapa del cielo o un mapa comun y corriente con ciudades, etcétera. Toda «unién» no era
precisamente una union, era simplemente una boca considerada en relacion con otra boca,
en el sentido de la distancia, por ejemplo, o de la direccion o de su situacion... nada
mas... pero era cierto que al calcular yo que la boca de Katasia se encontraba en algun
sitio cercano a la cocina (alli dormia), trataba de saber en donde, en qué direccion, a qué
distancia de ella podian encontrarse los labios de Lena. Y la fria sensualidad de mi marcha
hacia Katasia en ese corredor fue retorcida a causa de la accesoria intromisién de Lena.

Y esto iba acompafiado de una distraccion creciente; lo que no era extrafio, pues el
concentrar excesivamente la atencion en un objeto induce a la distraccion, ya que aquel
objeto tnico hace ensombrecer todos los demas. Si fijamos los ojos en un solo punto del
mapa sabemos entonces que se nos escapan todos los demas. Asi yo, atento al jardin, al
cielo, a la doblez de las bocas que se hallaban una tras otra, sabia, sabia, que algo se me
escapaba... algo importante... jFuks! ;Dénde estaba? ;Acaso «jugaba al detective»?

iOjala no acabara todo mal! Me senti a disgusto de haber alquilado un cuarto junto con
ese pisciforme Fuks al que conocia tan poco... pero frente a mi estaba el jardin, los
arboles, los senderos, y mas alla habia un terreno con una pila de ladrillos que se
extendian hasta el muro blanquisimo; pero esta vez todo se me presentd como una
evidente sefial de lo que no podia ver, de lo que habia al otro lado de la casa, donde
también habia un trozo de jardin, después de la barda, el camino, y, mas alla, la maleza...
De pronto, la intensidad de las estrellas se me asocio con la intensidad del gorrion
ahorcado. ¢ Acaso estaba alla Fuks, junto al gorrion?



iEl gorrion! jEl gorrion! En realidad ni Fuks ni el gorrion me interesaban mayormente;
las bocas eran por supuesto mucho mas inquietantes... asi pensaba en mi distraccion... y
por eso hice a un lado al gorrién para concentrarme en las bocas, pero esto provoco una
desagradable partida de tenis, pues el gorrion me arrojaba a las bocas y las bocas al
gorrion, y asi me encontré entre el gorrion y las bocas; cada uno de esos puntos se cubria
con el otro; cuando lograba llegar a las bocas, vorazmente, como si las hubiese perdido,
sabia ya que mas alla de este lado de la casa estaba el otro lado, mas alla de las bocas se
hallaba a solas el gorrién ahorcado... Y lo mas molesto era que el gorrién no se dejaba
situar en el mismo mapa de las bocas, se hallaba completamente afuera, pertenecia a otro
mundo, y, ademas, era casual, absurdo. ;Por qué entonces me perseguia? jNo tenia
derecho...! jClaro que no tenia derecho! ¢No tenia derecho?

Cuanto menos se justificaba su presencia mas intensamente me perseguia y me era
mas dificil olvidarlo... Porque si no tenia derecho era entonces mucho mas significativo el
que me obsesionara de esa manera.

Estuve un momento mas en el corredor, entre el gorrion y las bocas. Luego volvi a mi
cuarto, me acosté, y antes de que pudiera pensarlo concilié el suefo.

Al dia siguiente desempacamos nuestros papeles y libros y nos dispusimos a trabajar.

No le pregunté qué habia hecho en la noche. Recordaba con disgusto mis propias
aventuras en el corredor. Me sentia como alguien que hubiese caido en la exageracion y
luego se sintiera extrafio, si, me sentia extrafio, pero Fuks también tenia un gesto extrafio;
silenciosamente comenzo a hacer sus cuentas —que eran muy complicadas— en
muchisimas hojas de papel, utilizando incluso logaritmos. Esas cuentas tenian por objeto
elaborar un sistema para jugar a la ruleta, sistema que era —y €l no abrigaba ninguna duda
al respecto— un gran fraude, una tomadura de pelo, pero al que pese a todo entregaba por
entero sus energias, pues en realidad no tenia otra cosa que hacer; su situacion era
desesperada; en dos semanas mas terminarian sus vacaciones y tendria que volver a su
oficina donde Drozdowski haria esfuerzos sobrehumanos para no verlo, y para eso no
habia remedio, pues aun cuando Fuks cumpliera sus obligaciones de la mejor manera
posible seguiria resultandole intolerable a Drozdowski... Fuks empez6 a bostezar. Los
ojos se le habian convertido en dos hendiduras pequefias e incluso ya no se quejaba,
solamente se abandonaba a la indiferencia y, cuando mucho, criticaba mis problemas
familiares; decia, por ejemplo:

—Te das cuenta?, a todos nos ocurre lo mismo, a ti tampoco te dejan en paz, maldita
sea, es terrible, te digo que nada vale siquiera la pena...

Por la tarde fuimos en autobtis a Krupowki y arreglamos varios asuntos. Luego lleg6 la
hora de la cena, impacientemente esperada por mi, pues queria ver nuevamente a Lena y a
Katasia, a Katasia junto a Lena después de lo acontecido la noche anterior. Entre tanto
ahogaba en mi todo pensamiento referente a ellas; queria primero volver a verlas y
después comenzar a pensar.

jPero qué trastorno tan inesperado!



iEstaba casada! Su esposo lleg6 mientras comiamos. Incliné sobre el plato su afilada
nariz y yo me dediqué a observarlo con vulgar curiosidad, ya que era su compafiero
erotico. Habia una gran confusién. No se trataba de celos, pero ella habia cambiado, habia
cambiado totalmente por culpa de aquel hombre que me era tan extrafio pero que conocia
perfectamente los mas secretos movimientos de aquellos labios. Era evidente que se habia
casado hacia poco; tenia la mano puesta sobre la de ella y la miraba a los ojos. ; Cémo era?
Grande, bien formado, apuesto aunque un poco pesado, bastante inteligente; era arquitecto
y trabajaba en la construccion de un hotel. Hablaba poco.

Tomo un rabano. ;Pero como era? ;Como era? ;Y como eran los dos cuando estaban
juntos, a solas? ;Queé le hacia él a ella y ella a é1? ;Qué hacian juntos...? Ver a un hombre
junto a la mujer que nos interesa no tiene nada de agradable; pero lo peor es que aquel
hombre, totalmente extrafio, se vuelve inmediatamente objeto de nuestra —obligatoria—
curiosidad y sentimos la obligacion de adivinar sus mas ocultos gustos... y aunque nos
produzca asco... tenemos que sentirlo a través de esa mujer. No sé qué hubiera preferido,
que ella con todo y lo atractiva que era, se volviera repulsiva gracias a él, o bien que se
volviera todavia mas atractiva a través del hombre que habia elegido.

iCualquiera de ambas posibilidades me resultaba terrible!

:Se amaban? ;Con amor pasional? ;Prudente? ;Romantico? ;Facil? ¢Dificil? ;No se
amaban? Ahi, en la mesa, en presencia de la familia, desplegaban la ternura cortés de los
matrimonios jovenes. Y era dificil observarlos; se les podia cuando mucho dirigir una que
otra mirada, habia que utilizar toda una serie de maniobras atrevidas que no llegaran a
trasponer la linea de demarcacién... En esa situaciéon no podia mirarla fijamente a los
ojos; mis busquedas pasionales y llenas de repulsion debian limitarse a su mano, que yacia
frente a mi sobre la mesa, cerca de la mano de Lena. Observaba esa mano, grande, bien
cuidada, con dedos no desagradables, ufias cortas... La observaba y cada vez me
molestaba mas tener que penetrar en las posibilidades erdticas de esa mano (como si yo
fuera ella: Lena). No averigiié nada. Si, esa mano tenia muy buen aspecto, pero qué
importaban las apariencias; todo depende del tacto (pensaba), de su manera de tocarla; y
podia muy bien imaginarme la forma en que ellos se tocaban, decente o indecentemente,
perversa, salvaje, furiosamente, o de una manera totalmente matrimonial, y nada, nada me
resultaba claro, nada, porque, ¢quién podia asegurar que unas manos bien formadas no
pudieran tocar de un modo feo, horrible? ;Do6nde estaba la garantia? ¢Es dificil admitir
que una mano sana, correcta, se permita tales excesos?

Seguramente; pero basta pensar que «no obstante» se los permite y ese «no obstante»
se vuelve una perversion mas. Y si no podia estar seguro de las manos, ;podia estarlo de
las personas que se hallaban en un plano mas lejano, alla donde yo casi no me atrevia a
mirar? Y sabia que hubiese bastado un leve y apenas perceptible roce de sus dedos para
que ellos mismos se volvieran infinitamente libertinos, aunque él, Ludwik, decia
precisamente en ese momento que habia traido unas fotografias que habian salido muy
bien y que ya nos las mostraria después de cenar...



—Algo comiquisimo —dijo Fuks, terminando el relato de cémo por el camino
habiamos encontrado un gorrién en medio de unas matas—, un gorrion ahorcado.

ijAhorcar a un gorrién! jVaya, es demasiado!

—iDemasiado, efectivamente demasiado! —afirmé amablemente el sefior Ledn, cosa
que hizo con placer por hallarse de acuerdo—. jDemasiado! Imaginaos, vosotritos, qué
locurita, qué sadismo.

—Son unos salvajes —exclamé seca y tajantemente dofia Bolita, quitando un hilo de
la manga de su marido.

Y él afirmé en seguida, con placer:

—Unos salvajes.

A lo que doia Bolita replicé:

—Siempre tienes que llevarme la contraria.

—Pero, mujer, precisamente digo que son unos salvajes.

—Pues yo en cambio opino que son unos salvajes —exclamo ella como si €l hubiera
dicho otra cosa.

—Precisamente unos salvajes, eso es lo que yo digo...
—Ni siquiera sabes lo que dices.
Le arreglo la punta del pafiuelo que tenia en el bolsillo de la chaqueta.

Katasia lleg6 para llevarse los platos y entonces su boca, estirada, untuosa, fugitiva,
aparecio cerca de los labios que tenia frente a mi. Era el momento que habia esperado
intensamente, pero traté de ahogarlo; me volvi hacia otro lado para no influir en nada, para
no inmiscuirme... para que el experimento resultara objetivo. Sus labios comenzaron
inmediatamente a «relacionarse» con los otros labios... Vi como al mismo tiempo Ludwik
le decia algo a Lena y el sefior Leon participaba en la conversacion mientras Katasia iba
de un lado a otro, atareada, y los labios se relacionaban con los labios, como una estrella
con otra estrella, y esa constelacion de bocas confirmaba mis aventuras nocturnas, que
deseaba olvidar... Ahi estaba una boca junto a la otra, ahi estaba una estirada horripilancia
furtiva y escurridiza junto a unos labios entreabiertos, suaves, limpios... jComo si
efectivamente tuvieran algo en comun! Cai en una especie de sorpresa temblorosa ante el
hecho de que dos bocas que no tenian nada en comun tuvieran pese a todo algo en comun.
El hecho me aturdia y, sobre todo, me hundia en una increible distraccion. Y todo estaba
impregnado de noche, de tinieblas, como sumergido en el dia anterior.

Ludwik se limpio la boca con una servilleta y la dobl6 metédicamente y la puso a un
lado (parecia muy limpio y ordenado, pero podia ser que su limpieza fuera no obstante
sucia...), dijo con su voz de bajo baritono que una semana antes €l también habia visto en
uno de los abetos junto al camino un pollo ahorcado, pero que no le habia prestado mayor
atencion, y que después de unos cuantos dias el pollo habia desaparecido.



—iQué cosa mas rara! —dijo Fuks, extrafiado—. Gorriones ahorcados, pollos
ahorcados. ;No sera tal vez una sefial del fin del mundo? ¢A qué altura estaba ahorcado el
pollo? ;Lejos del camino?

El tnico motivo de aquellas preguntas era que Drozdowski no lo soportaba y que
ademas no sabia qué hacer... Se comio6 un rabano.

—Unos salvajes —repitié dofia Bolita. Arreglé el pan en la cesta con un ademan de
buena ama de casa y excelente distribuidora de los alimentos. Soplé las migajas—. jUnos
salvajes! jHay ya tantos nifios que hacen lo que les viene en gana!

—Si —dijo Leon.

—FEIl problema esta —dijo débilmente Fuks— en que tanto el gorrion como el pollo se
hallaban colgados a la altura de una mano adulta.

—¢:Como? ¢Quién pudo haber sido sino esos diablillos? El sefioritin piensa que fue
algun loquillo. No he oido decir que haya algun loco por estas partes.

Tarare6 un tiru-liru-1a y con gran empefio se dedic6 a la labor de fabricar bolitas con
miga de pan. Las acomodaba en hilera sobre el mantel y las observaba.

Katasia le acerco a Lena el cenicero de red metalica. Lena sacudio la ceniza y en mi
volvio a nacer su pierna sobre la red de la cama, pero la distraccion, unos labios sobre
otros labios, el alambre, el pollo y el gorrion, su esposo y ella, la chimenea tras el canalon,
la boca tras la boca, boca y boca, arboles y senderos, arboles y camino principal,
demasiado, demasiado, sin ningun orden, ola tras ola, inmensidad en la distraccion, en la
dispersion. Distraccion. Fatigante extravio, alli, en un rincon, habia una botella en el
armario y podia verse un pedazo de algo, quiza de corcho, pegado a su cuello... clavé los
ojos en ese corcho y en él descansé hasta que nos retiramos a dormir, el suefio, el dormir, y
nada mas durante varios dias, nada, solo el cieno de las acciones, de las palabras, de las
comidas, de las subidas y bajadas por la escalera, pero me enteré de algunas cosas mas. En
primer lugar supe que Lena era maestra de idiomas y que apenas llevaba dos meses de
casada con Ludwik. Habian pasado la luna de miel en Hel y ahora vivian alli hasta que él
terminara de construir su casa. Todo esto me lo relat6 Katasia mientras limpiaba los
muebles con un pafio, con gusto, con amabilidad. En segundo lugar me enteré (esto por
boca de Bolita) «hay que operarla y coserla de nuevo; me lo dijo un cirujano, un viejo
amigo de Leon; jcuantas veces no le habré dicho que yo cubro los gastos!; porque, sabe
usted, ella es sobrina mia, aunque de una pequefia aldea cerca de Grojec, pero yo no me
avergiienzo de los parientes pobres; ademas eso es antiestético, es una ofensa a la estética,
inclusive llega a ser repulsivo; cuantas veces no se lo habré dicho durante todos estos
afios; porque hace ya cerca de cinco afios, sabe usted, un accidente; el autobuis en que
viajaba choc6 contra un arbol; suerte que no le haya ocurrido nada peor; cuantas veces no
se lo habré dicho: Kata, no seas floja, no tengas miedo, consulta con un médico, opérate,
te ves mal, muy mal, cuida de tu apariencia; pero qué va, es la pereza misma, tiene miedo,
dia tras dia viene y me dice: tia, ahora si voy a ir, pero no va; nosotros ya nos hemos
acostumbrado y solo cuando alguien de afuera nos dice algo volvemos a acordarnos, pero



aunque yo soy muy sensible a la estética, ya podra usted imaginarse que con tanto trabajo,
la limpieza, el lavado, hacerle a Ledn esto o lo otro, o Lena que quiere alguna cosa, o bien
Ludwik, asi desde que amanece hasta que anochece, hacer esto, aquello, lo de mas alla que
aun espera, ;de donde voy a sacar tiempo?, quiza cuando Ludwik y Lena se muden a su
casa, quiza entonces, pero mientras tanto por lo menos me da gusto que Lena haya
encontrado un hombre tan bueno, asi esta bien, porque si la hiciera infeliz yo lo mataria, lo
juro, tomaria un cuchillo y lo mataria, pero gracias a Dios hasta el momento todo va bien,
solo que ellos no me ayudan en nada, ni €l ni ella; lo mismo que Leon, sali6 igual al padre;
yo tengo que preocuparme de todo; tengo que recordar que todo esté en orden, que haya
agua caliente, café; tengo que preparar la ropa para el lavado, los calcetines; remendarles
la ropa, planchar, coser botones; ademas, los pafiuelos, los emparedados, el papel; pulir el
piso, poner todo en orden, y ellos no hacen nada; aqui chuletas, alla ensalada, desde que
amanece hasta que anochece; después estan los inquilinos; usted mismo puede darse
cuenta; yo no digo nada; es verdad, pagan, alquilan; pero también tengo que ocuparme de
ellos, tengo que hacer esto y lo otro para que todo salga bien; tengo que hacer esto y
aquello...».

Por otra parte, muchos acontecimientos absorbentes y accesorios. Y noche tras noche
la cena, inevitable como la luna. Estar sentado frente a Lena mientras los labios de Katasia
se movian en nuestro derredor. Leén hacia bolitas de pan y las colocaba en filas,
meticulosamente; las observaba con atencion y después de pensarlo un rato pinchaba
algunas de ellas con un mondadientes. Volvia después a meditar largamente, tomaba un
poco de sal con la punta del cuchillo y la depositaba sobre la bolita elegida, para después
observarla dubitativamente a través de sus pince-nez.

—Tiru-liru-la.
—Hijita querida, ¢por qué no le das a tutulu papacitulu un rabanulu? Tiramulu.
Lo que significaba que le pedia a Lena un rabano. Era dificil entender su lenguaje.

«Hijita mia, flor del arbol paterno.» «Bolitita, qué trajintinulas ;No te das cuenta qué
tintin?» Pero no siempre empleaba aquel lenguaje; en ocasiones comenzaba con un idioma
de loco para terminar normalmente, o viceversa. La brillante redondez del calvo cantaro
bajo el cual se hallaba el rostro y los pince-nez, se erguia sobre la mesa como un globo. A
menudo estaba de buen humor y contaba anécdotas.

—Mamacita, despacita, ¢conoces el cuento del biciclo triciclo? Iciclo se subié a un
biciclo y se formo un triciclo, ja, ja, ja...

Bolita entre tanto le arreglaba algo cerca de una oreja o en el cuello de la camisa. Leon
se ponia nervioso y trenzaba los flecos del mantel o enterraba en él un mondadientes, pero
no en todos los sitios, solo en algunos, los que después de meditar un rato volvia a
observar en silencio con el cefio fruncido.

—Tiru-liru-la.

A mi todo aquello me irritaba pues pensaba en Fuks y sabia que se trataba de paja para



su hoguera-Drozdowski, esa hoguera que lo devoraba durante todo el dia, a él, quien
dentro de tres semanas debia volver inevitablemente a su oficina para que otra vez
Drozdowski —con gesto de martir— clavara la mirada en la estufa; pues, como decia
Fuks, a Drozdowski le daba urticaria con solo mirar su sombra. jQué hacer!, jni modo!

Drozdowski no podia soportarlo y las locuras de Leén herian a Fuks, que las
observaba con frialdad, sin ninguna expresion... y esto me hacia sentir mayor disgusto
hacia mis padres, mayores deseos de olvidar todo lo referente a Varsovia, y continuaba asi
sentado a disgusto, rencorosamente, mirando sin querer la mano de Ludwik, mano que no
me importaba, mano que me asqueaba y atraia y en cuyas posibilidades erotico-tactiles
debia yo penetrar... y otra vez Bolita. Sabia que ella tenia mucho trabajo: lavar, barrer,
repasar la ropa, prepararlo todo, planchar, etcétera, etcétera. Distraccion. Sonido y furia.

Volvia a concentrarme en mi trozo de corcho en la botella, observaba aquel cuello y
aquel corcho para no observar ninguna otra cosa; aquel corcho se habia vuelto en cierta
forma mi barca en el océano, en un océano del que solo me llegaba un murmullo lejano,
un murmullo demasiado general, demasiado universal para que en realidad pudiera ser
oido. Y nada mas. Fueron varios dias llenos de retazos de todo.

El calor seguia siendo intenso. Era un verano fatigante. Todo se arrastraba, el esposo,
las manos, las bocas, Fuks, Ledn; se arrastraban como se arrastra quien va por un camino
en un dia de bochorno... El cuarto o quinto dia, no por primera vez, la mirada se me
extravio en el fondo del cuarto. Bebia precisamente una taza de té y fumaba un cigarrillo.
Después de abandonar el corcho mis ojos tropezaron con un clavo que habia en la pared,
junto a un anaquel; del clavo pasé al armario; conté sus listones; cansado y somnoliento
me aventuré por encima del armario; en los sitios menos accesibles; donde se deshilachaba
el empapelado de la pared; llegué hasta el techo, hasta ese blanco desierto, pero esa
monotona blancura se convertia un poco mas alla, cerca de la ventana, en un terreno
rugoso, oscuro, infectado de humedad, con una complicada geografia de continentes,
bahias, islas, peninsulas y extrafios circulos concéntricos semejantes a los crateres de la
luna; habia ademas otras lineas diagonales, fugitivas. En algunos sitios esto se volvia
malsano, como un eczema, y en otros era salvaje, indomito; o bien caprichoso gracias a
sus garabatos y curvas; de todo esto emanaba el peligro de lo definitivo, de algo que se
perdia en una vertiginosa lejania. Habia ademas unos puntitos, quiza huellas de moscas.
En general estas génesis eran indescifrables... Con fijeza, sumergido en esto y en mis
propias complicaciones, observaba y observaba, sin esforzarme demasiado, esas manchas;
pero lo hacia con terquedad, con obstinacién, hasta que por fin senti como si ya hubiera
cruzado una frontera y estuviera casi «del otro lado». Bebi un sorbo de té.

Fuks me pregunto:
—¢Qué miras?
No tenia ningtin deseo de hablar. Tenia calor. Bebia mi té. Al fin respondi:

—Aquella raya, alla en el rincon, tras esa isla y esa especie de triangulo... junto al
hilillo.



—¢Qué tiene?

—Nada.

—¢Entonces?

—Nada.

Después de un momento le pregunté:
—¢ A qué se parecen?

—:La raya y el hilillo? —dijo animadamente. Pero yo sabia bien la razéon de ese
entusiasmo, sabia que al responderme se olvidaba de Drozdowski. ;Eso? Déjame ver...

A un rastrillo.
—Podria ser un rastrillo.

Lena intervino en nuestra conversacion, pues jugabamos a las adivinanzas, juego de
salén, sencillo; perfectamente adecuado para su timidez.

—iQué va a ser un rastrillo! Es una flecha.
Fuks protesto:
—iCémo va a ser una flecha!

Transcurrieron varios minutos llenos de acontecimientos diversos. Ludwik le pregunt6
a Leodn si queria jugar al ajedrez; a mi me molestaba una ufia rota; cayo al suelo un
periodico; unos perros ladraban al otro lado de la ventana (dos perrillos pequefios, jovenes,
juguetones, que dormian en el patio). Habia también un gato.

Leon dijo:
—Solo una partida.
—También a ti te parece una flecha? —pregunt6 Fuks.

—Podria ser una flecha y podria no serlo —dije, levantando el periédico. Ludwik se
incorpord. Un autobus pasoé por el camino.

Bolita pregunto:

—Llamaste por teléfono?



SEGUNDO

No sé como contar esto... esta historia... pues tengo que contar todo a posteriori. La
flecha, por ejemplo... Aquella flecha, si, por ejemplo... Esa flecha entonces, a la hora de
la cena, no era de ninguna manera mas importante que el ajedrez de Leon, el periodico o el
té; todo tenia la misma importancia, todo formaba parte de ese momento, como en una
especie de orquestacion o como el zumbido de un enjambre. Pero ahora, a posteriori, sé
que la flecha era lo mas importante y por eso al narrar esta historia la sito en primer
plano, extrayendo asi la configuracion del futuro de entre una informe masa de
acontecimientos diversos. ;Pero como relatar algo sino a posteriori? ;Es que realmente no
se puede expresar nada en el momento de su nacimiento, cuando se trata ain de algo
anonimo? ;Es que nunca nadie sera capaz de transmitir el balbuceo del momento que
nace? ;Por qué razon si hemos salido del caos no podemos nunca entrar en contacto con
é1? Apenas fijamos en algo nuestros o0jos y ya, bajo nuestra mirada, surge el orden... las
formas... No importa. Que sea como quiera. Katasia me despertaba todas las mafianas con
el desayuno y, con ojos recién salidos del suefio, veila yo directamente sobre mi la
impropiedad de su boca, esa viscosa desviacion sobre sus mejillas campesinas de
expresion bondadosa y dulce. ;Acaso no hubiera podido apartarse de mi cama una
fraccion de segundo antes? ¢ Acaso no prolongaba una fraccién de segundo el momento en
que se hallaba sobre mi...? Quiza si... quiza no... la inseguridad... una posibilidad que se
filtraba al recuerdo de mis correrias nocturnas en busca de ella. Por otra parte... sacaso se
inclinaba sobre mi por pura bondad? Me resultaba dificil advertir algo. Observar a las
personas presenta siempre obstaculos. No sucede lo mismo con los objetos inanimados.
Solo los objetos pueden ser verdaderamente observados. El momento en que yacia bajo su
boca todas las mafianas se me quedaba grabado durante el dia entero, manteniendo en mi
esa combinacion bucal en la que me habia enredado con tanta obstinacién. El calor no nos
ayudaba en nuestras labores ni a mi ni a Fuks; estabamos fatigados, él se aburria, se
hastiaba, se sentia un miserable y era como un perro aullante, aunque en vez de aullar solo
se aburriese. El techo. Cierta tarde yaciamos boca arriba sobre nuestras camas, las
ventanas estaban cerradas, la tarde estaba llena de zumbidos de moscas... y entonces oi su
VOZ.

—No sé; es posible que Majziewicz me diese trabajo, pero no puedo dejar este;
perderia el afio y medio que se me cuenta como practica; ni pensarlo, no puedo... Mira
alla, en el techo...

—¢Qué cosa?

—En el techo, arriba de la estufa.
—¢iQué?

—¢Qué ves?

—Nada.



—Si por lo menos pudiera golpearlo, pero no puedo. ;Y por qué habia de hacerlo? El
no se porta asi por mala voluntad; de verdad yo le resulto insoportable; cuando me mira
hasta se pone a temblar... Pero mejor fijate en el techo. ;| De verdad no ves nada?

—¢Qué debo ver?
—Se parece a la flecha que vimos en el comedor, pero esta es mucho mas clara.
No le respondi. Pasamos en silencio un minuto o dos, luego él volvio a hablar.

—Y es muy extrafio porque ayer no estaba —volvio a hacerse el silencio; hacia calor;
la cabeza me pesaba sobre la almohada; me sentia débil; pero Fuks volvi6 a hablar como
para aferrarse a sus propias palabras, que flotaban en la atmdsfera de esa tarde—. Ayer no
estaba esa flecha, ayer estuve observando en ese mismo lugar una arafia; si hubiese estado
me habria dado cuenta, ayer no estaba. Mira, la linea principal, la que forma el cuerpo de
la flecha, eso no estaba; el resto, la punta, las rayas de la cola, de acuerdo, son viejas
raspaduras, pero el cuerpo, lo que se dice el cuerpo... no estaba... —suspird, se
semiincorporo, se apoyo en un codo. El polvo bailaba en un rayo de luz que caia por un
agujero de la cortina—. El cuerpo no estaba —Ilo oi levantarse de la cama y luego lo vi en
calzoncillos, con el rostro hacia arriba, examinando el techo. Me extrafio su diligencia. Su
convexidad. Fijé su rostro convexo en el techo y agrego—: Fifty-fifty. Puede ser y puede
no ser. Solo Dios sabe. —Y volvio a su cama. Pero yo sabia que desde ahi seguiria
observando y eso me molestaba.

Después de un momento oi que volvia a levantarse para examinar nuevamente el
techo.

Habria podido olvidarse del asunto... pero no pensaba hacerlo.

—Esa linea del centro, el cuerpo mismo, jte das cuenta...? Me hace dudar, parece
como si la hubieran hecho recientemente con una aguja. Parece un poco distinta. Y ayer
no estaba... lo hubiera advertido... y esta precisamente en la misma direccion que la
flecha del techo del comedor.

Yo seguia acostado.
—Si es una flecha, entonces sefiala algo.
—Y si no es una flecha, entonces no sefiala nada —respondi.

El dia anterior, a la hora de la cena, observando con mi obstinada curiosidad la mano
de Ludwik —jotra vez!—, habia pasado mi mirada a la mano de Lena, que también estaba
sobre la mesa, y entonces esa mano habia parecido temblar, o bien se habia encogido
levemente, no estaba seguro, solo fifty-fifty... Fuks me desagradaba, incluso me ponia
furioso, pues todo lo que hacia y decia provenia de Drozdowski, de la antipatia de aquel,
del hecho de que no lo soportara, no lo tolerase, no lo... Bueno, quiza si yo mismo no
hubiese tenido tantos problemas con mis padres en Varsovia, quiza entonces, pero una
cosa junto a la otra, una cosa se nutria de la otra... Fuks volvio a hablar.

Estaba en calzoncillos en el centro del cuarto y hablaba. Propuso que investigaramos si



la flecha sefialaba algo; dijo que no perderiamos nada con averiguarlo; si nos
convenciamos de que no sefialaba nada, por lo menos estariamos tranquilos, sabriamos
que no era una flecha especialmente trazada por alguien, sino solo una ilusion; no habia
otra manera de convencernos si era o no una flecha. Lo escuché en silencio, pensando en
la manera de rehusarme; él insistia débilmente, pero yo también me sentia débil y en
general la debilidad lo abarca todo.

Le aconsejé que investigara solo, ya que eso le interesaba tanto; él empezo a decir que
yo le era necesario para poder fijar la direccion exacta, pues habia que salir, marcar la
direccion en el corredor, en el jardin. Finalmente dijo que cuatro ojos veian mas que dos.
De pronto accedi e incluso me levanté inmediatamente de la cama, pues la idea de avanzar
por una linea determinada, la idea de un movimiento penetrante, decidido, me pareci
mucho mas agradable que un vaso de agua helada.

Nos pusimos los pantalones.

La habitacion se llen6 inmediatamente de acciones decididas y precisas que, no
obstante, por nacer del aburrimiento, de la haraganeria, del capricho, tenian en si cierta
dosis de imbecilidad.

El problema no era sencillo.
La flecha no apuntaba a ningiin objeto de nuestro cuarto, esto se advertia de inmediato.

Debiamos, pues, prolongarla a través de la pared, comprobar si no sefialaba nada del
corredor y, después, de la manera mas exacta, trasladar esa linea al jardin. Esto exigia
ciertas complicadas operaciones que en realidad Fuks no hubiese podido emprender sin mi
ayuda. Sali al jardin y tomé un rastrillo de la bodega para sefialar con su mango, sobre el
césped, la linea que respondiera a la que Fuks me sefialaba desde la ventana de la escalera
con el palo de una escoba. Eran ya cerca de las cinco. La grava del jardin estaba
calentisima; la hierba se habia secado cerca de unos arbustos que no daban sombra alguna;
esto en la parte inferior; arriba se veian los blancos cimulos de unas nubes grandes,
redondas, contra un azul despiadado. L.a casa nos observaba con sus dos hileras de
ventanas, una en la planta baja, la otra en el piso superior, sus cristales brillaban...

;Seria posible que alguno de aquellos cristales me mirase con ojos humanos? Todos
dormian aun la siesta vespertina a juzgar por el silencio, pero no era imposible que tras el
vidrio de alguna ventana nos estuvieran observando: ;Leon?, ;Bolita?, ; Katasia?

Podiamos tener la seguridad de que quien nos observaba era la misma persona que
habia entrado en nuestro cuarto, posiblemente al amanecer, para grabar la linea que
formaba la flecha, ¢pero para qué lo habia hecho?, ;para jugarnos una broma?, ;para
burlarse de nosotros?, ¢para darnos a entender algo? No, eso no era légico. Si, claro; pero
lo absurdo era un cuchillo de dos filos. Y Fuks y yo estabamos al otro lado de aquel
absurdo y actuabamos y nos moviamos con una légica absoluta, asi que yo, entregado a
tan laboriosas tareas, debia no obstante (si no queria que lo que haciamos perdiera todo
sentido) tomar en cuenta la posibilidad de una mirada que nos espiara tras los vidrios



aquellos, tan intensa e hirientemente brillantes.

Tomaba pues eso en cuenta. Y la mirada de Fuks, que me veia desde arriba, me servia
de ayuda. Me movia cuidadosamente, para no despertar sospechas. Rastrillé un poco el
césped, y, como fatigado por el calor, lancé al suelo el rastrillo y como quien no quiere la
cosa lo movi con el pie hasta colocarlo en la direccion deseada. Estas precauciones dieron
a mi colaboracion con Fuks una importancia mayor de la que me habia propuesto. Actuaba
como su esclavo. Por fin fijamos la direccion de la flecha, que conducia hasta el cuarto de
herramientas, cerca del muro, alli donde terminaba el patio, parcialmente cubierto por
ladrillos y escombros, patio que era prolongacion del jardin.

Avanzabamos lentamente en esa direccion, apartandonos de la linea, como si nos
dedicaramos a observar las flores, las matas, conversando, gesticulando a veces, mirando
con mucho cuidado para ver si descubriamos algo significativo, de macizo en macizo, de
una rama a una piedrecilla, con la mirada baja, absortos por la tierra que se nos presentaba
cenicienta, amarilla, oscuramente enmohecida, monotona, complicada, soporifera,
desértica y dura. Me sequé el sudor del rostro. Todo aquello no era sino pérdida de tiempo.

Llegamos hasta cerca del muro; ahi nos detuvimos sin saber qué hacer... dar los
ultimos diez pasos nos parecia algo molesto y demasiado dificil. Nuestra marcha por el
jardin, bajo la mirada de los vidrios de las ventanas, habia sido relativamente facil —unas
cuantas decenas de metros por una llanura—, pero al mismo tiempo ardua, por una oculta
dificultad que la convertia en casi una ascension alpinista, y he aqui ahora que esa
dificultad despertada por una ascensién cada vez mas vertical y vertiginosa aumentaba
sensiblemente y era como si estuviéramos llegando a la cumbre de esa montafa. jQué
enorme altura! Fuks se puso en cuclillas fingiendo que observaba un gusano y asi, como si
siguiera al gusano, llegd hasta el muro; yo me alejé un poco y di unas vueltas cerca de ahi,
para después unirmele de un modo aparentemente casual.

Estdbamos en el fondo del patio, donde el muro hacia esquina con el cuarto de
herramientas.

Hacia mucho calor. Algunas de las hierbas mas exuberantes se mecian bajo el aire; en
el suelo caminaba un escarabajo; junto al muro habia excrementos de pajaros; hacia calor,
pero un calor distinto, y el olor era también distinto, como a orina; sofié con una lejania;
esto se hallaba muy lejos; como si durante meses enteros hubiésemos caminado hacia un
sitio que se hallase a cien mil millas de distancia, muy lejos; nos lleg6 un calido olor a
podredumbre; cerca de ahi habia un monton de basura; en la parte baja del muro las
lluvias habian formado un arroyuelo; veia unos terrones, piedrecillas, partes
amarillentas... Y otra vez el calor, distinto, desconocido, si, si, llegar a ese rincon tan
apartado era algo que se asociaba con aquella maleza oscura y fria donde habia un pedazo
de carton y una lata... y ademas un gorrion...; debido seguramente a la distancia aquel
lugar reaparecia en este patio y nuestra busqueda en €l parecio revivir.

Era una ardua tarea, pues incluso si ahi se ocultaba algo sefialado por la flecha del
techo de nuestra habitacion, seria muy dificil encontrarlo entre toda esa mezcolanza, entre



esas hierbas, pequefios detalles, entre basura y cosas que superaban por su cantidad a todo
lo que pudiera haber en las paredes o en los techos. jQué abrumadora abundancia de
asociaciones, relaciones...! ;Cuantas frases pueden formarse con las veinticuatro letras del
alfabeto? ;Cuantos significados podian extraerse de esos cientos de yerbajos, terrones y
pequefios detalles? Inclusive del muro y de las tablas del cuarto brotaba el exceso y la
abundancia. Me senti fatigado. Me enderecé y miré la casa y el jardin, y esas grandes
formas sintéticas, esos gigantescos mastodontes del mundo de las cosas, me devolvieron el
orden. Me senti mas descansado. Quise regresar a casa. Se lo iba a decir a Fuks pero me
detuve al ver su rostro clavado en un sitio.

Un poco mas arriba de nuestras cabezas el muro carcomido tenia un agujero que
parecia componerse de tres cuevas cada vez menores. En una de ellas habia colgado algo.
Un palito. Un pequefio palito de dos centimetros de longitud. Colgaba de un hilo blanco
del mismo tamafio enganchado en una grieta del ladrillo.

Y nada mas. Escudrifiamos los alrededores. Nada. Miré hacia la casa que brillaba a
través de los vidrios de las ventanas. Soplaba ya un airecillo fresco que anunciaba la
llegada de la noche, un aliento que despertaba de su suefio bochornoso a las hojas y a la
hierba. Temblaron las hojas de unos arbustos formados en hileras, pintados de cal y
apoyados en unos soportes.

Volvimos a nuestra habitacion.

Fuks se arrojo sobre la cama.

—Digas lo que quieras, la flecha sefialaba algo —dijo cautelosamente.
Yo con no menos precaucion le pregunté:

—¢ A qué te refieres?

No obstante, era dificil fingir que no sabia de qué se trataba: un gorrién colgado, un
palito colgado; ese ahorcamiento de un palito en el muro reflejaba el que habiamos
descubierto dentro de la maleza; era algo estrambdtico y por ello aumenté de golpe la
intensidad del gorrion (revelando hasta qué punto se hallaba grabado en nuestras mentes a
pesar de las apariencias de olvido). El palito y el gorrién intensificado por el palito.

Era dificil no pensar que alguien por medio de esa flecha nos habia dirigido hacia el
palito para que lo asociaramos con el gorrion... ;Pero, por qué? ;Para qué? ;Se trataba de
una broma? ;Una tomadura de pelo? Alguien se reia a nuestra costa, se burlaba, se
divertia... Me senti inseguro, y Fuks también. Eso nos hizo ser todavia mas cautelosos.

—No me atreveria a negar que alguien se esta burlando de nosotros.
—¢Quién?
—Alguno de ellos... Uno que estuvo presenté cuando conté lo del gorrion y cuando

descubrimos la flecha en el cielo raso del comedor. Esa misma persona traz6 una flecha en
nuestra habitacion. ¢ Y adonde conducia esa flecha? A un palito colgado de un hilo.



Claro que era una broma. Una burla.

Pero, pese a todo, aquello carecia de l6gica, ¢quién hubiese querido llevar a cabo una
broma tan complicada? ;Para qué? ;Quién podia suponer que descubririamos la flecha y
nos interesariamos tanto por ella? No, todo habia sido una sencilla coincidencia; es decir,
ese pequefio —muy pequefio— parecido entre el palito que colgaba de un hilo y el gorrién
que colgaba de un alambre. De acuerdo, no todos los dias se ven palitos colgados de
hilos... pero ese palito podia colgar ahi por miles de motivos ajenos al gorrién. Habiamos
exagerado su significado porque habia aparecido justamente al final de nuestra bisqueda,
como si fuera el resultado de ella; pero en realidad no era ningtin resultado sino solo un
palito colgado de un hilo... ;Se trataba, pues, de una mera casualidad? Por supuesto...
Pero, sin embargo, cierta inclinacion a la integracién, algo que parecia unirlo todo
nebulosamente, se dejaba sentir en esa serie de acontecimientos: un gorrion ahorcado, un
pollo ahorcado, una flecha en el comedor, otra flecha en nuestra habitacién, un palito
colgado de un hilo... En todo esto se sentia una intensa busqueda de sentido, como en las
charadas cuando las letras comienzan a acomodarse para convertirse en palabras. ;Pero en
qué palabras? Si, pese a todo, parecia que aquellos elementos deseaban ordenarse de
acuerdo a una idea... ;Pero a qué idea?

¢Qué idea? ;Idea de quién? Si se trataba de una idea, entonces, alguien, por fuerza,
debia hallarse tras ella, ;pero quién? ;Quién hubiese querido? ;Y si asi fuera...? ;O si
Fuks se hubiera hecho una broma, digamos por aburrimiento...? Pero no... Fuks no lo
hubiera hecho... jPoner tanto esfuerzo en una broma...! No, tampoco eso tenia sentido.

;Entonces seria una simple coincidencia? Finalmente habria aceptado que todo habia
sido una simple coincidencia a no ser por otra anomalia que en cierto sentido tendia
también a asociarse con esta anomalia... a no ser porque la rareza del palito se apoyaba
también en otra cosa igualmente rara de la que preferia no hablar con Fuks.

Katasia.
Por lo visto también €l habia descubierto por 1o menos uno de los rostros de la Esfinge.

Se hallaba sentado en la cama, con la cabeza inclinada, meciendo lentamente las
piernas que le colgaban.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Cuando se tiene una boca tan amanerada —dijo pensativamente, y luego afiadio con
astucia—. Cada quién en lo suyo y con lo suyo —Ila frase le gusto, pues la repitié con
conviccion—. Te lo digo una vez mas y debes creerme: cada quien en lo suyo y con lo
suyo.

Y efectivamente... Su boca y el palito parecian emparentarse, asi como la boca y el
gorrion, aunque solo fuera por ser la boca tan extrafia... ;Pero qué conclusiéon podia
obtenerse? ;Debiamos pensar que Katasia se divertia en intrigas tan sofisticadas? Seria
absurdo. Pero no obstante el parentesco existia... Y esos parentescos, esas asociaciones, se
abrian ante mi como una cueva oscura, oscura pero atractiva, absorbente, pues tras la boca



de Katasia se asomaba la boca entreabierta de Lena e incluso sufri un fuerte impacto, pues,
a pesar de todo, aquel palito —relacionado con el gorrion en medio de la maleza— era en
cierto sentido el primer (jpero qué palido e impreciso!) signo objetivo que de alguna
manera corroboraba mis pensamientos respecto a la boca de Lena y a su relacion con la
boca de Katasia. Era una analogia, débil, fantastica, pero hay que recordar que estaba en
juego esa misma «relacion» que tendia a conformar un orden determinado. ¢ Acaso Fuks
sabia algo de esa relacion o asociacion bucal entre Lena y Katasia? (;presentia algo por el
estilo?), ;0 era esto algo Unica y exclusivamente mio..."?

No se lo hubiera preguntado por nada del mundo... Y no solo por vergiienza. No
hubiese dado esto por nada del mundo a esa voz y a esos 0jos saltones que tanto irritaban a
Drozdowski. A mi me debilitaba, me ahogaba, me torturaba que él con Drozdowski y yo
con mis padres. No queria que fuera ni mi amigo ni mi camarada. No queria. Y ademas la
palabra «no» era en nuestras relaciones la palabra clave. No y no. Pero sin embargo, me
excité cuando dijo «Katasia». Casi me alegré de que otra persona y no yo exclusivamente,
hubiera advertido también cierta posibilidad de union entre la boca de Katasia, el palito y
el pajaro.

—Katasia —dijo lentamente, con artera intencion—. Katasia...

Pero era evidente que después de una breve euforia volvia la blancuzca palidez de su
mirada. Drozdowski aparecio en el horizonte y, ya solo para matar el tiempo, continu6 con
su torpe disertacion:

—A mi en seguida su... lo que tiene en la boca me parecid... pero... de todos
modos... mitad y mitad... ;qué piensas?



TERCERO

Lo débil e inaprensible de toda la trama nos oblig6 a dar marcha atras; nos pusimos de
nuevo a trabajar, yo con mis libros y él con sus notas, pero la distraccion no me
abandonaba y crecia a medida que se acercaba la noche; la claridad de nuestra lampara
atravesaba las crecientes tinieblas de aquellos sitios, tras el camino, al fin del jardin. Y
todavia una posibilidad mas se nos presentd. ;Quién podia asegurarnos que aparte de la
flecha que habiamos descubierto no habia otras sefiales ocultas en las paredes, o en otra
parte, por ejemplo en la combinacién de manchas que habia sobre el lavabo y el pedazo de
tronco que estaba en el armario, o en las hendiduras del suelo...? Si habiamos descifrado
casualmente un signo, ¢cuantos otros nos podian pasar inadvertidos, ocultos en medio del
orden natural de las cosas? De vez en cuando mi mirada se escapaba de las paginas
impresas y se aventuraba en el interior de la habitacion (escondiéndose de la mirada de
Fuks que seguramente también vagaba de cuando en cuando). Pero esto no me preocupaba
demasiado. La fantastica vaguedad de la historia del palito, vaguedad que se difundia cada
vez mas, no nos permitia hacer nada que no resultara tan efimero como ella.

De todos modos la realidad circundante se hallaba ya contagiada por la posibilidad de
distintos significados y esto me separaba, me aislaba de todo; ademas me parecia comico
que algo como un palito hubiese logrado impresionarme tan profundamente.

Luego la cena, inevitable como la luna; otra vez Lena frente a mi. Antes de que
bajasemos a cenar, Fuks me habia advertido que seria mejor no hablar del asunto; y estaba
en lo justo; se imponia la discrecion si no queriamos ser considerados como un par de
tontos lunaticos. Cenabamos. El senor Leén, comiendo unos rabanos, conté cémo hacia
muchos afios el director Krysinski, su jefe en el Banco, le habia ensefiado el arte que
llamaba de la estrategia o «contraste», arte, que segun opinaba, debia ser conocido al
dedillo por toda persona que deseara llegar a ocupar un alto puesto.

El sefior Le6n imit6 la apagada y gutural voz del difunto director Krysinski, cuando
decia:

—ILeo6n, toma en serio mis palabras, date cuenta de que todo en esta vida no es sino
cuestion de estrategia, jcomprendes? Si, por ejemplo, tienes necesidad de castigar a un
empleado, ;sabes lo que tienes que hacer al mismo tiempo? Vamos, por supuesto, debes
tomar tu cigarrera y ofrecerle un cigarrillo. Es cuestion de estrategia, ;comprendes? Si
necesitas ser aspero y desagradable con un cliente, debes entonces dirigirle una sonrisa, si
no a él, por lo menos a su secretaria. Sin esta estrategia, €l puede volverse duro, encerrarse
en si mismo. Si, por el contrario, tienes que ser amable con un cliente, debes entonces de
cuando en cuando soltar alguna palabra fuerte, debes hacer esto para evitar que el cliente
se apague, porque si se apaga, si se endurece, entonces ya no puedes hacer nada. Oidme
bien —continu6 Le6n con un dedo tremolante en el aire y con la servilleta anudada al
cuello—, en cierta ocasion lleg6 en visita de inspeccion el presidente del Banco, entonces
era yo director de una sucursal, asi que lo recibi cordialmente, con grandes honores, pero



durante la comida derramé sobre €l por accidente media jarra de vino tinto. ;Sabéis lo que
me dijo? «Veo que pertenece usted a la escuela del director Krysinski.»

Sonri6 y tomé un rabano, le unt6 mantequilla, lo sal6... y antes de llevarselo a la boca
lo observ6 durante varios minutos con suma atencion.

—iVaya, vaya!, si quisiera podria pasarme todo un afio hablando del Banco; es dificil
explicarlo todo, aclararlo; cuando me pongo a pensar ni siquiera yo mismo sé por dénde
empezar; tantas cosas, tantos dias, tantas horas, Dios, Diosito, Diosito santo, meses, afios,
segundos; me llevaba muy mal con la secretaria del presidente; que Dios la tenga en su
santa gloria, pero era una idiota y una lengua larga; en cierta ocasién le dijo al director que
yo habia escupido en el cesto de la basura, ¢se ha vuelto usted idiota?, le dije... pero ;para
qué hablar?, es mucho lo que podria contar, ;como fue?, ;por qué se enojo por el
escupitajo?, ¢cual fue el motivo?, ;qué mas?, esto es producto de meses, de afios
enteros... pero ¢quién podria recordarlo todo? ;Y para qué hablarum y repetirum lo
mismurum...? —se quedo pensativo un rato y luego afiadio—: ;Qué blusa llevaba
entonces? No puedo recordar... ;Como era? ;Tal vez una blusa bordada...? —interrumpio
sus pensamientos y exclamo alegremente—. jQué cosas, bolitilla! jSi supieras!, bolbolbol,
bolibolibol...

—Tienes torcido el cuello de la camisa —dijo dofia Bolita y poniendo en la mesa el
tarro que llevaba en las manos comenzo a arreglarselo.

—Treinta y siete afios de vida matrimonial, sefioritines mios, de un modo y otro, de
todos modos, mis dulzores, ;te acuerdas Bolitares?, nosotros en el Vistula, en el Vistulita
azul un dia de lluvia, bah, ¢para qué hablar?, ;hace cuantos afos?, dulces dulzones, te
compré unos dulces, y habia un portero, un portero, y el techo estaba agujereado, vaya,
vaya, mamaya, ¢hace ya cuantos afios?, en un café, ;pero en qué café?, ;en donde?, se me
ha escapado de la memoria, se me fueee, eee, eee. No puedo recordarlo... Treinta y siete
afnos... Muchisimo tiempo... Bah... —se alegré y luego permanecié en silencio, se
encerré en si mismo, estir6 una mano, tomo un pedazo de pan y lentamente hizo una
pelotita, la observo en silencio y luego comenz6 a tararear—. jTiru-liru-1a! jTiru-liru-1a!

Tomo6 una rebanada de pan y le recort6 los bordes para hacerla cuadrada, le unté un
poco de mantequilla, alisé la mantequilla con el cuchillo, la contemplo, la rocié de sal y se
la llevo a la boca. Se la comid. Y parecia corroborar que comia. Miré la flecha que parecia
haberse diluido en el techo, evaporado. jQué iba a ser una flecha! ;Cémo pudimos haber
imaginado que aquello era una flecha? Miré la mesa y el mantel. Hay que confesar que las
posibilidades de la mirada son limitadas. En el mantel descansaba la mano de Lena,
relajada, pequefia, color café, calidamente helada, unida a través de la mufieca a otras
blancuras del brazo (que mas bien solo imaginaba, pues hasta allad no llegaba mi mirada).
Esa mano estaba silenciosamente inmovil, pero mirandola atentamente se advertian en ella
ciertas convulsiones, por ejemplo un temblor en la base del cuarto dedo, o bien un roce de
dos de ellos, del tercero y el cuarto, mas bien embriones de movimiento, pero a veces
lograban convertirse en movimiento verdadero, en un tocar el mantel con el dedo indice,



en un rozar uno de sus flecos con la ufia..., pero esto era tan distante a la misma Lena que
la hacia parecer como una gran nacion llena de movimientos internos, incontrolables,
regidos seguramente por las leyes de la estadistica... pero entre todos esos movimientos
habia uno en especial, un lento cerrarse de la mano, un encoger perezosamente los dedos
hacia la palma, un movimiento recogido, intimo... yo ya lo habia advertido antes... ;pero
tenia ese movimiento algo que ver conmigo...? jQuién podria saberlo!

Y era interesante que generalmente esa accion fuera acompafiada de una caida de ojos
(que yo casi no veia); ni siquiera una vez los habia levantado cuando hacia eso. L.a mano
de su esposo, esa monstruosidad ero-noero-eroticamente-noerotica, esa rareza plena de
erotismo obligatorio «debido a ella», en relacion con su manita, la mano de su esposo, que
por otra parte era bastante correcta... también ahi, sobre el mantel, muy cerca... Por
supuesto esas contracciones de la mano podian estar relacionadas con la mano de su
esposo, pero también podian estar en una pequefia-pequefiisima relacion con mi mirada,
que salia de mis parpados entrecerrados; aunque hay que confesar que la probabilidad era
casi minima, una entre millones; pero esa hipotesis, pese a toda su fragilidad, era
explosiva; como una chispa que despierta un incendio o un suspiro que provoca un
huracan... jquién podria saberlo!, ella podia incluso odiar a ese hombre a quien yo no me
atrevia a mirar cara a cara, pues tenia miedo, a quien yo solo recorria periféricamente y
que era no sé como, igual a ella... porque si, por ejemplo, debido a mi mirada ella se
entregase a esas contracciones de mano al lado de su esposo... bueno, podria ser asi (ese
pecadillo podia ir junto a su inocencia y pureza) se convertiria en tal caso en un grado mas
alto de la perversion. jOh, salvaje potencia de los pensamientos débiles! jOh, aliento
explosivo de lo amorfo! La cena estaba en su apogeo, Ludwik record6 algo, tomd su
agenda, Fuks hablaba sin ton ni son, le decia a Ledn: —;Entonces resulto que ella era una
arpia? —o bien—: jVaya, vaya, asi que tantos afios en el Banco...!

Ledn, con el cefio fruncido, con su cara de hombre calvo que usa binéculos, contaba el
qué, el como y el porqué...

—Imagineselo, ustedito... No, ella no usaba papel secante... habia alli una tabla...
Y Fuks lo escuchaba para no pensar en Drozdowski.

Entre tanto yo pensaba: «;y si fuera yo la causa de que se acaricie?», pero sabia que
esto carecia de fundamento; mas ;qué sucede?, un temblor, un choque, un cataclismo, con
un repentino salto de su gordura, Bolita se meti6 bajo la mesa, si, estaba bajo la mesa que
durante unos momentos saltd enloquecida a causa de Bolita. ;Qué pasaba? Era un gato. Lo
saco de debajo de la mesa. Un gato con un raton en la boca.

Después de diversas pompas, chorros, explosiones de palabras hervidas en el violento
caldero de la catarata, las aguas de nuestro estar sentados a la mesa, las aguas de ese rio
susurrante y fluyente, volvieron a su cauce. El gato se ech6 en un rincén y nuevamente
existié la mesa, el mantel, la lampara, los vasos, Bolita alisé unas arrugas de su servilleta,
Leon con el dedo en alto anunci6 una nueva anécdota, Fuks se movio, la puerta se abrid,
Katasia.



Bolita le dijo a Lena:
—Pasame la ensaladera.

La nada, la eternidad, el no ser, la tranquilidad. Yo vuelvo a: lo ama, lo odia,
decepcionada, encantada, feliz, infeliz, pero podia ser que todo eso fuese posible al mismo
tiempo, aunque seguramente no se tratara de nada de eso, y todo por la sencilla razon de
que su mano era demasiado pequefia, no era una mano, sino una manita, asi que qué podia
suceder con esa manita, nada, ella era... era... poderosa en sus efectos; pero en si misma
no era nada... un remolino... un remolino... remolino... cerillas, anteojos, cerrojo,
canasto, bizcochos... bizcochos... para obligarme a no mirar de frente sino de lado,
indirectamente, donde estaban las manos, las mangas, los brazos, el cuello, siempre en la
periferia y solo muy de vez en cuando frente a frente, en momentos excepcionales, cuando
me lo permitia un pretexto, ;y qué se puede saber en tales condiciones? Aunque pudiera
ver a mi antojo tampoco pasaria nada... ja, ja, ja, qué risa, yo me rio, el chiste, el chiste de
Leon, Bolita chilla, Fuks se retuerce... Leon, con el dedo estirado grita «jPalabra de
honor!»... Ella también rie, pero solo para adornar con su risa la risa general, ella hace
todo solo para... para adornar... pero aunque pudiera mirarla a mi antojo tampoco sabria
nada, no, no sabria, porque entre ellos todo podia ocurrir...

—Necesito un hilo y un palito.
¢Qué sucedia? Fuks se dirigia a mi. Le respondi:
—Para qué?

—~Olvidé traer mi compas... maldita sea... y tengo que trazar un circulo, necesito
hacer unos dibujos. Si tuviera un palito y un hilo me las arreglaria... un palito pequefio y
un pedacito cualquiera de hilo.

—Creo que tengo un compas en mi cuarto, puedo prestarselo —dijo Ludwik
amablemente. Fuks le dio las gracias (la botella y el corcho, ese pedazo de corcho), si,
muy bien, comprendo, muy inteligente, muy bien...

Fuks habia dicho aquello para informarle en secreto al eventual bromista que
habiamos descubierto la flecha en el techo y el palito colgado del hilo. Lo dijo por si las
dudas... si efectivamente alguien se entretenia despertando nuestro interés por medio de
diversos signos era mejor que supiera que los habiamos descubierto... y que esperabamos
su continuacion. La probabilidad era minima, pero no costaba nada decir esas cuantas
palabras. En seguida observé a todos a la luz de esa posibilidad —la de que el delincuente
estuviera entre ellos— y al mismo tiempo me vinieron a la memoria el palito y el pajaro,
el pajaro en la maleza y el palito al fondo del jardin, en su pequefia cueva. Entre el pajaro
y el palito me senti como en medio de dos polos y la reunion de quienes a la luz de la
lampara estabamos sentados a la mesa se me presenté como una funcién particular de
aquella relacion, funcién que existia en relacion al pajaro y al palito, cosa que no me
disgustaba, pues esta extravagancia abria las puertas a otra extravagancia que me torturaba
y fascinaba al mismo tiempo. jDios mio! Si esto sucedia en relacion al pajaro y al palito



quiza entonces lograria por fin enterarme de lo que sucedia con las bocas. (¢Por qué?
¢Como? ;Qué absurdo!) El concentrar tanto la atencion me volvia distraido... y a esto
también me entregaba, pues me permitia estar ahi y en otro lado al mismo tiempo, me
hacia sentir libre... El aumento de la perversion de Katasia, su ir de un lado a otro, ora
mas cerca, ora mas lejos, junto a Lena, tras Lena, fue saludado por mi con una especie de
sordo «ahhh» interno, como si me estuviera ahogando. Esa apenas visible perversion
accesoria de sus labios degenerados se me ligaba ahora con mayor intensidad —en verdad
muy intensamente— con la boca —normal y atractiva— entrecerrada de quien estaba
frente a mi. Y esa combinacion, que se debilitaba e intensificaba en relacién a su
configuracion, conducia a contradicciones tales como por ejemplo virginidad perversa,
timidez brutal, boca entrecerrada y abiertisima, verglienza impudica, fuego helado,
embriaguez sobria...

—Usted, suegro, no entiende esto.

—¢Qué cosa no entiendo? ;Qué..."?

—La organizacion.

—¢Qué organizacion? ;Pero de qué clase de organizacion estas hablando?

—La organizacion racional de la sociedad y del mundo.

Por encima de la mesa Leon dirigio con ademan amenazante su calvicie hacia Ludwik.
—¢Qué quieres organizar y como quieres organizado?

—Cientificamente.

—iCientificamente! —con los ojos, con sus pince-nez, con sus arrugas, con la cabeza
entera le envid una carga de piedad y bajo el tono de voz hasta convertirla casi en un
murmullo—. jMuchachén! —Ile dijo confidencialmente—. ;Pero es que tienes acaso
hueca la cabeza? jOrganizar! Tu suefas y entresuefias que todo es cuestion de plim plam,
que todo se agarra con una sola mano y listo, ;no es asi?

Y le paso frente al rostro los dedos salvajemente contraidos, que luego extendi6 para
soplar en ellos.

—Fiuuu, puffff. Se acab6. Fiii, pummm, pummm, pummm, papapapa, eeee...
centiendes?... pua, pua, pda, ¢y qué?, ;qué ocurre?, ;qué quieres?, ;qué?, ;queéee...?

Bien, se acabd... Se fue... Ya no esta... ;Te diste cuenta?
Fijo la mirada en la ensaladera.
—No puedo discutir estas cosas con usted, suegro.

—:No? jAh, qué interesante! ;Y puedes informarme por qué no puedes discutirlas
conmigo?

—Porque no esta usted preparado.

—¢:Como?



—Preparado cientificamente.

—Cientificoso —dijo Leon lentamente—, te lo suplico, cuéntale a mi invernalmente-
virginal seno de qué manera quieres con tu preparacion cientifica or-ga-ni-zar, de qué
manera, me gustaria saberlo, te pregunto, como, de qué modo td eso con aquello y lo de
mas alla, te estoy preguntando, con qué y para qué y con qué fin y adonde, como quieres,
dimelo, como una cosa mas otra y aquello mas aquello y todo lo de mas alla, con qué
motivo, como —se detuvo y se quedé mirando en silencio a Ludwik, quien se sirvié un
poco de patatas en su plato; esto volvié a arrancar a Ledn de su silencio—. jQué puedes ta
saber! —exclam6 amargamente—. jEstudios! Yo no he estudiado nada, pero durante
muchos afios no he hecho otra cosa sino pensar... y sigo pensando, pensando... desde que
dejé el Banco no he hecho otra cosa sino eso... pensar, tengo la cabeza a punto de estallar
de tantos pensamientos. Y td, ;qué?, ;cOmo?, ;por qué...?

Mejor callate, callate...

Le6n comid una hoja de lechuga y parecié desinflarse, volvio la tranquilidad, Katasia
cerro la alacena, Fuks pregunté cuantos grados habia de temperatura, oh, un calor infernal,
Bolita le pasaba a Katasia los trastos, el rey sueco, la peninsula escandinava, e
inmediatamente después la tuberculosis, las inyecciones. L.a mesa estaba menos cargada
de cosas; sobre ella quedaban solamente las tazas que tenian café o té, el canastillo del pan
y varias servilletas ya dobladas; solo una —la de Ledn— estaba desplegada.

Empecé a tomar mi té, suefio, nadie se movia, todos habian alejado de la mesa las
sillas y estaban comodamente sentados. Ludwik tomo el periodico. Bolita estaba inmavil.
A veces le sucedia quedarse asi en una inmovilidad totalmente vacia, inexpresiva, que
terminaba con un salto repentino, como el ruido del agua cuando se le tira una piedra.

En una mano Leon tenia una verruga con varios pelos en derredor. Precisamente en ese
momento la observaba, tomo un palillo de dientes y enredd en él los pelos, les rocié un
poco de sal que recogio del mantel y se quedd observando todo aquello. Luego sonrio.

Tiru-liru-la. Tiru-liru-1a.

La mano de Lena aparecid en el mantel, junto a la taza. Habia un gran desorden de
acontecimientos, de pequefios hechos continuos, como el croar de las ranas en un
estanque, como un enjambre de mosquitos, como un enjambre de estrellas, todo aquello
era como una nebulosa que también a mi me contenia, me tocaba, volaba conmigo, el
techo con peninsulas y archipiélagos, con pequefios puntos y manchas de humedad, hasta
la monotona blancura que habia sobre la ventana... una riqueza de detalles que quiza se
parecia un poco a los palitos y terrones y demas cosas que nos preocupaban a mi y a
Fuks... y quiza esto también se relacionaba con los detalles de Leon... jqué sé yo!, quiza
solo pensaba asi porque me concentraba en los detalles, me desmembraba... joh, si, me
sentia totalmente desmembrado!

Katasia le paso a Lena el cenicero.

Senti el impacto de algo estirado y frio y deforme, labios, pum, la boca, fuera, largo de



aqui, la redecilla metalica con la pierna todo junto apretado y el silencio, un gran silencio,
cueva, nada... y de todo aquel caos, de aquella confusion (Katasia se habia ya retirado)
surgié una constelacién bucal que brillaba intensamente, cada vez con mayor claridad. Y
sin dejar el menor lugar a las dudas: jlos labios de una se relacionaban con los labios de la
otra!

Bajé los ojos, volvi a mirar unicamente la mano en el mantel, con dobleboca y
cuatrolabios, siempre doble, inocentemente perversa, limpia y viscosa, clavé los ojos en
aquella mano en espera de que algo sucediera y, entonces, de pronto, toda la mesa se llen6
de manos, ;qué sucedia?, las manos de Ledn, las manos de Fuks, las manos de Ludwik, las
manos de Bolita, tantas manos en el aire... jAh, era una avispa! En el comedor volaba una
avispa. Cuando al fin salié, aquel mundo de manos se tranquilizé.

Otra vez el reflujo, volvié la calma, yo pensaba en las manos, ;qué habia sucedido?
Leon le dijo a Lena:

—iMultiple aventura!
—iQué?
—Multiple aventura, pasale a tu padre una materia inflamable ya encendida —(lo que

le pedia era una cerilla). La solia llamar «Multiple aventura» o, a veces, «Lindillo asnillo»,
también «Maravillilla chiquitilla», o de muchas otras maneras.

Bolita preparaba una infusiéon de hojas, Ludwik leia, Fuks tomaba su taza de té,
Ludwik dejo a un lado el periddico, Ledn miraba a su alrededor y yo meditaba tratando de
averiguar si las manos se habian echado a volar —a tremolar, a danzar— por causa de la
avispa o bien debido a la otra mano que habia sobre la mesa... porque formalmente era
indudable que las manos habian saltado al aire con motivo de la avispa... jpero quién
podia saber si la avispa no habia sido unicamente un pretexto para mover las manos por
obra y gracia de la mano de Lena...! Un doble sentido... Y quiza esa duplicidad se
relacionaba (jquién hubiera podido estar seguro...!) con la duplicidad de las bocas de
Katasia y de Lena... o con la duplicidad gorrion-palito... Yo divagaba. Me perdia en las
periferias. A la luz de la ldmpara sentia la oscuridad de la maleza al otro lado del camino.
Dormir. El corcho en la botella. El pedazo de corcho pegado al cuello de esa botella hacia
todo lo posible por destacarse y pasar a un primer plano...



CUARTO

El siguiente dia fue un dia distraido, seco y reluciente; en su luminosidad no se podia
concentrar la atencion; por el azul del cielo rodaban unas nubes redondas, blandas e
inmaculadas. Me sumergi en mis cuadernos, pues después de los excesos del dia anterior
me sentia lleno de severidad y repulsion hacia las cosas raras, pleno de ascetismo. ¢Ir a ver
el palito? ¢Comprobar si habia algo nuevo, sobre todo después de la discreta alusion que
habia hecho Fuks el dia anterior durante la cena, dando a entender que habiamos
descubierto el hilo y el palito...? Me contenia cierta aversion hacia esta historia, que era
monstruosa como un feto abortado. Hundi la cabeza entre las manos y me puse a estudiar;
sabia que Fuks se encargaria de ir a ver el palito, aunque ni siquiera hacia la prueba de
hablar conmigo del asunto pues ya habiamos agotado el tema, pero sabia que iria alla, al
muro, que iria por mera pereza. Me concentré en mis cuadernos y él comenz6 a caminar
por el cuarto hasta que por fin salt6. Cuando volvié tomamos como siempre en nuestro
cuarto el almuerzo (nos lo habia llevado Katasia), pero se abstuvo de hacer cualquier
comentario... Por fin, cerca ya de las cuatro, después de la siesta, me dijo desde su cama:

—Ven, te voy a ensefiar algo.

No le respondi, sentia deseos de humillarlo; la falta de respuesta era la mas hiriente
respuesta. Callo humillado, no se atrevia a insistir, pero los minutos pasaban; empecé a
afeitarme y por fin le pregunté:

—:Hay algo nuevo?

—Si y no —respondio. Después, cuando terminé de afeitarme, afiadio—: Ven, quiero
ensefarte lo que vi.

Salimos, después de tomar las acostumbradas precauciones respecto a la casa, que nos
observaba por los vidrios de sus ventanas. Llegamos hasta el palito. En el aire se sentia un
olor a muro recalentado y a orina 0 a manzanas; a un lado estaba un arroyuelo de aguas
sucias y habia también unas hojas de hierba reseca... era lo distante, lo lejano, una vida
aparte en el silencio caluroso, un rumor. El palito seguia colgado del hilo, tal como lo
habiamos dejado.

—Miira eso —dijo, seflalandome un montén de cachivaches que habia junto a la puerta
abierta del cuarto de instrumentos—. ¢ Ves algo?

—Nada.

—c¢Nada?

—Nada.

—¢ Absolutamente nada?
—Nada.

Estaba frente a mi, aburriéndome y aburriéndose.



—Fijate en esa vara.

—¢Qué tiene?

—La viste ayer?

—No me acuerdo.

—¢Estaba exactamente igual? ;No ha cambiado de posicion?

Me aburria, y él mismo no se hacia ilusiones al respecto. Tenia el fatalismo de un
hombre que aburre a todo el mundo, se hallaba junto al muro y todo era absolutamente
estéril, vacuo. Volvio a insistir:

—Trata de acordarte...

Pero yo sabia que insistia por aburrimiento y eso me aburria todavia mas. Una hormiga
amarilla caminaba por esa vara rota. En la parte superior del muro los tallos de unas
hierbas se dibujaban limpiamente contra el cielo, pero yo no lograba acordarme, jcomo iba
a acordarme!, aquella vara podia o no podia haber cambiado de posicién... Una florecilla
amarilla.

Pero €l no se daba por vencido. No me dejaba en paz. Lo molesto era que en aquel
alejado sitio el vacio de nuestro tedio se unia al vacio de aquellos falsos signos, de
aquellas huellas que no eran huellas, se unia a toda esa estupidez; dos vacios y en medio
de ellos nosotros. Bostecé. Fuks dijo:

—Miira lo que sefiala esa vara.
—:iQué?
—FIl cuarto de Katasia.

Si, la vara sefialaba directamente hacia su cuarto, que estaba junto a la cocina, en una
casucha construida al lado de la casa.

—Aja.

—Precisamente. Si la vara no ha cambiado de posicion, entonces, de cualquier
manera, no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si alguien la movio, lo hizo
para sefialarnos el cuarto de Katasia... Alguien, ;te das cuenta?, alguien que debido a lo
que dije anoche a la hora de la cena sobre el palito y el hilo advirti6 que ya estabamos
sobre la pista; esa misma persona vino aqui por la noche y coloco la vara de tal manera

que apuntase hacia el cuarto de Katasia. Es una especie de nueva flecha. Sabia que
vendriamos otra vez para comprobar si habia una nueva seiial.

—¢Pero como sabes que alguien movio la vara?

—No estoy seguro. Pero tengo mis sospechas. Sobre el serrin hay algunas huellas... Y
fijate en esas tres piedras... y en esas tres ruedas... y en esas tres hojas de hierba... y en
esos tres botones que parecen ser de una silla de montar... ;Te das cuenta?

—¢De qué?



—Forman una serie de triangulos que apuntan todos hacia la vara, como si alguien
hubiera querido llamar nuestra atencion hacia ella... ;No adviertes como crean una
especie de ritmo que se dirige a la vara? Por lo menos a mi asi me lo parece... ;Qué
opinas tu?

Aparté los ojos de la hormiga amarilla que aparecia una y otra vez entre unas correas
dirigiéndose ya a la derecha ya a la izquierda, ya hacia atras, ya hacia adelante; yo casi no
escuchaba a Fuks, apenas si oia una que otra palabra, algo idiota, nada, nada mas nada,
solo humillacién, toda nuestra locura, nuestra estupidez, nuestra tonteria se hallaba alli,
junto a ese muro, sobre ese montén de escombros y desperdicios. Ademas estaba aquella
cara pelirroja, despreciada, de ojos saltones. Volvi a argumentar que nadie hubiese tenido
ganas de hacer eso, ¢quién hubiera querido fabricar sefiales tan nimias, casi invisibles?,
¢quién hubiese podido prever que nosotros ibamos a advertir que la vara habia sido
movida...? Nadie que estuviera en sus cinco sentidos...

Fuks me interrumpio:

—¢:Pero quién te ha dicho que esa persona tiene que estar en sus cinco sentidos? Por
otra parte, ;como sabes cuantos signos nos deja? Es muy posible que nosotros solo
hayamos descubierto uno entre muchos... —sefalo con la mano la casa y el jardin—. Es
posible que aqui todo esté lleno de sefiales...

Seguimos en ese sitio —terrones, telarafias—, pero ya con la conciencia de que no
dejariamos aquel asunto por la paz. ;Qué otra cosa podiamos hacer? Tomé en la mano un
pedazo de ladrillo, lo observé de cerca, lo dejé a un lado y exclamé: —Bueno, ;y entonces
qué? ;Pretendes que vayamos adonde nos sefiala esta vara?

Sonri6 timidamente.

—No podemos hacer otra cosa. Tt mismo lo sabes. Para tranquilizarnos. Mafiana es
domingo. Es su dia libre. Tenemos que revisar su cuarto, a lo mejor encontramos algo
alli... Si no, por lo menos, quedaremos tranquilos.

Clavé los ojos en los escombros y €l hizo lo mismo. Yo queria leer en ellos algo asi
como un minimo y perverso salto de labios. Y efectivamente, me parecié que los
escombros, las refacciones de automovil, las correas, la basura, empezaban a vibrar en
aquella atmosfera de un latente escurrimiento, de una incipiente perversion... lo mismo
que el cenicero, la red metalica de la cama, la boca entreabierta y entrecerrada... Todo
bullia, se agitaba, aludiendo a Lena, y esto me asustaba, pues pensaba como ibamos otra
vez a actuar y a realizar nuestras acciones... haciendo participar a esa vara, y yo me
acercaria ahora a esa boca a través de los escombros, cosa que me fascinaba, pues
pensaba, ah, empezaremos a actuar, a través de nuestros actos llegaremos al misterio, bah,
bah, entraremos en el cuarto de Katasia, lo revisaremos, veremos, comprobaremos.

iComprobar! jOh, accion esclarecedora! jOh accion que todo lo oscurece, que conduce
hacia la noche, hacia la quimera!

Si, pese a todo me senti mejor. Nuestra marcha por la vereda cubierta de grava fue



como el regreso de dos detectives. La elaboracion detallada de nuestros planes me
permitio sobrevivir con honor hasta el dia siguiente. La cena transcurrio tranquilamente,
mi radio de vision se limitaba cada vez mas al mantel, sobre el que reposaba la mano de
Lena... ese dia mucho mas tranquila, sin temblores visibles (pero eso podia ser
precisamente una prueba de que habia sido ella quien habia movido la vara)... y otras
manos, por ejemplo la de Leon, perezosa, o la de Ludwik, erético-noerotica, y la de Bolita,
como una patata sobre una remolacha, un pufio que salia de un brazo de mujer regordeta,
brazo grasoso, lo que creaba una sensacion desagradable que aumentaba silenciosamente y
se volvia ain mas desagradable cerca del codo, donde la piel roja y descascarada se
convertia en pequefias bahias moradas y grises que eran el vestibulo de otros recovecos.
Combinaciones complicadas, fatigosas, combinaciones de manos parecidas a las
combinaciones del techo, de las paredes... de todas partes... La mano de Ledn ces6 de
tamborilear, con los dedos de la mano derecha tom6 un dedo de la mano izquierda y lo
sostuvo, observandolo con una atencion que se manifestaba a través de una sonrisa
sofiadora. Y por supuesto, alla arriba, sobre las manos, la conversacion continuaba, pero
apenas si me llegaba una que otra frase; abordaban diferentes temas y en cierto momento
Ludwik le dijo a su suegro:

—Imaginese usted diez soldados en fila india, uno tras otro, segun usted, ;cuanto
tiempo seria necesario para agotar todas las combinaciones posibles en la formacién de
esos soldados, poniendo, por ejemplo, al tercero en el lugar del primero y asi por el estilo,
siempre y cuando se efectuara solo un cambio por dia?

Leo6n medito un rato:

—Tres mesezuelos?

Ludwik respondio:

—Diez mil afios. Ya ha sido calculado.

—iMuchacho! —dijo Le6n—, jmuchacho, muchacho!

Guardo silencio. Estaba en guardia. Parecia que la palabra «combinaciéon» utilizada
por Ludwik estaba en relacion con las «combinaciones» que a mi me ocupaban; podia
parecer una casualidad bastante singular el que Ludwik hubiese mencionado las
combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo me sumergia en otras
combinaciones. ;Acaso no parecia aquello casi formular en voz alta lo que a mi me
preocupaba? Oh, ese casi «casi». jCuantas veces se me habia presentado ese «casi»!

Pero hay que tomar en consideracion que la historia de los soldados me impresionaba
porque se relacionaba con mis preocupaciones. Por eso la separé y la rescaté de las
muchas otras cosas de las que alli se hablaba. Asi esa coincidencia era en parte (oh, en
parte) provocada por mi. Y precisamente eso era lo dificil, terrible y confuso, pues yo
nunca podia saber en qué grado era yo mismo el autor de las combinaciones que se
combinaban a mi alrededor. Ah, el asesino vuelve siempre al lugar del crimen. Si se piensa
en la enorme cantidad de sonidos y formas que se nos presentan a cada instante de nuestra



existencia... un enjambre, una multitud, un torrente... entonces no hay nada mas sencillo
que combinar. jCombinar! Esta palabra me sorprendié por un instante, como si hubiese
encontrado un animal salvaje en medio de un bosque, pero poco después se perdi6 en el
tumulto de esas siete personas que hablaban y comian sentadas a la mesa; la cena seguia
su curso normal; Katasia le paso el cenicero a Lena...

«Tendremos que aclarar todo esto, investigarlo, llegar al fondo de las cosas...» Pero no
creia que la inspeccion del cuarto de Katasia aclarara nada, solo que ese proyecto nuestro
para el dia siguiente permitiria soportar un poco mejor esa extrafia dependencia interbucal,
esa dependencia de ciudades, de estrellas... A fin de cuentas qué hay de extrafio en que
una boca me llevase a la otra. Continuamente, sin interrupcion, cada cosa me llevaba a
otra cosa, tras cada objeto se ocultaba otro objeto, tras la mano de Lena estaba la mano de
Ludwik, tras una taza habia un vaso, tras una raya en el techo se veia una isla; el mundo
era en realidad una especie de biombo y no se presentaba de otra manera sino enviandome
cada vez mas lejos. Los objetos jugaban conmigo como si yo fuera una pelota.

De pronto se oyo un golpe.

Fue como el sonido de dos trozos de madera, un sonido corto y seco, débil; aunque
habia sido un golpe singular, tan singular que se habia destacado entre todas las voces.

¢Quién habia golpeado? ;Qué cosa habia sido golpeada? Quedé inmovil. Algo asi
como «Ya empez0» me pasO por la cabeza; no sabia qué hacer, jpronto, fantasma, sal de
una vez...! Pero el sonido se perdio en el tiempo y tras €l no sucedié nada. Quiza habia
sido el ruido de una silla... algo sin importancia...

Algo sin importancia. El dia siguiente fue domingo, dia que traia consigo una novedad
para nuestra vida habitual; es verdad que como todos los dias me despert6 Katasia y se
quedé un momento inclinada sobre mi, por pura simpatia, pero de la limpieza de la
habitacion se ocup6 la misma dofia Maria, o sea Bolita, quien rodando de un lado a otro
con el pafio de limpiar en las manos nos conto que en Drohobycz habia rentado «la planta
baja de una villa muy bonita con todas las comodidades» donde alquilaba cuartos con
comidas o sin ellas, después vivio en Pultusk seis afios «en un apartamiento muy comodo
en un tercer piso», pero en ocasiones ademas de los inquilinos permanentes les daba de
comer hasta a seis abonados de «la localidad», la mayor parte de las veces gente entrada
en afios, con distintas enfermedades, y asi a uno habia que darle puré, a otro sopa, cuidar
que alguien no comiera nada que pudiera producirle acidez, hasta que me dije a mi misma,
no, asi no puedo seguir, basta, no puedo, y se lo dije a aquellos viejos, y habia que ver su
desesperacion, querida sefiora, quién ira a cuidarnos ahora, y yo les dije ¢se dan cuenta?,
yo me preocupo demasiado, me mato por ustedes, y para qué, por qué matarme, sobre todo
que siempre he tenido que atender a Leon, no tienen ustedes idea, hacerle esto, lo otro,
siempre algo, de verdad no sé qué haria este hombre sin mi, durante toda la vida le he
llevado el café a la cama, toda la vida, por suerte yo soy asi por naturaleza, no soporto la
pereza, desde que amanece hasta que anochece, desde que anochece hasta que amanece,
aunque cuando hay que divertirse también sé hacerlo, o ir de visita, o recibir invitados,



sabe usted, una tia de Leon esta casada con el conde Koziebrodzki, si, y cuando me casé
con Ledn su familia no estuvo de acuerdo, y el mismo Ledn le tenia panico a su tia la
condesa y durante dos afios no me quiso presentar con ella, yo le decia: Le6n no tengas
miedo, ya me encargaré de poner en orden a tu tia, y en una ocasion lei en el periddico que
iba a celebrarse un baile de caridad y que en la comisién organizadora se hallaba la
condesa Koziebrodzka, no le dije nada a Leon, solo le informé de que iriamos a un baile y
puedo decirle a usted que durante dos semanas me preparé en secreto, dos costureras, una
peluquera, masajes, incluso me hice la pedicura para darme valor, le pedi a Tela que me
prestara sus joyas y cuando Ledn me vio por poco se desmaya, yo me quedé impertérrita,
entramos en el salén, la orquesta tocaba, yo tomé a Le6n del brazo y le conduje
directamente al sitio donde estaba la condesa, y entonces, ;sabe usted lo que me hizo ella?
Se volvié de espaldas. Me humillé. Por eso le dije a Leén: Leon tu tia es una déspota, y le
lancé un escupitajo, y él, sabe usted, no dijo ni siquiera esta boca es mia, él es asi, habla y
habla, pero cuando se necesita que diga algo se queda callado y empieza a sacarle la vuelta
al asunto; pero después, cuando viviamos en Kielce y yo hacia confituras, mas de una
persona importante iba a visitarnos, me encargaban las confituras con meses de
anticipacion...

Guardo silencio, limpio el polvo; seguia tan callada como si no hubiese abierto la boca
para nada. Por fin Fuks le pregunto:

—¢Y qué ocurrio después?

Entonces contd que uno de los inquilinos que habia tenido pulmonia en Pultusk era
tuberculoso y habia que darle crema tres veces al dia, lo que era una asquerosidad... Y se
marcho.

¢Qué significaba todo eso? ;Tenia algin sentido? ;Qué se ocultaba en el fondo? ;Y
aquel vaso? ;Por qué me habia fijado el dia anterior en un vaso del salén, cerca de la
ventana, sobre una mesa, junto con carretes de hilo que habia al lado? ;Por qué adverti
aquello al pasar? ;Es que aquello merecia la atencién? ;No seria mejor volver a la planta
baja y mirar otra vez para comprobar? Seguramente Fuks también en secreto comprobaba
algo, investigaba, observaba y meditaba; €l también se veia totalmente hecho trizas. Fuks,
si... pero él no tenia ni la centésima parte de mis motivos...

Lena era el cuerpo y alma de toda esta estupidez.

No podia dejar de pensar en que detras de todo se hallaba oculta Lena, que tendia
hacia mi, tensa en un deseo intimo, secreto... Casi podia verla vagar por la casa, dibujar
en los techos, mover la vara, colgar el palito, conformar figuras con los objetos, deslizarse
a lo largo de las paredes, clandestinamente... Lena... Lena... avanzando hacia mi...
implorando tal vez mi ayuda. jTonterias! Si, tonterias, pero por otra parte ;era posible que
aquellas dos anomalias —la relacion de las bocas y aquellos signos— no tuviesen nada en
comun? Seria absurdo. Si, absurdo. Pero también podia ser totalmente un producto de mi
imaginacion, algo que me absorbia tanto como esa relacion entre los labios de Lena y los
de Katasia. Cenamos solamente con Bolita, pues Lena y su esposo habian ido a visitar a



unos amigos, Ledén habia ido a jugar al bridge y Katasia, que tenia libres los domingos,
habia salido de la casa tan pronto como terminé el almuerzo.

La cena fue condimentada por la ininterrumpida voz de Bolita. Por lo visto la
verborrea la acometia solo cuando no estaba Ledn. Nos hablo de que si los inquilinos, con
los inquilinos, toda la vida, ustedes no tienen idea, habia que darle de comer a uno, al otro
entregarle la ropa limpia y a otro mas ponerle una lavativa y todavia encender la estufa, la
estufa. Yo apenas la oia...

—Unas mujeres de mala nota... una botella detras de la cama, se estaba muriendo pero
seguia con las botellas... le dije y é] comenz6 a hacer muecas y muecas hasta que al fin se
puso la bufanda... cuantas dificultades, cuanto trabajo, y una no es de piedra... tanta
maldad que mejor es no contarlo... tanta porqueria, debe haber sido una maldicién de
Dios... —durante la cena sus ojillos seguian nuestros movimientos, su busto se apoyaba
sobre la mesa y en los codos su piel descascarada se volvia de un morado naranja, asi
como en el techo los desconchamientos de la bahia mayor se convertian en un palido
eczema amarillento—... Si no fuera por eso se habrian muerto... a veces cuando se
quejaba en la noche... pero entonces trasladaron a Ledn y alquilamos otra casa —se
parecia al techo; tras la oreja tenia algo parecido a un grano endurecido, después
comenzaba el bosque, la cabellera, al principio dos o tres pelos, después el bosque es eso,
los cabellos negricanos, rizados, hirsutos, enredados, a veces ondulados, a veces unos
mechones, después otra vez un lote de pelo hirsuto, una caida, de pronto la piel del cuello
muy delicada, blanca, e, inmediatamente después, una grieta hecha como por una ufia y un
sitio rojizo, como una mancha sobre el brazo, al borde de la blusa empezaba la vejez, lo
gastado, lo que se pudria bajo la blusa y que ahi, bajo esa blusa, se alargaba en busca de
otros granos, de otras aventuras... Se parecia al techo...— Cuando viviamos en
Drohobycz... primero las anginas, después el reumatismo, una enfermedad del higado...

Era como el techo, inabarcable, inagotable, inconmensurable en sus islas,
archipiélagos, territorios... Después de terminada la cena esperamos a que se fuese a
dormir y a eso de las diez comenzamos a actuar.

&Y qué fue lo que provoco nuestra accion?

Forzar la puerta del cuarto de Katasia no nos produjo mayor dificultad; sabiamos que
dejaba siempre la llave sobre una ventana cubierta de hiedra. La dificultad residia en que
no teniamos ninguna garantia de que la persona que nos habia sefialado aquel cuarto —si
es que alguien nos lo habia sefialado— no se hubiera escondido para observarnos...
incluso no sabiamos si saldria de su escondite para denunciarnos y armar un escandalo.

¢Como saberlo? Durante un largo rato paseamos cerca de la cocina para ver si nadie
nos espiaba; pero la casa, las ventanas, el jardin, yacian tranquilamente en la noche llena
de nubes espesas y extendidas que paseaban por el cielo y entre las cuales se asomaba la
hoz de la luna, que también parecia estar en movimiento. Los perros se correteaban entre
unos arbustos. Teniamos miedo al ridiculo. Fuks me ensefi6 una cajita que tenia en la
mano.



—¢Qué traes?
—Una rana. Una rana viva. La atrapé hoy mismo.
—Para qué la quieres?

—Si alguien nos sorprende diremos que entramos en el cuarto de Katasia con el fin de
ponerle esta rana en la cama... que solo tratabamos de hacerle una broma.

Su rostro palido-pelirrojo-pisciforme, despreciado por Drozdowski. A decir verdad el
subterfugio de la rana era una idea muy buena. Y ademas hay que confesar que no estaba
fuera de lugar su escurridiza piel cerca de lo escurridizo de Katasia... Esto incluso me
extrafio, me tranquilizo... sobre todo que la rana tampoco era muy ajena al gorrion... el
gorrion y la rana... la rana y el gorrion... jes que tras eso también se ocultaba algo? ;Es
que eso no significaba nada? Fuks me dijo:

—Vamos a ver como esta el gorrion. De cualquier manera tenemos que esperar.

Fuimos. Bajo los arboles, en la maleza, estaba la conocida oscuridad, y ademas un
aroma conocido, nos acercamos a ese sitio familiar, pero la mirada indtilmente chocaba
contra la negrura, mas bien contra una pluralidad de negruras distintas que todo lo
oscurecian. Habia alli cuevas negras que se hundian junto a otros huecos; esferas, capas,
todo envenenado por una existencia a medias. Todo eso se mezclaba y confundia en una
especie de mixtura que frenaba y oponia resistencias. Yo tenia una linterna, pero no queria
utilizarla. El gorrién debia estar frente a nosotros, a dos pasos, veiamos el sitio, pero no
podiamos aislarlo con la mirada que se hallaba devorada por la oscuridad, tan reacia a la
entrega. Por fin... se dibujé como el centro de una forma, como un nucleo oscuro no
mayor que una perseguia colgado...

—AMhi esta.

En la silenciosa oscuridad pudimos oir la rana que llevabamos... pero no porque
lanzase ningun ruido, sino porque su existencia se hacia sentir, provocada por la existencia
del gorrion. Estabamos con la rana... ella estaba alli, junto a nosotros, ante el gorrion,
emparentada con €l en un circulo gorrion-ranico, y a mi aquello me conducia al
escurrimiento labial... y el terceto gorrion-rana-Katasia me atraia hacia la boveda de su
boca y esa cueva de negra maleza formo la cueva de su cavidad bucal, con el amanerado
gesto de sus labios que parecian ir de huida. El deseo. La obscenidad. Estaba sin
movimiento; Fuks se alejaba ya de la maleza...

—Nada nuevo —murmuro.

Y cuando volvimos a salir al camino, la noche con el cielo, con la luna, con un montén
de nubes de bordes plateados, se volvio mas clara. jEntrar en accion! Ardia en mi un loco
deseo de actuar, de respirar ese aire purificador. Me hallaba dispuesto a todo.

Pero nuestra accion era bastante pobre, Dios mio. Dos conspiradores y una rana
seguian la direccion marcada por una vara. Una vez mas abarcamos con la mirada la
escena: la casa y los débilmente trazados troncos de arbustos encalados, y la espesura de



los arboles mas altos al fondo y el enorme espacio del jardin. Busqué a tientas la llave
sobre la ventana, entre la hiedra, y después de meterla en la cerradura levanté un poco la
puerta para evitar que rechinaran los goznes. La rana en la caja perdi6 importancia, paso a
un plano distante. Cuando se abri6 la puerta la oscuridad de ese cuarto, pequefio, bajo,
lleno de amargo y bochornoso aroma que no era de lavadero, ni de pan, ni de hierba, esa
oscuridad Katasica me excito; su boca deforme habia entrado en mi, absorbentemente, y
debia tener cuidado para que Fuks no advirtiera la irregularidad de mi respiracion.

Fuks tomé la linterna y la rana y entr6 y yo me quedé ante la puerta entreabierta,
haciendo guardia.

La apagada luz de la lampara, envuelta en un pafiuelo, avanzaba por la cama, el
armario, la mesa de noche, el cesto, el anaquel, destacando uno tras otro distintos lugares,
rincones, fragmentos, ropas de cama, pafios, un peine roto, un espejito, un plato con unas
monedas, un jabon grisaceo, objetos y objetos que se sucedian continuamente, como en un
filme, y afuera del cuarto unas nubes seguian a otras y yo junto a esa puerta me hallaba
entre los dos desfiles: el de los objetos y el de las nubes. Y pese a que cada una de las
cosas que habia en el cuarto era de ella, de Katasia, solo en conjunto lograban dar una
imagen de ella, formando un sucedaneo de su presencia, de su presencia secundaria que yo
violaba a través de Fuks, sirviéndome de su linterna, aunque yo mismo estuviese aparte,
en actitud de vigilante. Pero yo violaba aquello lentamente. La mancha de luz —que se
desplazaba, que saltaba— se detenia a veces sobre algo, como meditabunda, para en
seguida volver a buscar, a curiosear, a husmear, a moverse con torpeza buscando algo
sucio. Eso era lo que buscabamos, habiamos ido decididamente a eso. jAlgo sucio!
iSucio!

Y la rana seguia metida en la caja que Fuks habia dejado sobre la mesa.

Pobreza de sirvienta, pobreza de un peine sucio y desdentado, de un espejillo roto, de
una pequefla toalla todavia humeda; objetos de criada comprados en la ciudad pero sin
embargo campesinos, sencillos, objetos que tocabamos nosotros con el fin de llegar a
cierta maldad escurridizamente retorcida que en ese sitio, en esa boveda que era casi la de
su boca, se ocultaba borrando tras si toda huella... Casi tocAbamos esa maldad, esa
corrupcion, esa perversion. Debia anidarse ahi mismo, estar cerca. De pronto la linterna
descubri6 en un rincén tras el armario una gran fotografia y de su marco surgi6 el rostro
de Katasia... con la boca aun sin ningin defecto. jQué extrafio!

iUna boca sencilla y pura, limpiamente campesina!

Sobre un rostro mucho mas joven, mas redondo. Katasia vestida con ropas de fiesta,
con un escote dominguero, sentada en una banca, bajo una palmera tras de la cual se veia
la proa de una lancha, Katasia tomada de la mano por un hombre grueso, de espeso bigote,
de cuello de pajarita... Katasia sonreia amablemente...

Si nos hubiésemos despertado en la noche habriamos podido jurar que la ventana
estaba a nuestro lado derecho y la puerta tras nuestras cabezas; basta una sola sefial de
orientacion, la claridad de la ventana, el tictac del reloj, para que inmediatamente, de



manera definitiva, todo se nos amueble en la cabeza tal como debe ser. ; Pero qué mas?

La realidad se nos presentaba con la velocidad del rayo; todo volvia a sus normas,
como si hubiera sido llamado al orden. Katasia era una respetable sefiora que se habia
herido el labio superior en un accidente automovilistico y nosotros éramos un par de
lunaticos...

Miré, confuso, a Fuks. El, pese a todo, no interrumpia su btsqueda; su linterna habia
vuelto a su operacion de escudrifiaje, vimos unas cuentas sobre la mesa, unas medias,
imagenes de santos, Cristo y la Virgen Maria, frente a esta un ramo de flores, pero ;qué
estabamos sacando en claro con esa busqueda? Ya solo haciamos aquello para no quedar
en ridiculo.

—Preparate —le dije—. Vamonos de aqui.

Toda posibilidad de encontrar algo sucio se habia disipado por obra y gracia de los
objetos iluminados; en cambio, el mismo hecho de iluminar se habia vuelto sucio; el tocar,
el husmear, habia tomado un caracter suicida; en aquel cuartucho nosotros éramos como
dos monos lujuriosos. Con una sonrisa inconsciente Fuks respondio a mi mirada y siguio
vagando por el cuarto con la linterna, era evidente que tenia la cabeza totalmente vacia:
nada; nada; nada; parecia a quien se da cuenta de que ha perdido todo lo que tenia y sin
embargo, pese a todo, sigue avanzando... Y su fracaso con Drozdowski se relacionaba con
este fracaso, todo se habia vuelto un solo tnico fracaso... Con sonrisa ya lujuriosa, de
burdel, observaba los listones de Katasia, sus algodones, sus medias sucias, sus anaqueles,
sus cortinas; desde la oscuridad yo lo miraba hacer esto... ya unicamente por venganza,
para no quedar mal, vengandose a fuerza de lujuria debido a que ella habia dejado de ser
lujuriosa. Husmear... la mancha de luz que danza sobre el peine, sobre un tacon... jpero
inutilmente! ;Sin ningun resultado! Todo eso carecia de sentido y se deshacia lentamente,
como un paquete al que se le hubiera desatado el cordel, los objetos se habian vuelto
indiferentes, nuestra sensualidad agonizaba. Y estaba acercandose ya el terrible instante en
que no sabriamos qué hacer.

Entonces adverti algo.

Era algo que bien podia ser nada, pero también podia ser mas que nada. Seguramente
carecia de importancia... pero no obstante... jquién podia saberlo...!

Fuks habia iluminado una aguja que se caracterizaba solo por estar clavada en la mesa.

Lo que no hubiese tenido la menor importancia si antes no hubiera advertido algo mas
extrafio, o sea una plumilla clavada en una cascara de limon. Por eso, cuando Fuks
comenzo a tocar la aguja que estaba ahi clavada, lo tomé de la mano y guie la linterna
hacia donde estaba la plumilla para devolver a nuestra presencia en ese sitio la apariencia
de que buscabamos algo.

Pero entonces la linterna empez6 a moverse con rapidez y un momento después dio
con otra cosa, 0 sea con una lima de ufias que habia sobre la comoda. Esa lima estaba
clavada en una cajita de carton. Yo antes no habia advertido la lima; pero ahora la linterna



me la mostraba; como diciendo: «;qué piensas de esto?»

Lima... plumilla... aguja... la linterna era ya como un sabueso que hubiese olfateado
la pista, saltaba de un objeto a otro y asi descubrimos otras dos cosas mas clavadas: dos
alfileres en un pedazo de cartén. No era mucho, pero en nuestra miseria aquellos hallazgos
daban un nuevo sentido a nuestras acciones; la linterna trabajaba saltando de un sitio a
otro, buscando... y he ahi algo mas... un clavo incrustado en la pared, pero curiosamente
solo a unos cuantos centimetros del suelo. Pero en realidad la extrafieza de aquel clavo no
era suficiente; era en cierta forma un abuso de nuestra parte haberlo iluminado asi... Y
nada mas... nada... seguiamos buscando, pero la busqueda se habia agotado, en la
bochornosa boveda de aquel cuarto se efectuaba una descomposicion... finalmente la
linterna se detuvo... ;Qué mas...? Habiamos terminado...

Fuks abri6 la puerta y nos apresuramos a salir. Un instante antes de abandonar el
cuarto ilumin6 por un momento una vez mas la boca de Katasia. Me apoyé en la ventana y
senti en la mano un martillo y dije en voz baja: «martillo», seguramente porque el martillo
se relacionaba con el clavo incrustado en la pared. Nada importante. Vamonos.

Cerramos la puerta, dejamos la llave en su lugar; arriba en el cielo habia mucho viento,
soplaba bajo la cupula de las nubes que pasaban ligeramente. Y Fuks inttil, despreciado,
desagradable, ;para qué estar con €él?, yo mismo tenia la culpa, no importaba, la casa se
erguia frente a nosotros, al otro lado del camino los abetos también se erguian, los
arbustos del jardin se erguian; parecia un baile cuando la orquesta deja de tocar y las
parejas se quedan de pie; era algo estupido.

:Pero qué hacer? ;Regresar a dormir? Me sentia en un estado de total destruccion y
debilidad. Incluso habia dejado de tener sentimientos.

Fuks se volvio hacia mi para decirme algo, pero de pronto la tranquilidad se hizo
afiicos debido a unos golpes intensos y sonoros.

Me quedé inmovil. Los golpes venian de atras de la casa, del lado que daba al camino;
de alla venian esos rabiosos golpes dados por alguien. jEran como golpes de martillo!

Furiosos martillazos, pesados, metalicos, uno tras otro, bum, bum, bum,
enérgicamente, con todas las fuerzas. Aquel ruido metélico en la noche silenciosa era tan
sorprendente que casi parecia de otro mundo... ;Se dirigia contra nosotros? Nos pegamos
a la pared como si aquellos martillazos, refiidos con el ambiente, estuvieran forzosamente
dirigidos contra nosotros.

Los golpes no cesaban. Me asomé y tomé a Fuks de una manga. Era dofia Mariquita.

jDofia Bolita! Metida en una bata de casa de amplias mangas. Entre esas mangas
agitadas por el viento, resollante, golpeante, elevando un martillo, o un hacha, con la
cabeza enloquecida, golpeaba el tronco de un arbol. ;Clavaba algo? ;Qué cosa clavaba?

¢Pero por qué esa actitud desesperada, furiosa al clavar... que... que... que nosotros
habiamos dejado en el cuarto de Katasia...? jAhora se enloquecia gigantescamente y el



ruido del metal surgia victoriosamente!

El martillo que habia tocado con el codo cuando saliamos del cuartucho se volvia
ahora enorme; los alfileres, agujas, plumillas y clavos alcanzaban su punto maximo de
existencia por aquella furia repentina. Al pensar en ello quise alejar de mi aquella estipida
idea, jfuera!, pero en ese mismo instante otros golpes, golpes estruendosos, salieron... del
interior de la casa... Del piso superior; eran golpes mas rapidos, mas tupidos, que
acompafiaban a aquellos martillazos como si fueran su eco, corroborando el acto de clavar,
haciéndome saltar el cerebro; la noche estaba colmada de panico, de locura, se habia
vuelto como un sismo. ;Provenian los golpes del cuarto de Lena? Dejé a Fuks y entré
corriendo en la casa, subi las escaleras a saltos... ;Seria Lena?

Pero cuando subi las escaleras todo repentinamente se sumio6 en el silencio. Al llegar al
piso superior me detuve sofocado, pues el ruido que me hacia correr habia cesado.

Silencio. Tuve incluso la idea, absolutamente tranquilo, de calmarme y dirigirme a
nuestra habitacion. Pero la puerta del cuarto de Lena, la tercera en el corredor, estaba
frente a mi y en mi interior oia atin los golpes, el claveteo, el estruendo, el martillo, el otro
martillo mas pequefo, las agujas, los clavos, clavar, clavar, abrirme paso hacia Lena,
llegar a ella... y como resultado me lancé contra su puerta y con los pufios cerrados
empecé a golpear y a golpear. Con todas mis fuerzas.

Silencio.

Se me ocurri6 que si me abrian la puerta debia yo gritar «jladrones!», para justificarme
de algin modo. Pero no ocurrié nada. Volvio la calma; no se oia nada, nada, nada, me
alejé sin hacer ruido y rapidamente descendi la escalera. Pero abajo también reinaba la
calma. El vacio. No habia nadie. Ni Fuks ni Bolita. Era facil de explicar el que no
hubiesen abierto la puerta en el cuarto de Lena, simplemente no estaban alli, ain no
habian vuelto a la casa, los golpes no habian salido de aquella habitacién. ;Pero donde
estaba Fuks? ;Y Bolita?

Pegado a la pared para que nadie me pudiera ver desde las ventanas, di la vuelta a la
casa. La furia habia desaparecido sin dejar huella; los arboles, la vereda, la grava bajo la
luna que se desplazaba en el cielo... y nada mas. Eso era todo. ; Dénde estaria Fuks?

Sentia que las lagrimas me afluian a los ojos; faltaba poco para que me sentara y me
pusiera a llorar.

Mas en ese instante vi que en el piso superior habia una ventana iluminada, la del
cuarto de ellos, de Lena y de Ludwik.

jCaspita! ¢Asl que estaban alli y que habian oido mis golpes? ;Por qué entonces no
habian abierto? ;Qué hacer? Nuevamente me encontraba sin saber qué hacer; nada; no
sabla qué actitud tomar. ¢Cual? ¢Cual? ;Regresar a nuestra habitacion, desvestirme y
acostarme a dormir? ;Esconderme en algun sitio? ;Qué hacer? ;Qué hacer? ;Llorar? Su
ventana tenia las cortinas descorridas, se veia la luz... y... y... precisamente frente al
cuarto, al otro lado de la cerca, habia un abeto de grandes ramas y fronda muy espesa...



Si me trepara a €l podria ver algo... Esta idea era bastante salvaje, pero su salvajismo
se ligaba al salvajismo de lo que acababa de ocurrir... Por otra parte, ;qué mas hubiera yo
podido hacer?

El estruendo, el caos de lo que habia pasado, me facilitaba la realizacion de esa idea
que tenia ante mi igual que ese arbol y que era lo Unico que poseia. Sali a la carretera,
trepé por el tronco del abeto, empecé a ascender trabajosamente por aquel ser aspero e
hiriente. jAbrirme paso hacia Lena...! Llegar a Lena... los ecos de aquellos golpes
resonaban en mi y otra vez volvia a desear abrirme paso... Y todo aquello, el cuarto de
Katasia, la fotografia, los alfileres, los golpes de Bolita, todo cedi6 ante ese unico y
primordial deseo de abrirme paso hacia Lena. Subi cuidadosamente, de una rama a otra,
cada vez mas arriba.

No era facil, eso tomaba mucho tiempo y la curiosidad se volvia febril: verla, verla...
junto a él... ;qué es lo que veria...? Después de esos golpes, de ese martilleo, ;qué cosa
veria? Volvio a vibrar en mi el reciente temblor con que habia estado ante su puerta, pero
mas intensamente, ;qué iria yo a ver? Podia ya ver el cielo raso y la parte superior de una
pared; podia ver también la lampara.

Y por fin vi.

Quedé aniquilado.

El le ensefiaba una tetera.
Una tetera.

Ella estaba sentada en una silla, junto a la mesa, con una toalla de bafio sobre los
hombros a guisa de chal. Fl estaba de pie, en camiseta, y le mostraba una tetera que tenia
en la mano. Ella mir6 la tetera. Dijo algo. El respondié.

Una tetera.

Estaba preparado para todo. Para todo menos para ver una tetera. Hay una gota que
hace derramar el vaso, algo que resulta ya «demasiado». Existe algo asi como un exceso
de realidad, una abundancia que ya no se puede soportar. Después de tantos objetos que no
soy capaz de enumerar: agujas, ranas, gorrion, palito, vara, puntilla, cascara, carton,
etcétera, etcétera, chimenea, corcho, ranura, canalon, mano, pelotitas de miga, etcétera,
etcétera, terrones, red, alambre, cama, piedrecillas, mondadientes, pollo, eczemas, bahias,
islas, agujas, y asi por el estilo, sin parar, hasta el aburrimiento, hasta el hastio, y ahora esa
tetera, sin venir a cuenta, sin que tuviera nada que hacer, como algo extra, gratuito, como
un lujo del desorden, como un donativo, un presente del caos. Basta. Se me cerro la
garganta. No podia tragar eso. No podia. Basta ya. Volver. A la casa.

Se quito la toalla de encima. Estaba sin blusa. Me impresiono la desnudez de sus
pechos y brazos. Con esa desnudez de la parte superior empezo6 a quitarse las medias, su
esposo volvié a decir algo y ella le respondio, se quito la otra media, él apoy6 un pie en la
silla y se desato el zapato. Pospuse mi retirada; pensé que ahora sabria como era, como era



cuando estaba a solas con él, desnuda, ;era degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual,
casta, tierna, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta? ;Quiza era sencillamente facil? ;O
profunda? ;O acaso terca, desencantada, hastiada, indiferente, calida, astuta, mala,
angelical, timida, desvergonzada, rapaz? jPor fin iba a saberlo! Ya mostraba los muslos;
un momento mas solamente e iba a saberlo; por fin me enteraria, por fin veria yo algo...

La tetera.
Ludwik tomo la tetera, la puso sobre un anaquel y se dirigi6 hacia la puerta.
Apago la luz.

Agucé la mirada, pero no vi nada; con ojos ciegos, clavados en la oscuridad de esa
cueva, intentaba ver algo. ;Qué estarian haciendo? ;Qué hacian? ;Y cémo lo hacian?

Ahora todo era posible alla. No habia gesto o caricia imposible, la oscuridad era
realmente indescifrable; se revolcaba, o no se revolcaba, o se avergonzaba, o amaba, o
nada de nada, o cualquier otra cosa, actos de infamia, de horror, nunca sabré nada.

Empecé a bajar del arbol y al descender pensé largamente que si Lena fuera una nifia
de ojos muy azules podria ser igualmente un monstruo, solo que un monstruo infantil de
ojos muy azules. Por lo tanto, ;qué es lo que se nos permite saber?

Nunca sabré nada sobre ella.

Salté a tierra, me sacudi la ropa y me dirigi lentamente hacia la casa. En el cielo
continuaban las carreras, rebafios enteros corrian enfurecidos; la blancura de sus
iluminadas orillas, la negrura de sus nucleos, todo corria bajo la luna, que también corria,
salia, se sumergia, oscurecia, se apagaba y volvia a salir del todo inmaculada; los cielos
estaban prefiados de dos movimientos contrarios, encarrerados, silenciosos. Y yo al
caminar pensaba si no seria mejor mandar todo al diablo, arrojar ese lastre, decir «no
juego», porque a fin de cuentas el labio de Katasia era un defecto puramente accidental,
como lo demostraba la fotografia. ;Qué sentido podia entonces tener todo aquello?

Y para colmo de males estaba la tetera...

¢Qué objeto tenia esa relacion de bocas, de la boca de Lena y la boca de Katasia? No
volveria a inmiscuirme en esa relacion. Abandonaria todo.

Me hallaba cerca del porche. En la balaustrada estaba echado Dawidek, el gato de
Lena.

Al verme se levanto y arqueo el lomo para que yo lo acariciara. Lo agarré por el cuello
y empecé a ahorcarlo con todas las fuerzas de que era capaz; como un relampago me paso
por la mente el sentido de lo que hacia, pero era ya demasiado tarde, ya no habia remedio.
Apreté las manos con todas mis fuerzas. Lo ahorqué, quedé muerto.

¢Pero qué hacer, qué otra cosa podia hacer? Me hallaba en el porche con un gato
ahorcado. Habia que hacer algo con ese gato, ponerle en algun sitio, ocultarlo. No tenia la
menor idea sobre donde seria posible esconderlo. ;Seria mejor enterrarlo? jPero quién



seria capaz de ponerse a cavar a esas horas de la noche! Podia tirarlo a la carretera para
que pensaran que un carro lo habia atropellado. ;O tal vez seria mejor echarlo entre la
maleza, alli donde estaba el gorrion? Pensaba intensamente, el gato era un peso para mi,
no podia decidirme, habia un gran silencio; en ese momento vi una cuerda bastante
resistente con la que estaba atado un arbusto —uno de aquellos arbustos blanqueados por
la cal— al palo que le servia de apoyo; desaté la cuerda, hice un nudo corredizo y miré a
mi derredor para asegurarme de que nadie me veia (la casa dormia, nadie hubiera creido
que no hacia mucho habia existido tal estruendo); recordé que en el muro habia un gancho
que servia no sé para qué, quiza para colgar ropa; llevé al gato a ese sitio y no muy lejos, a
unos veinte metros del porche, lo colgué del gancho. Estaba colgado como el gorrién,
como el palito. Formaba con ellos un trio. ;Qué mas? Estaba muerto de cansancio, pero
temia volver a la habitacién, pues Fuks podia estar despierto todavia y seguramente me
haria algunas preguntas... Pero en cuanto abri la puerta, sin hacer ruido, vi que dormia
profundamente. Yo también cai dormido.



QUINTO

Katasia estaba inclinada sobre mi y decia que era una canallada, que habian ahorcado a
Dawidek, habian ahorcado a Dawidek de un gancho en el jardin, quién podia haberlo
ahorcado, Dios mio, qué gran maldad, ahorcar al gato de Lena. Esto me desperto
violentamente. El gato estaba ahorcado. Yo lo habia ahorcado. Con inseguridad dirigi la
mirada a la cama de Fuks; no habia nadie en ella; por lo visto él estaba ya junto al gato;
esto me permitia quedarme un rato a solas para darme bien a bien cuenta de lo que
sucedia...

Este acontecimiento me sorprendié como si no hubiese sido yo quien hubiera ahorcado
al gato. Salir directamente del suefio para encontrarse con algo tan increible. ;Por qué
diablos lo habia ahorcado? Recordé entonces que en el momento en que lo ahorcaba habia
experimentado la sensacién de estar abriéndome paso hacia Lena, la misma que habia
sentido antes, al golpear en su puerta. Si, me habia estado abriendo paso hacia ella
ahorcando a su gato consentido. jCon la furia de no poder hacerlo de otra manera! ;Pero
para qué lo habia colgado del gancho? jQué ligereza! jQué torpeza! Y lo que era mas, al
analizar aquella torpeza, a medio vestir, con una sonrisa de indecision en mitad de la cara
rigida que contemplaba yo en el espejo, experimenté tanta satisfaccion como confusién,
como si todo hubiera sido solo una broma. E incluso llegué a murmurar con placer y
alegria «esta colgado». ;Qué hacer? ;Como evitar sospechas? Seguramente en la planta
baja ellos discutian ya todas las posibilidades. ; Me habria visto alguien?

Ahorqué al gato.

Este hecho me trastornaba. El gato estaba ahorcado y colgaba de un gancho y a mi no
me quedaba mas remedio que bajar y fingir que no estaba enterado de nada. ¢ Pero por qué
lo habia ahorcado? Influian tantas cosas, se sumaban tantos problemas, Lena, Katasia, las
sefiales, los golpes, etcétera, o aunque fuera la rana, o el cenicero, etcétera, me perdia en el
desorden e incluso pensaba que tal vez era por culpa de la tetera, tal vez lo habia matado
debido a aquel exceso, como algo superfluo, adicional, o sea que aquel ahorcamiento no
era tan gratuito como la tetera. No, no era cierto. La tetera no podia ser culpable de que yo
hubiese ahorcado al gato. ;Entonces por qué lo habia hecho? ;Con qué se relacionaba
aquel gato? No tenia tiempo para averiguarlo, habia que bajar y hacerle frente a la
situacion que ya sin este hecho era extraordinaria, tan llena como estaba de las distintas
locuras que habian ocurrido la noche anterior...

Bajé la escalera. En la casa no habia nadie, me imaginé que estarian en el jardin. Pero
antes de hacer mi aparicion por la puerta del porche, miré a través de la ventana haciendo
a un lado la cortina. El muro. En el muro habia un gato muerto. Pendiente de un gancho.
Frente al muro habia varias personas, entre ellas Lena; desde lejos estas personas se veian
mas pequefias y parecian un simbolo. Mi aparicién en el porche no fue facil, fue algo asi
como un salto hacia lo desconocido... ;Y si alguien me hubiera visto? ;Qué pasaria si un
momento después tuviese que balbucir, inconsciente por la vergiienza? Caminaba



lentamente por la vereda cubierta de grava; el cielo parecia una salsa; el sol estaba como
diluido en un liquido blancuzco; otra vez hacia mucho calor, jqué verano! Me acercaba y
el gato se veia cada vez mas claramente; la lengua le salia a un lado del hociquito, los ojos
se le saltaban de las orbitas... estaba colgado. Pensé que seria mejor si eso no fuera un
gato, los gatos son horribles ya de por si, en ellos la suavidad, lo mullido, se encuentra
enclavado en furiosos maullidos, en arafiazos, en chillidos horribles, si chillidos, los gatos
sirven para las caricias, pero también para las torturas, son gatitos, pero también son
gatazos... Avanzaba lentamente para ganar tiempo, pues a la luz del dia me sorprendia mi
acto nocturno, que en la noche era poco visible y se hallaba ademas incrustado en medio
de otras rarezas. Por otra parte parecia que la lentitud se habia apoderado de todos; ellos
también apenas si se movian; Fuks inclinado escudrifiaba el muro y la tierra que habia
frente a él, cosa que me hizo mucha gracia. Pero me sorprendi6 la belleza de Lena,
repentina, increible, y pensé asustado: «Oh, como se ha vuelto bella después de lo que
pasé anoche.»

Con las manos en los bolsillos, LLeon me pregunto:
—¢Qué piensa usted de esto?

Un mechon de cabellos envaselinados se levantaba sobre su calvicie, como el piloto de
un barco.

Respiré al fin. No sabian que habia sido yo. Nadie, pues, me habia visto.
Me dirigi a Lena:
—Debe haber sido un golpe para usted.

La miré. Llevaba una blusa ligera color café, una falda azul marino; arrebujada en si
misma, con los labios tersos, los brazos a lo largo del cuerpo, como si fuera un recluta... y
sus manos, sus pies, su naricilla, sus orejas, se veian pequefias, delicadas. Esto al principio
me irritd. Yo acababa de matar a su gato, lo habia hecho de la manera mas brutal, mas
vulgar, y no obstante sus piececitos seguian siendo delicados.

Pero mi rabia se transformoé en placer, pues ella —traten, por favor, de comprenderme
— era demasiado delicada frente al gato y por esa razon se avergonzaba, si, yo estaba
seguro, se avergonzaba del gato. jAh! Era demasiado delicada, un poco mas pequefia de lo
que debia ser; servia para el amor, pero para nada mas, y por eso se avergonzaba del
gato... porque sabia que todo lo que a ella se refiriera, fuese lo que fuese, tenia que tener
un sentido amoroso... y aunque no sabia quién se ocultaba tras esto se avergonzaba del
gato porque era suyo y porque se referia a ella...

Pero su gato era también mi gato, yo lo habia ahorcado... Nos pertenecia a los dos.
¢Debia complacerme o vomitar?
Lena pregunto:

—¢No sabe usted nada? Es decir, ¢quién fue? ;Como? ;Por azar no vio usted nada?



No, no habia visto nada, el dia anterior habia paseado hasta muy tarde, volvi a la casa
bastante después de la medianoche, entré directamente por el porche, no tenia la menor
idea si ya entonces estaba colgado el gato... a medida que decia estas mentiras me sentia
satisfecho de estar mintiendo, de no estar ya con ellos sino en su contra, del otro lado.

Como si el gato me hubiese llevado del anverso al reverso de la medalla, hacia el
circulo donde se producian los misterios, hacia el mundo de los jeroglificos. No, ya no
estaba con ellos. Me daban ganas de reir viendo a Fuks que buscaba diligentemente alguna
huella junto al muro mientras oia mis mentiras.

Yo sabia cual era el misterio del gato. Yo era el verdugo.

—Ahorcarlo. Ahorcar a un pobre gato —grit6 con furia Bolita y se detuvo como si
algo le hubiera pasado.

Katasia sali6 de la cocina y se dirigi6 hacia nosotros, atravesando el jardin. Su
«amanerada» boca se acercaba hacia el hocico del gato; senti que ella al avanzar adivinaba
que tenia algo cercano a ese hocico y esto me provoco una repentina satisfaccion, como si
gracias a esto mi gato hubiera puesto las patas mas firmemente de aquel lado. Sus labios
se acercaban al gato; se disiparon todas mis dudas respecto a su inocente fotografia; se
acercaba con su mueca resbaladiza, alargada y perversa, con una extrafia semejanza en la
perversion... y una especie de helado temblor nocturno me recorrio la columna vertebral.
Pero al mismo tiempo no separaba mi mirada de Lena. Y qué sorpresa, qué choque
misterioso, quiza incluso lleno de entusiasmo, qué conmocion al descubrir que la
vergiienza de Lena crecia al ver como aquella perversion labial se acercaba al gato. La
vergiienza tiene una extrafia naturaleza que gusta de llevar la contraria, de estar en la
oposicion, defendiéndose asi ante algo que lleva ese algo a su esfera mdas intima y
personal... De esa manera Lena, al avergonzarse del gato y de la boca junto al gato,
incorporaba esto al secreto de su intimidad. Gracias a su vergiienza el gato se unio a la
boca como un pifién que se ajustase a otro. Pero a mi silencioso grito triunfal se mezclé un
lamento: ;como era posible que esa belleza joven e ingenua pudiera absorber tanta
ignominia... y confirmar con su vergiienza las cosas que yo pensaba? Katasia tenia en las
manos una caja... la caja de la rana... Por lo visto Fuks la habia olvidado al salir.

—FEncontré esto en mi cuarto, en el parapeto de la ventana.

—¢Qué hay en esa caja? —pregunt6 Leon.

Katasia descorri6 un poco la tapa.

—Una rana.

Leodn agito los brazos, pero Fuks intervino entonces con una energia insospechada.

—Perdon —dijo, quitandole la caja a Katasia—. Dejemos esto para mas tarde. Esto va
a aclararse. Por lo pronto me gustaria que fuésemos todos al comedor. Quisiera decirles
algo. Dejemos al gato donde esta; yo después volveré para examinarle con mas calma.

¢Acaso aquel asno queria hacerse el detective?



Nos dirigimos lentamente hacia la casa. Yo, dofia Bolita —que guardaba silencio,
molesta, ofendida—, Leon destrozado, con un mechon de pelos parados. Ludwik no
estaba, trabajaba en su oficina hasta la tarde. Katasia volvi6 a la cocina.

—Sefioras y sefiores —dijo Fuks ya en el comedor—, debemos ser sinceros. Hay que
confesar que aqui pasa algo raro.

Drozdowski. Todo con el fin de olvidarse de Drozdowski. Pero era evidente que estaba
decidido a seguir su papel y que ya no retrocederia.

—Algo sucede. Witold y yo nos dimos cuenta desde el momento en que llegamos,
pero no queriamos decir nada porque no estabamos seguros, eran solo impresiones... Pero
ahora todos estamos obligados a ser sinceros.

—Precisamente —empez6 a decir Leon.

—Permitame usted —Ile interrumpio Fuks, y les recordd como el primer dia, al
dirigirnos a esta casa, habiamos encontrado un gorrion ahorcado... fendmeno que
indudablemente daba en qué pensar. Dijo también como mas tarde habiamos descubierto
algo asi como una flecha en el cielo raso de nuestra habitacién—. Flecha o no flecha,
podia ser una ilusion; sobre todo que la noche anterior también habiamos visto una flecha,
aqui en el techo como ustedes recordaran... flecha o rastrillo... el hecho era que no se
podia excluir la autosugestion. Pero nosotros, por pura curiosidad, adviértanlo bien,
unicamente en son de juego, decidimos investigar.

Describio nuestro descubrimiento, la posicion del palito, el hueco en el muro, y cerré
los ojos...

—Hmmm... pongamonos de acuerdo... un gorrion ahorcado... un palito colgado...
parece que hay algo en todo esto... Si por lo menos no hubiera estado en el sitio sefialado
precisamente por la flecha.

De pronto me alegré al pensar en el gato, que pendia como el palito, como el gorrion.

Me alegro esa armonia. Ledn se incorpord, queria ir a ver el palito, pero Fuks lo
contuvo.

—Espere un momento. Antes quiero contarles todo.

Pero el relato se hilaba entre grandes dificultades, complicado por una red de diversas
suposiciones y analogias; me di cuenta de que Fuks perdia terreno, incluso en determinado
momento se rio de si mismo y de mi, se volvio a poner serio, con el cansancio de un
peregrino empezo a hablar de aquella vara, que, segun dijo, sefialaba...

—Sefioras y sefiores, ;qué perdiamos con comprobar? Si habiamos seguido la flecha
podiamos también seguir la indicacion de aquella vara. Solamente por eso... por
comprobar. Por lo que pudiera ocurrir. No porque desconfiaramos de Katasia, sino
solamente con el fin de comprobar. Y para protegernos llevamos una rana metida en una
cajita, para que en el caso de que alguien nos sorprendiera poder decir que habiamos
querido jugar una broma. Pero al salir me olvidé de ella y por eso la encontr6 Katasia.



—iUna rana! —exclamo Bolita.

Fuks les hablé del cateo, les dijo que durante largo rato habiamos investigado e
investigado sin el menor resultado, sin descubrir nada, nada, pero imaginense ustedes que
al fin descubrimos un pequefio detalle, minimo, eso es cierto, totalmente carente de
importancia si ustedes quieren, pero que se repetia mas de lo normal, ustedes mismos
saben que cuando algo se repite mas de lo usual... Pero juzguen por si mismos, yo
simplemente enumeraré lo que encontramos...

Y empez6 a recitar, débilmente, sin conviccion: Una aguja clavada en la mesa.
Una puntilla clavada en la cascara de un limon.

Una lima de ufias clavada en una cajita.

Un alfiler clavado en un carton.

Un segundo alfiler clavado en un carton.

Un clavo clavado en la pared, cerca del piso.

iOh, como lo fatig6 aquella letania! Cansado, hastiado, tom6 un poco de aire, se frot6
los ojos saltones y se detuvo, como un peregrino que de golpe pierde la fe; Ledn cruzé las
piernas y aquel gesto cobré inmediatamente un aire de impaciencia. Fuks se sobresalto. En
general era muy inseguro. Drozdowski lo habia vuelto asi. Volvi a sentirme furioso por
figurar a su lado, yo, que, ademas, tenia problemas en Varsovia con mi familia, problemas
revulsivos, desagradables; ni modo, mala suerte...

—ijAgujas, cascaras...! —farfull6 Leén. No termind la frase, pero eso bastaba:
jagujas, cascaras, estupideces, basura solamente! Y nosotros en medio de todo ello como
dos pordioseros.

—FEspere un momento —grité Fuks—. Lo divertido esta en que cuando salimos de alli
la sefiora —sefial6 a Bolita— también clavaba algo. jCon un martillo! En el tronco que
esta dentro del zaguan. Con todas sus fuerzas.

Miro hacia un lado y se arreglo la corbata.

—: Yo clavaba?

—Si, usted.

—Bueno, ¢y qué hay con ello?

—:Como? Recuerde, todas aquellas cosas clavadas y usted que también clavaba algo.
—Yo no clavaba nada, solamente golpeaba.

Dofia Maria extraia cada palabra de sus reservas de paciencia sufrida e infinita.
—Lena, hijita, explicale, por qué golpeaba ese tronco.

Su voz era impersonal, pétrea, y en su mirada se vela escrito un lema: «Resistiré.»



Lena se hundi6 en si misma —pero aquel constituyd mas una apariencia de
movimiento que un verdadero movimiento— como un caracol o como ciertas plantas,
como todo lo que retrocede o se encierra ante el roce de unas manos.

Trago saliva.

—Di la verdad, Lena.

—Bueno, a veces mama... bueno, cuando le viene una crisis. Cuestién solo de nervios.
Le sucede cada cierto tiempo. Entonces toma lo que sea... para desahogarse. Y golpea.
O rompe objetos de cristal.

Mentia. No, no mentia. Era verdad y mentira al mismo tiempo. Verdad porque
correspondia a la realidad. Y mentira porque sus palabras (cosas que yo sabia) no eran
importantes por la verdad que contenian, sino por salir de ella, de Lena, como sus miradas
o su olor. Hablaba a medias, sus palabras estaban comprometidas por su encanto, pero
eran asustadizas y parecian colgar del aire... ;Pero quién si no su madre hubiera advertido
su embarazo? Dofia Bolita se apresur6 a traducir sus palabras a un lenguaje mas directo,
de mujer experimentada.

—Yo, sefiores, dia tras dia. Afio tras afo. Desde que amanece hasta que anochece.
Solo trabajar. Ustedes saben que soy una persona tranquila y bien educada. Pero a veces
me falla la tranquilidad, y... entonces agarro lo que sea.

Medit6é un momento y afiadié con seriedad:

—Agarro lo que sea...

No resistio mas y explot6 airada:

—iLo que sea!

—iQuerida! —intervino Leon.

Y ella grito:

—iLo-que-sea!

—iLo que sea! —dijo Leon.

Pero ella contesto a gritos:

—No lo que sea, sino lo que sea —y después guardo silencio.
Yo también callaba.

—Entiendo —dijo Fuks, que se proponia ser amable—. Es algo totalmente natural...

Con tanto trabajo y tantos problemas... Cuestion de nervios... Si, si... Es
comprensible..., pero inmediatamente después sonaron otros golpes. Eran unos golpes que
parecian provenir de la casa, del piso superior.

—FEra yo —dijo Lena.



—Fra ella —informé dofia Maria, cuya paciencia no tenia limites—. Cuando me
sucede esto o bien corre hacia mi para sujetarme, o bien ella misma se pone a hacer ruido.
Para hacerme entrar en razon.

Todo se aclar6. Lena afiadi6 ain algunos detalles. Dijo que precisamente ella y
Ludwik acababan de volver a la casa y que al oir los golpes de la madre tomé un zapato
del marido (Ludwik estaba en el bafio) y golpeo con él en la mesa y luego en una maleta...

Todo se aclar6, los enigmas de la noche anterior naufragaron en las aguas de la
explicacion. Esto no me sorprendio. Lo esperaba. Pero no obstante era tragico; todo lo que
habiamos vivido se nos escapaba de las manos y como un montén de basura yacia a
nuestros pies; las agujas, los clavos, los martillos, los ruidos... Miré hacia la mesa y vi una
jarra de agua sobre un platito, un cepillo de mesa en forma de media luna, los anteojos de
Ledn (que utilizaba solo para leer) y otras cosas, imprecisas, como si hubiesen exhalado el
ultimo suspiro. Indiferentes.

A la indiferencia de los objetos se sumaba la indiferencia de las personas, ya bastante
molesta y casi severa, como si sefialase que estabamos perdiendo el tiempo. Pero entonces
me acordé del gato y esto me alegro; alla, sobre el muro, habia a pesar de todo algo
amenazador; el gato seguia muerto. Y pensé que si dos series de golpes yacian ya
derrotadas yo tenia en reserva otra serie que era mucho mas dificil de explicar y que
incluso se componia de golpes mal intencionados, golpes que de verdad eran
problematicos... ;Como explicaria ella mis toques a su puerta?

Le pregunté a Lena:

—Alla arriba hubo dos series de golpes, ¢no es asi...? Una después de otra. Estoy
seguro de ello porque me hallaba cerca de la puerta —menti— cuando empez6 la segunda
serie. Ya esos segundos golpes eran muy diferentes.

jAbrirme paso! jAbrirme paso hacia ella! Como junto a su puerta durante la noche.

¢Pero no estaba yo arriesgandome demasiado? ;Qué me responderia? Era como si
volviera a estar frente a su puerta tratando de abrirme paso... ; Adivinaba ella quién era el
autor de los golpes? ¢Por qué hasta entonces no habia dicho nada al respecto?

—¢Otra serie de golpes...? Ah, si, un momento después volvi a golpear... con el pufio
en la ventana... Estaba muy nerviosa y no sabia si mama se habia tranquilizado.

Mentia.

¢Por vergiienza? ;Sabria que habia sido yo...? Era posible, pero Ludwik... Ludwik
estaba con ella, habia oido mis golpes, ¢por qué no habia abierto la puerta?

Le pregunté:
—¢Y su esposo? ¢Estaba con usted?
—Ludwik estaba en el bafio.

Asi que Ludwik estaba en el bafio y ella se hallaba sola en su habitacion. Yo habia



empezado a tocar y ella no habia querido abrirme. Quiza suponia que fuese yo, quiza no.
De cualquier manera sabia que fuera quien fuese la persona que queria entrar lo hacia por
ella. Y por eso, asustada, no habia abierto. Y ahora mentia y decia que habia sido ella
quien habia golpeado. jQué felicidad! jQué gran triunfo! Mi mentira lleg6 hasta su
mentira y ambos nos unimos en la mentira y gracias a mi mentira yo me encontraba en su
mentira.

Leon volvid a preguntar:
—¢Quién ahorco al gato?

Advirtio cortésmente que no habia que ocuparse mas de los golpes, que eso ya habia
sido aclarado y que por otra parte él no podia afiadir nada sobre este tema, el bridge habia
terminado a las tres de la mafiana... pero ;quién y por qué habia ahorcado al gato?

Hizo esta pregunta con una insistencia que no estaba dirigida a nadie y que por lo tanto
se quedo en el aire.

—¢Quién lo colgo? Insisto en saber quién.

Su cara, coronada por la calvicie, estaba colmada de un ciego empecinamiento.
—¢Quién ahorco al gato? —preguntaba de buena fe y con todo el derecho de su parte.
Insistia y eso comenzaba a intranquilizarme.

De pronto dofia Maria dijo sencillamente, sin inmutarse:

—iLeon...!

¢Y si hubiera sido ella? ;Y si ella hubiera asesinado al gato? Yo sabia perfectamente
quién lo habia matado, yo habia sido, pero al decir «L.e6n» habia atraido hacia si todas las
miradas y la insistencia de Leén que parecia haber encontrado por fin una direccion se
lanz6é sobre ella. Pese a todo, a mi me parecia que ella podia haberlo ahorcado; si
enfurecida habia dado aquellos martillazos podia con esa misma furia haber matado al
gato... Aquello era totalmente factible, sobre todo si se tomaban en cuenta sus cortas
extremidades, sus gruesas mufiecas, su pequefio torso, amplio y abundante en bondades
maternales... Si, ella podia haber sido. Todo junto, su torso, sus extremidades, etcétera,
podia haber ahorcado al gato.

—Tiru-liru-1a.
Tarareo Leon.

... Y en su cancioncilla, que terminé inmediatamente, resono una oculta alegria... algo
malvado... una gran maldad...

;Se alegraba de que Ba-be-bi-bolita no hubiese resistido su pregunta y de que su
insistencia la hubiera derrotado? ;Se alegraba de haber atraido hacia si todas las
miradas...? Por lo tanto, si, quiza él y nadie mas, claro, por supuesto, él podia haber sido,
épor qué no...? ;Qué significaban las bolitas de miga, los juegos con ellas, el empujarlas



con un mondadientes, sus tarareos, el raspar las cascaras de las manzanas con la ufia, el
«meditar» y tramar...? ;Por qué entonces no habria podido matar al gato?

Yo lo habia ahorcado. Si, yo lo habia matado. Yo lo habia matado y colgado, pero él
también podia haberlo hecho... Podia haberlo ahorcado y podia alegrarse malignamente
de que se sospechara de su esposa. Y si no habia matado al gato (puesto que yo lo habia
matado) de todos modos podia haber colgado el gorrién... y el palito.

Pero, jpor Dios!, el gorrién y el palito no habian perdido su calidad de enigmas por el
hecho de que yo hubiera matado al gato. Al contrario, seguian colgados, alla, lejos, como
dos nucleos en la oscuridad.

iOscuridad! Yo la necesitaba. Me era necesario como prolongacién de la noche en que
habia tratado de abrirme paso hacia Lena. Y Ledn se relacion6 con la oscuridad,
presentando la posibilidad de un lujurioso sibaritismo, de un placer enmascarado y
hermético que cabalgaba en las Praderas Salvajes de ese respetable hogar; algo que
hubiese sido menos inverosimil si temiendo delatarse no hubiera interrumpido su
cancioncilla... Su Tiru-liru-la habia tenido un tono de silbido picaro y alegre ante la
autodelacion de Bolita... ; También Fuks habia pensado que ese respetable padre y esposo,
ese anciano jubilado que pasaba los dias enteros en casa y que solo salia para jugar al
bridge, podia tener en su casa, bajo la mirada de su esposa, sus propios juegos privados...?
Si jugaba con bolitas de miga ¢por qué no podia insinuar flechas en el techo o tener otro
tipo de diversiones clandestinas?

iPensador...! Era un pensador... pensaba y pensaba... y era capaz de tener grandes
ideas...

Hubo un gran ruido, un estrépito, un estruendo, un camion muy grande, la carretera,
paso el camion, las matas, ya no se oye, los vidrios ya no resuenan, apartamos la mirada
de la ventana, esto provoco que se despertara todo lo «demas», todo lo que estaba mas
alla, fuera de nuestro circulo, yo por ejemplo escuché los ladridos de unos perros en el
patio vecino, percibi una jarra de agua sobre una mesilla, nada de importancia, nada, nada,
pero la entrada, la entrada de lo exterior, del mundo entero, nos provocé un desarreglo y
empezamos a decir bastante desordenadamente que un extrafio no hubiera podido pues los
perros lo hubiesen atacado, el afio anterior habia habido muchos ladrones, también se
dijeron otras cosas, etcétera, etcétera, todo eso dur0 largo rato, yo seguia percibiendo
aquellos ecos, «de lo mas profundo», como si en alguna parte alguien emitiera ruidos,
sonidos, y oia también un ruido metalico que llegaba de alguna parte, como el sonido de
un samovar... y otra vez los ladridos, estaba cansado y disgustado, de pronto me parecio
que empezaba a dibujarse algo nuevo con toda claridad...

—¢Quién te hizo esta maldad...? ;Y por qué te la habra hecho, hijita?

Bolita abraz6é a Lena. Se estrecharon. Su abrazo me parecio repulsivo, como si
estuviera dirigido contra mi, y volvi a ponerme a la defensiva; pero lo que realmente me
obligé a ponerme en guardia fue que ese abrazo se prolongé una centésima parte de
segundo (lo que provoco en €l un exceso, un alargamiento). ;Qué ocurria? ¢Por qué?



Bolita liber6 a Lena de sus cortos brazos.
—¢Quién te hizo esta maldad?

¢Qué pretendia? ;Nos acusaba? No era a Leon a quien atacaba sino a mi. Si, ami y a
Fuks; al abrazar a Lena habia sacado a la luz del dia toda la oscura pasion que habia en el
asesinato del gato, esto era evidente, «;quién te hizo esta maldad?», o sea «fue a ti a quien
le hicieron esto, y si te lo hicieron entonces solo existe una explicacion pasional.

¢De quién mas se puede sospechar sino de los dos jovenes recién llegados?» jQué
placer! jQué placer saber al gato convertido en un instrumento amoroso...! Pero
jcuidado!, jpeligro! Quedé desconcertado, sin saber qué decir, vacio, hueco, abismo, nada;
hasta que oi la voz de Fuks, Fuks hablaba tranquilamente, como si no hubiese oido a
Bolita, como si solamente pensara en voz alta:

—Primero ahorcaron un pollo. Después un gorrion. Después un palito. L.a misma cosa
se repite en diversas variantes. Y esto ya dura desde hace algun tiempo. Ya el dia de
nuestra llegada el gorrion apestaba bastante...

Claro, Fuks pese a todo no era tan estupido, aquel era un buen argumento. Los
ahorcamientos habian empezado desde antes de nuestra llegada, por lo tanto no podian
sospechar de nosotros... desgraciadamente... jLastima!

—Es verdad —murmur6 Leon y pensé que durante un momento €l también debio
haber sospechado de nosotros.

Volvieron a hablar.

—Katasia —dijo Bolita—. No, imposible. Ni pensarlo. jQué va a ser! Ella esta
enferma de la pena, queria mucho a Dawidek, estd como loca del dolor, la conozco desde
que era una nifia; Dios mio, a no ser por mi abnegacion, por mis cuidados... —hablaba,
pero hablaba demasiado, como lo hacen generalmente las duefias de las casas de
huéspedes, y yo pensé en que quiza ella exageraba en ser como era; pero se oyo0 el sonido
del agua que salia de una llave y pareci6 que en algun lado sonaba el motor de un
automovil...

—Alguien entro en el jardin —dijo Le6n—... ;pero, para ahorcar a un gato? ;Quién
iba a colarse solo para ahorcar un gato? ;Y los perros de los vecinos...? Seguramente
hubieran ladrado...

Me dolia un brazo. Miré a través de la ventana, vi la maleza, un abeto, el cielo, el
calor, el marco de la ventana tenia incrustada una tira de madera de otra clase. Leon dijo
que le gustaria ver el palito y las otras sefiales...

—Las seniales? Es posible que desde aqui puedan verse (era Fuks quien hablaba).
—Perdon. {Qué quiere usted decir?

—¢Como sabe usted que no hay otras sefiales, incluso aqui, en esta habitacion, sefiales
que hasta el momento nosotros no hemos logrado advertir?



—¢Y usted? ;No sospecha usted de nadie? —le pregunté a Lena.
Se refugio en si misma y dijo:

—No creo que nadie me tenga mala voluntad... (En ese instante comprendi que yo no
le deseaba nada malo... jOh! {Morir! jNo existir! jQué enorme peso! jQué enorme carga!
iOh, la muerte!)

Leon se dirigio a nosotros en tono plafiidero:
—Esto es muy... muy... muy desagradable, sefiores, muy molesto... muy... malvado.

Porque si por lo menos tuviéramos una pista, pero no tenemos nada, pues por la cerca
seguramente no entrd nadie y tampoco fue ninguno de nosotros, porque ¢quién?, ni por un
lado, ni por el otro, extrafiisimo, yo llamaria a la Policia, pero ;para qué?, para que se
rieran y burlaran, lo tnico que harian seria reir a nuestras costillas, ni siquiera podemos
llamar a la Policia, no obstante... no obstante no se trata solamente del gato, se trata de
que el hecho en si es anormal, extrafno, es una aberracion o algo por el estilo, basta decir
que hay campo libre para el pensamiento y se puede pensar y creer al antojo, se puede no
tener confianza en nadie, sospechar de todos, porque ;quién puede asegurarnos que no fue
alguno de nosotros...? La locura, las perversiones, las aberraciones, son cosas que pueden
sucederle a cualquiera, a mi, a mi esposa, a Katasia, a ustedes dos, inclusive a mi hija, si
se trata de una aberracion, entonces no existe la menor garantia, aberracion fiat ubi vulty
ja, ja, ja, esto puede pasarle hasta a las piedras, como dice el refran, a todos, a cada
persona, donde sea, ja, ja, je, je. Esta infamia. Esta cochinona cochinada...

En mi vejez tengo casa y familia, pero no tengo la seguridad de saber con quién vivo,
en donde estoy; en mi propia casa soy como un perro sin duefio, no puedo confiar en
nadie; vivir en una casa que es un manicomio... para eso toda la vida... para eso tanto
trabajo, tantos esfuerzos, tantas penas, preocupaciones, tantas aflicciones que mejor es no
enumerarlas ni recordarlas, anos enteros, Dios mio, anos formados de meses, de semanas,
dias, horas, minutos, innimeros e innumerables segundos, imposibles de recordar, tantos
segundos de mi vida, llena de dificultades... y todo eso para que ahora ni siquiera pueda
confiar en nadie. ;Por qué motivo? ;Por qué razén? Porque alguien podria decir que
exagero, que el gato no tiene importancia, pero ustedes saben que el asunto es bastante
molesto, molesto, si. Porque, ;quién puede asegurarme que todo terminara con el gato,
que después no va a llegar el turno a otra pieza mayor?; si en la casa hay un demente no
podemos estar seguros, naturalmente no quiero exagerar, pero tampoco creo que pueda
volver la tranquilidad mientras las cosas no se aclaren del todo; me sentiré como un
arrimado en mi propia casa... como un arrimado solamente, si...

—iCallate!
Ledn mird dolorosamente a Bolita.
—~Callarme, muy bien, me callaré, pero eso no me evitara pensar en todo esto.

Lena murmuro:



—Podrias callarte ya.

Me pareci6 advertir en el murmullo de Lena algo nuevo, algo que hasta entonces no
habia existido en ella..., pero ;cémo estar seguro? ;Acaso se puede estar seguro de algo?
Por la carretera pas6 un autobts destartalado repleto de gente, tras las ultimas matas logré
ver solamente las cabezas, los perros ladraron, la persiana estaba subida, un nifio
desgarbado, adentro un murmullo general, universal, total, coral, y sobre el armario habia
una botella y un corcho... ¢Seria capaz Lena de matar a un nifio? ;A pesar de la dulzura
de su mirada? Pero en caso de que lo matara su crimen se fundiria con su mirada
inmediatamente en una armonia perfecta, demostrando asi que una infanticida puede tener
la mirada dulce... ¢Pero de qué cosa se podia estar seguro? El corcho. La botella.

—¢Qué cosa? —dijo Leon indignado—. Tal vez usted pueda aconsejarnos algo —dijo
dirigiéndose humildemente a Fuks—. Vamos a ver la flecha y el palito...

Hacia calor, era una de esas horas en que en los pequefios cuartos de la planta baja se
sentia un gran bochorno; en el aire podia verse el polvo, lo que era muy fatigoso; a mi me
dolian los pies, la casa estaba abierta y todo el tiempo pasaba algo aqui o alla, un pajaro
paso volando, en general era un dia estruendoso. Fuks decia...

—En eso estoy de acuerdo con usted, sefior director, de todos modos es bueno que
hayamos hablado todos; en caso de que alguien advierta cualquier cosa nueva debe en
seguida comunicarselo a los demas... —Drozdowski. Drozdowski. Todo esto, que se
libraba dificultosamente de la marafia en que se encontraba, perdido en el caos, como
alguien que ya casi ha logrado incorporarse, que ya esta de rodillas, pero que en seguida
vuelve a caer, tantos, pero tantos detalles que debian ser tomados en consideracion...

Recordé entonces que atn no habia tomado el desayuno. Me dolia la cabeza. Senti
ganas de encender un cigarrillo. Meti la mano en uno de los bolsillos, no tenia cerillas,
estaban al otro lado de la mesa, junto a Leo6n, no sabia si pedirselas o no, por fin le mostré
el cigarrillo, movio la cabeza, estir6 la mano, empujo hacia mi la caja de cerillas y yo
tendi la mano.



SEXTO

Fue sepultado junto a la cerca de madera, a un lado de la carretera. Ludwik lo enterro6
al regresar de la oficina, después de enterarse de todo lo sucedido. La historia le molesto.

Murmur6 que se trataba de un acto de salvajismo, abraz6 a Lena y enterré al gato en
una zanja. Yo vagaba de un lado a otro... Por supuesto ni siquiera pensaba en estudiar; sali
a la carretera, regresé, anduve por el jardin. De lejos, cautelosamente para que nadie me
descubriera, observé el abeto y el tronco golpeado por dofia Mariquita, asi como la puerta
de la habitaciéon de Katasia y la esquina de la casa, sitio en que estaba cuando escuché los
golpes que llegaban del piso superior... En esas cosas y lugares se ocultaba el camino, en
la combinacién de esas cosas y lugares se ocultaba el camino que me habia conducido al
crimen, si hubiera podido interpretar correctamente aquel conjunto de cosas y lugares me
habria enterado quiza de los verdaderos motivos de mi crimen.

Valiéndome de cualquier pretexto fui a la cocina para mirar una vez mas los labios de
Katasia. Pero desgraciadamente todo era demasiado, el laberinto crecia, un sinfin de
objetos, de lugares, de acontecimientos. ;Acaso no es cierto que cada vibracion de
nuestras vidas se compone de billones de pequefos destellos? ;Qué hacer? ;Asi que no
sabia qué hacer? Carecia totalmente de cualquier ocupacion. Me hallaba desocupado.

Fui también al desierto cuarto de huéspedes donde por primera vez habia visto a Lena
y su pierna sobre el metal de la cama; al regresar me detuve en el corredor para recordar
los rechinamientos del suelo que habia oido la primera noche, cuando sali a buscar a Fuks.
Identifiqué la flecha en el techo, observé el cenicero y busqué con la mirada el pedazo de
corcho en el cuello de la botella; mas, no obstante, yo escudrifiaba aquellas cosas
irreflexivamente, las observaba y nada mas, me sentia a disgusto entre esos detalles, como
se siente el convaleciente después de una enfermedad grave, para quien el mundo se
reduce a la observacion de un pequefio escarabajo o de una mancha de sol en el piso... al
mismo tiempo me comportaba como alguien que después de mucho tiempo tratara de
recrear su propia historia, oscura e incomprensible (sonreia al acordarme de Leon y sus
minutos, segundos, etcétera)... ;Qué buscaba yo?, ;qué cosa?

¢Un tono basico? ¢Una melodia conductora, un eje enrededor del cual pudiera yo
reconstruir y ordenar las cosas que habia vivido en ese sitio? Pero la distraccion —no solo
la mia, interior, sino también la que me llegaba de afuera, de la multiplicidad y la
abundancia de la trama— me impedia concentrarme en cualquier cosa; un detalle me
apartaba de otro, todo era igualmente nimio e importante, me acercaba a las cosas y me
alejaba de ellas... El gato. ;Por qué habia yo ahorcado al gato de Lena? Observando unos
terrones del jardin, unos de los que Fuks y yo habiamos analizado durante nuestra
btisqueda a lo largo de la linea que nos sefialaba la flecha (cuando yo marcaba la direccién
con un rastrillo), pensé que seria mucho mas facil responder a esta pregunta si mis
sentimientos hacia ella fueran para mi menos enigmaticos. ;De qué se trataba en todo
esto? Amor; no, no era amor. ;Pasion?, si, pero... ;qué clase de pasion? Por principio de



cuentas no lograba saber quién era ella, o como era, complicada, oscura, ilegible (pensaba
escudrifiando los continentes, archipiélagos y nebulosas del cielo raso), era inaprensible,
fatigosa, me la podia imaginar asi y asa, en cien mil situaciones, podia quitarle algo de un
lado y afiadirselo a otro, perderla y volverla a encontrar, retorcerla de todas formas, pero
(seguia mis reflexiones, observando cuidadosamente el terreno que habia entre la casa y la
cocina, observando los blancos arbustos atados a las varas que los sostenian con fuertes
cuerdas), no cabia duda de que su vacio me arrojaba a un torbellino que me engullia, ella,
nadie mas que ella, ;pero qué deseaba de ella...?

Me hacia esta pregunta mientras mi mirada se extraviaba en el canalon, deforme y casi
inservible. ;Acariciarla? ¢Torturarla? ;Humillarla? ;Adorarla? ;Qué deseaba de ella?,
;porquerias o deleites celestiales? ;Qué me parecia mas importante: revolearme con ella o
pasarle fraternalmente un brazo por encima de sus hombros y atraerla hacia mi? ;Lo sabia
yo acaso? Tal vez, quiza, ahi estaba el nudo del dilema; no sabia... Habria podido tomarla
bajo el menton y contemplarla en los ojos, tal vez, quiza... También habria podido
lanzarle un escupitajo en la boca. Ella pesaba sobre mi conciencia, aparecia como una
sonambula arrastrando su desesperacion como si fuera una larga cabellera...

Entonces el gato se convertia en algo todavia mas terrible...

Vagando asi llegué hasta el gorrion, no obstante la furia que me producia la idea de
que el gorrion asumiera una importancia cada vez mayor, y que a pesar de no poder
combinarlo con nada se imponia siempre, constantemente, inmaévil en su marginalidad.

A pesar de todo (meditaba caminando lentamente por aquel camino ardiente y
penetrando en medio de la maleza reseca) no se podia negar que existieran ciertas
conexiones, por ejemplo, el hecho de que el gato y el gorrién fueran animales relacionados
entre si; a los gatos les gusta comer gorriones, ja, ja, ja, cOmo es viscosa la telarafia de las
combinaciones. ;Por qué en ella acaba uno siempre por estar a merced de las propias
combinaciones personales?

Aquel era un problema secundario. Tenia en cambio la impresion de que algo estuviera
ascendiendo al primer plano, algo que se hacia cada vez mas significativo, insistente...
algo que se deducia del hecho de no solo haber estrangulado al gato, sino también de
haberlo colgado. De acuerdo, lo habia colgado, no sabia qué hacer con su cadaver, el
hecho de colgarlo se produjo de manera absolutamente mecanica, después de nuestro
descubrimiento del gorrién y del palito... lo habia colgado por rabia, es mas, enfurecido
por haberme dejado arrastrar por una aventura tan estupida, por venganza acaso, para
burlarme y reirme y desviar las sospechas hacia ese lado, de acuerdo, cémo no, de
acuerdo, de cualquier modo lo habia colgado y aquel acto (por mas que fuera personal y
proviniera de mi) se habia unido a la horca gorrionesca-palitesca; tres ahorcados no son ya
dos, eso es un hecho. Un hecho puro. Tres colgados. He ahi por qué la accion de colgar
comenzaba a ascender en medio de aquel bochorno —no habia una sola nube en el cielo
—, y por ello no era tan absurdo ir al sitio del gorrion en medio de la maleza y ver como
colgaba; la cosa me parecia natural mientras vagaba en espera de un hecho que finalmente



se impusiera sobre todos y se convirtiera en el predominante. ; Ver como pendia...? Me
detuve exactamente frente a la maleza, con un pie en el aire, en medio de la hierba, tal vez
lo mejor seria abandonarlo todo, dejarlo por la paz, al ir yo ahi hacia que aumentara la
intensidad de los ahorcamientos, era necesario comportarse con prudencia... tal vez,
bueno, seguramente si no hubiéramos nunca ido al sitio donde pendia el gorrién no
hubiera ocurrido nada... jEra necesario ir lentamente! Permanecia inmévil, sabiendo bien
que todas esas dudas lo unico que lograban era aumentar la importancia de mi marcha
hacia delante, al interior de la maleza... Lo que de hecho ocurri6. Entré. Sombra, una
frescura grata. Una mariposa revoloteando. Heme ahi. Una cipula de follaje y en el
interior oscuridad; alli, bajo el alambre, colgado, alli estaba.

Concentrado siempre en lo mismo, concentrado, como entonces, cuando lo habiamos
visto Fuks y yo, concentrado en colgar y listo, colgado. Observaba aquel trocito de madera
seca, cada vez menos parecido a un gorrion, divertido, seria posible reirse, no, lo mejor era
dejar todo por la paz, pero sentonces qué hacer?, me hallaba perplejo, pues el hecho de
que me encontrara alli significaba que habia ido no solo a mirar, necesitaba un gesto
adecuado, saludar con la mano, decir algo... No, mejor no, era necesario no exagerar.
jComo se extendian sobre la tierra negra las manchas de la luz del sol! Un gusano. Un
tronco, el abeto redondo. Era evidente que si habia ido hasta aquel lugar era para llevar
hasta ahi, al gorrion, el ahorcamiento del gato. No se trataba de algo sin importancia, sino
de una accion que habia realizado consciente y voluntariamente, amén. Amén. Ameén. L.os
bordes de las hojas se encrespan debido al calor. ;Qué podria contener aquella lata
abandonada? ;Quién la habra tirado? Hormigas, no habia reparado en ellas. Basta.
Vamonos. Hiciste bien en asociar el colgamiento del gorrion con el del gato (jahora la
cosa es distinta!). sPor qué distinta? No preguntes. jVamonos! ;Qué hace aqui ese trapo?
Abria ya la reja del jardincillo y el sol me asaba bajo aquel cielo derretido. La cena. Leon,
como siempre, bromeabivaba, pedia a Bolitoliba una sopoliba calientdliba con patatolibas.
Pero la tension producida por el gato y una atmoésfera poco natural lo contaminaban todo.
Aunque cada uno hacia todo lo posible por comportarse con desenvoltura, era
precisamente aquella aparente naturalidad lo que resultaba teatral.

No es que sospecharan entre si, de ninguna manera, sino que se encontraban
sumergidos en la red de indicios, metidos en indagaciones, les oprimia la incertidumbre,
creando una atmosfera de certidumbre... No, no, nadie sospechaba de nadie, ninguno, sin
embargo, estaba en capacidad de afirmar que los otros no sospecharan de él, por
consiguiente se trataban cortésmente, con afabilidad... un poco intimidados de que a pesar
de todo no eran ellos mismos, como hubiesen querido, y aquella actitud aparentemente
facilisima se les habia convertido en dificil y forzada. De hecho su comportamiento sufria
una deformacioén, comenzaron a referirse, lo quisieran o no, al gato y a las extrafias
revelaciones asociadas con el gato. Bolita, por ejemplo, comenzd a reprocharle a Leén y a
Lena que no le hubiesen recordado algo, y aquello en cierta forma se referia al gato, como
si se comportara de esa manera debido al gato... También el vocabuléribus de Leén sufria
una deformacion ligeramente patologica, escurridiza en ruta hacia esa direccion... Yo
sabia de qué se trataba, seguian mi rastro, la mirada se volvia forzada, evitaban los



encuentros directos con las otras caras, la mirada se refugiaba en los rincones, se
aventuraba en las profundidades, buscaba, verificaba algo en el armario, detras del
armario... y asi aquel cuadro perfectamente conocido, el retrato de familia se
transformaba en un bosque o alcanzaba las inmensas distancias de los archipiélagos y de
los continentes sobre el cielo raso. Y si asi fuera... si por acaso... Pero por ahora se
trataba de manias inocentes, de un amaneramiento inofensivo, estaban atn lejos de aquel
estado en el cual, como producidos por la fiebre, se hacen calculos absurdos, se establece
la confrontacién entre los cuadros del suelo y los del mantel escocés, porque si por acaso,
si debieran... Naturalmente, no evitaban el tema del gato, es mas, lo discutian; hablaban
del gato porque no hablar de él hubiera sido peor que hacerlo, y asi por el estilo, etcétera,
etcétera.

La mano de Lena. Apoyada en el mantel, como siempre, junto al plato e
inmediatamente al lado del tenedor, iluminada por la luz de la lampara... la veia de la
misma manera como habia visto poco antes el gorrion, yacia sobre la mesa asi como aquel
pendia de una rama... ella aqui, el otro alla..., buscaba, con gran esfuerzo, como si de ello
dependiera tal vez, trataba de entender que mientras ella estaba aqui y el gorrion alla... asi
como el palito y el gato... estaba alli en su marrulleria, en medio de la noche, del otro lado
de la carretera, entre la maleza, mientras ella, la mano, en cambio, estaba aqui, sobre el
mantel, bajo la luz... es posible que lo hiciera yo a titulo de experimento o también por
curiosidad, pero en verdad trabajaba con todas mis fuerzas, arduamente, ningin resultado,
sin embargo, €l alla, ella aqui y todos mis esfuerzos, toda mi tension no podia superar esa
misera cosa que no, no queria unirse... y la mano yacia tranquilamente sobre el mantel.
No servia para nada. Para nada. Ja, ja, la mano toma el tenedor, lo toma, no lo toma,
acerca los dedos, cubre el tenedor con los dedos... Mi mano al lado de mi tenedor se
acerca, lo toma... no lo toma... mas bien lo cubre con los dedos. Vivia silenciosamente el
éxtasis de aquella espera, a pesar de su falsedad, de su unilateralidad, de que hubiese sido
yo quien la habia preparado por completo... Al lado, muy cerca, estaba la cuchara, a
medio centimetro de mi mano, y exactamente del mismo modo, a medio centimetro de su
mano estaba su cuchara... ;Debia yo apoyar la mano sobre la cuchara? Habria podido
hacerlo sin atraer la atencion de nadie, la distancia era verdaderamente minima. Lo hago...
mi mano ha descendido ya y toca la cuchara... veo que también ella ha bajado la mano y
toca su cuchara.

En un espacio de tiempo que resuena como el eco de un gong, colmado hasta los
bordes, cascada, remolino, nubes, la via lactea, polvo, sonidos, hechos, esto y aquello,
etcétera, etcétera... Un detalle como ese en los limites mismos de la casualidad, no sabia
yo nada, podia ser que si y podia ser que no, su mano habia bajado, intencionalmente o
semiintencionalmente, o tal vez esttipidamente, fifty-fifty. Bolita toma el cubierto, Fuks se
quita uno de los pufios de la camisa.

Pocos dias después emprendimos, muy temprano, una excursion por las montafias.

Habia sido una idea de Le6n largamente acariciada, repetida con monotonia, prometia
ofrecernos algo verdaderamente nuevo, en la montafia saborearian una dulzura extrafia, os



fabricaré una dulzuritina. No quiero oir hablar de Turnie, ni de la Koscieliska, no me
salgan con el Morskie Oko. Todo eso, con el debido respeto, no es sino un conjunto de
antiguallas, paisajes de tarjeta postal, ja, ja, montafias prefabricadas, completamente
arruinadas por un turismo de medio pelo, estiércol, yo voy a extraer para vosotros del
panorama montafioso un paisaje sin igual, una secuencia de paisajes first class, os lo
aseguro, prima, que el alma zzzzzz durante toda la vida, un suefio, un milagrisingo jamas
vistisingo, una visioén en su milagro-sinsinales unicales. ¢Preguntaréis como...? Es facil
responder; por un verdadero azar me aventuré, jcuanto hace de eso...? Veintisiete... en
julio, me acuerdo como si fuera el dia de hoy, me perdi en el valle de Koscieliska y voy y
veo, jqué panorama!; un valle en las alturas, de unos cuatro kilometros de extension, se
llega en calesa, hay también un refugio aunque abandonado, lo ha comprado un Banco,
como no, estoy bien informado, van a iniciar trabajos de restauracion, digo, un ensuefio...
Una fantasmagoria unida a guirnaldas naturales, lo fenomenatural unido a las
hierbecituras, el arbolitura, los florecituras y demas poemas breves que nuestras montafias
tanto en las cumbres como en el abismo, verdeoscuros, donde se yerguen soberbios,
unicos, ja, ja, Dios mio, cosas de locura, jamas antes vistas, jfelicidades, tuttifruti, comed
y bebed! Podriamos ir por uno o dos dias, alquilar una calesa, llevar de dormir y comer,
palabra de honor honorosituro, toda la vida podria pasarla alla, quien ha agasajado alguna
vez los ojos en aquellos panoramas, ja, ja. Hasta ahora vivo con aquel recuerdo y me
prometi que antes de morir iria por lo menos una vez, Dios mio, los afios vuelan,
mantengo mi promesa...

Pero fue solo después de lo ocurrido con el gato cuando la perspectiva de aquel
cambio, divagacion, aire nuevo, se volvié mas atractivo, ya que en la casa la atmosfera era
poco agradable... Bolita, después de muchos: «jVaya, Ledn, las cosas que se te ocurren!»
y «jCallate, Ledén, es mejor que te calles!», empez6 a considerar la idea con mayor
atencion, especialmente después de que Ledn observd que asi podian agasajar a dos
amigas de Lena que habian llegado en esos dias a Zakopane. Ante la insistencia de Leodn,
Bolita reacciond y comenzé a trabajar en la cocina y a hacer los preparativos, con el fin de
que aquel acontecimiento resultara lo mas lucido que fuera posible.

Mientras el sistema palito-gorrion-gato-boca-mano, etcétera, etcétera (con todas sus
ramificaciones, brazos, tentaculos) permanecia en vigor, una corriente de aire nuevo, mas
sano, entro en escena, y todos estuvieron inmediatamente de acuerdo. Bolita, de repentino
buen humor, nos auguraba a mi y a Fuks que aquella excursion seria muy «dulce» ya que
las dos amigas de Lena estaban recién casadas; asi, pues, participarian tres parejas en
«luna de miel», seria agradable, mucho mas agradable que las habituales excursiones por
lugares «estropeados» y «banalizados» por los turistas. Evidentemente si aquello ocurria
era también en relacion con el gato... el gato constituia el spiritus movens... en los
ultimos dias habiamos estado dominados por la pasividad y nada tenia intenciones de
acontecer, las cenas se sucedian una tras otra como la luna noche tras noche,
inalterablemente, mientras las constelaciones, las figuras, los conjuntos sufrian cierto
proceso de deterioramiento, palidecian... comenzaba a temer que las cosas siguieran asi
para siempre, como una enfermedad cronica... Era mejor que algo ocurriera, aunque fuera



tan solo una excursion. A la vez me asombraba el fervor de Ledén, quien continuaba
sumido en recuerdos de aquel dia de hacia veintisiete afios cuando perdi6 el camino y
descubri6 aquel panorama tan maravilloso (asesinadme, disparad, torturadme, no logro
recordarlo, tenia, sefioritingos mios una camisola color crema, la misma de esa foto, pero
;qué pantalones...? jUff! Virgen Santisima, ¢lo sabes ti? Porque yo no, olvidarolo,
perdirolo, hay algo en alguna parte que me dice no sé qué, los pies, donde, en qué,
Virgensaza, algo viene a mi, no, se retira, Jesusazo, Mariaza, mi pobre cerebro, pienso,
pienso, y vuelvo a pensar...). Me sorprendia y me parecia cada vez mas significativa la
coincidencia que tanto él como yo bucearamos, cada quien en lo suyo, de modo personal,
él en el pasado, yo en los enigmas del presente.

Sin olvidar que aumentaban nuevamente mis sospechas de que fuera él quien estuviera
tras el asunto del gorrion y el palito... jCuantas veces me habia dicho que era absurdo!

Sin embargo, habia en él algo, su rostro calvo y acantarado con el pince-nez se
crispaba en una mueca dolorosa, pero también avida y la suya, sin duda alguna, era una
avidez astuta... Se levanto6 de su sitio a la mesa y volvio con una vara larga.

—Muy bien, se ha conservado hasta el dia de hoy. La traje de alla, de aquel paseo
maravillosisisisisimo, solo que, maldicion, no recuerdo donde la recogi... ¢en la
pradera...? ;Por el camino? —y ahi estaba, en pie, con la vara en la mano, calvo como
rodilla, y yo pensaba confusamente: «vara, vara... palito»...

En fin, nada.

Pasaron asi dos o tres dias. Cuando por fin a las siete de la mafiana nos instalamos en
las calesas, podia atn parecer que realmente desedbamos terminar con todo aquello: frente
a nosotros la casa parecia ya abandonada, marcada con las huellas de la soledad que
pronto llegaria, al cuidado de Katasia, a quien se le dieron numerosas instrucciones
referentes a diversas medidas de seguridad que debia adoptar, vigilarlo todo, no dejar
abiertas las puertas, en caso necesario correr y pedir auxilio a los vecinos, se trataba de
disposiciones concernientes a algo que ya entonces quedaba a nuestras espaldas. Y asi fue.
Los coches se movieron ante un alba plena de indiferencia por sobre el camino polvoso, la
casa desaparecio, trotaron los dos caballos, la espalda de un montafiés sentado frente a
nosotros, la calesa se sacudia y chirriaba, en los asientos Ludwik, Lena y yo (Ledn, su
esposa y Fuks iban en el otro carruaje) los ojos todavia somnolientos... una vez
desaparecida la casa quedo solo el movimiento, los saltos sobre los baches del camino, los
ruidos somnolientos del viaje y el desplazamiento de las cosas... Sin embargo, la
verdadera excursion no habia comenzado ain, debiamos detenernos antes en una pension
para recoger a una de las parejas de recién casados. Fuerte sacudida. Nos presentamos en
la pension, la joven pareja se embarca con numerosos paquetes y paquetitos, grandes risas,
un gran beso, aiin somnoliento, a Lena, conversamos, pero en un nivel insignificante, todo
era exiguo...

Desembocamos en la carretera principal y nos internamos en el panorama que se abria
frente a nosotros; rodamos. Lento trotar de los caballos. Un arbol. Se acerca, pasa,



desaparece. Una parcela, una casa. Un campito miserablemente cultivado, praderas,
colinas ondulantes, un automovil. El rétulo colgado de un hotel campestre. Un automovil
nos pasa a gran velocidad. El viaje estaba colmado de traqueteo, chirridos, movimiento,
trote, el trasero de los caballos, las colas, la presencia del montafiés con la fusta... y sobre
todo ello un cielo de madrugada, pero ya irritante, un sol que hacia escocer la nuca. Lena
saltaba y oscilaba al ritmo de la calesa, pero aquello carecia de importancia, nada a fin de
cuentas tenia importancia en aquel lento desaparecer que es un viaje en calesa, yo estaba
absorbido por algo mas, un algo incorporeo, formado por la relacion entre la velocidad
con la que desaparecian los objetos mas proximos y la mas lenta de los objetos mas
distantes, asi como por la inmdvil presencia de aquellos situados a gran distancia... eso
dominaba mi atencion. Pensaba que cuando se viaja las cosas carecen de importancia, aun
el paisaje no tiene importancia, lo tinico que cuenta es ese aparecer y desaparecer. Un
arbol, un campo, otro arbol. Todo pasa.

Me sentia como ausente, extremadamente distraido. Por otra parte casi siempre
(pensaba) uno esta ausente, o mejor dicho no del todo presente, debido a nuestras
relaciones fragmentarias, cadticas, huidizas, pérfidas y malvadas con lo que nos rodea;
quien participa en un juego de sociedad, en un paseo por ejemplo (jvaya descubrimiento!),
no esta presente ni siquiera en un diez por ciento. En nuestro caso, ademas, el flujo
poderoso de cosas y cosas, de panoramas y panoramas, tanto espacio después de haber
permanecido hasta hacia poco tiempo, hasta apenas ayer, en un ambiente de terrones, de
polvo, de grietas, etcétera, de copas, de vasos, de botellas, de hilos, de corchos, etcétera,
etcétera, y de figuras que nacian de golpe, etcétera, etcétera, todo esto era un enorme
disolvente, como un rio, un lago, un diluvio, aguas infinitas. Yo desaparecia y conmigo
también desaparecia Lena. Traqueteo. Trotar. Conversacion somnolienta con la nueva
pareja. Nada especial, sencillamente me alejaba con Lena de la casa en que permanecia
Katasia, quien cada instante se alejaba mas, dentro de un instante estariamos ain mas
lejos, mientras que alla quedaba la casa, la puerta del jardin, los arboles encalados y atados
a una estaca, alla quedaba la casa, mientras nosotros rodabamos cada vez mas lejos.

Lentamente, sin embargo, fue animandose nuestro vehiculo, la nueva pareja: él, Lulo;
ella, Lula, se volvio mas viva, y después de los preliminares, (—Lulo, jqué horror!, espero
no haber olvidado el termo).

O bien:

(—Lula, por favor, quita de ahi ese saco, me esta estorbando), comenzaron a lululear a
todo pulmon.

Lula era mas joven que Lena, robusta y sonrosada con mejillitas y deditos planos,
tenia una bolsita, una sombrillita, un pafiuelito, un lapiz labial, una polvera; alborotaba en
medio de todo esto y charlaba, iji, ji, ji!, asi que esta es la carretera para el valle de
Koscieliska, como se sacude, me gusta, hacia tiempo que no me sacudia, y td, Lulo, desde
hace cuanto tiempo no te sacudias asi, qué bella fachada, mira, Lena, ahi haria yo un
salén, y donde esta el gran ventanal haria el estudio de Lulo, pero quitaria esos enanitos,



;ati, Lena, te gustan los enanos? ;Te acordaste de ponerle rollo a la camara?
¢Y los binoculares? jAy, Lulo, esta tabla me lastima las nalgas!, jay, ay! ;Qué haces?

¢Qué montafia es esa...? Lulo era exactamente igual a Lula, tal vez mas sélido, con
piernas robustas, pero gordinflon y blandengue, con las caderas redondeadas, una naricita
respingada, sombrerito tirolés en la cabeza, camara fotografica, ojillos azules, una pequefia
maleta, manitas regordetas, pantalones de golf. En plena ebriedad de ser una pareja de
Lulos —Lulo él, Lula ella—, lululeaban a mas no poder y cada uno incitaba al otro en el
lululeo. Cuando Lula después de ver una hermosa casa de campo, declar6 que su mama
estaba acostumbrada al lujo, Lulo hizo saber que su mama visitaba todos los afios las
estaciones termales del extranjero y afiadié que poseia una coleccion de pantallas chinas,
entonces Lula observo inmediatamente que su mama poseia siete elefantes de marfil. Era
imposible no sonreir ante aquella charla y la sonrisa aumentaba su embriaguez,
comenzaban una vez mas desde el principio, su conversacion se unia con la ilusoria
desaparicion de las cosas a medida que corrian los caballos, al acto de alejamiento, el que
descomponia el paisaje en circulos concéntricos que giraban con mayor o menor
velocidad. Ludwik saco su reloj.

—Las nueve y media.
Sol. Calor. Pero el aire era fresco.
—Detengamonos para comer algo.

iAsi que en verdad me alejaba con Lena! —cosa importante, extrafia, considerable,
como pude no haber advertido sino hasta entonces esa importancia—, de hecho todo habia
quedado alla en la casa o frente a la casa, tantas, tantas cosas, del lecho al arbol, y hasta en
la manera de apoyar la mano sobre la cuchara... y henos aqui, sin domicilio... por otra
parte... la casa se alejaba con sus constelaciones y sus figuras, con toda aquella historia, y
ahora esta «alla» y «alla» quedo también el gorrion, «alla», entre las matas, en medio de
las manchas de sol jugueteando sobre la tierra negra, todo eso también «alla»... Se trataba,
pues, de algo importante, solo que mi pensamiento concerniente a tal importancia se
alejaba también incesantemente, y al alejarse se debilitaba... bajo el influjo de nuevos
paisajes. (Al mismo tiempo, sin embargo, un hecho digno de mencionarse: el gorrion se
alejaba, pero su existencia no se debilitaba, se convertia sencillamente en una existencia
que se alejaba, eso era todo.)

—Aqui estan los emparedados, ¢donde pusiste el termo?, pasame el papel, Lulo,
déjame en paz, ;donde dejaste los vasitos que nos dio mama?, jten cuidado!, jtonto,
tonto!, ija, ja, ja!

Aquel alla no era ya actual; si, pero precisamente por no ser actual seguia siendo

actual.

El pequefio rostro de Lena era minimo, exiguo, pero también el de Ludwik era como si
no estuviera vivo, anulado por el espacio que se extendia hasta el obstaculo constituido
por una cadena de montafias, la que, a su vez, terminaba en la distancia final, en una



montafia de nombre desconocido. Ignoraba la mayor parte de los nombres, la mitad por lo
menos de las cosas que veia eran para mi an6nimas, las montafias, los arboles, la hierba,
los vegetales, los utensilios, las aldeas.

Nos encontrabamos ya en las alturas.

¢Y Katasia? ;Estaria en la cocina? Con el labio... con aquello escurridizo en la boca
de Lena, alejada de cualquier insinuacién, estaba como separada de... No, no era verdad,
era sencillamente una boca que salia de excursion en una calesa, comi un pedazo de pavo,
Bolita nos habia preparado una opipara cesta.

En nuestra calesa comenzaba lentamente a organizarse una nueva vida, como sobre un
nuevo planeta lejano, y hasta Lena y Ludwik sucumbieron al lululear de los Lulos.

—¢Qué estas tramando, Ludwik? —grit6 Lena.
—iYa lo sabras, pequefia! —respondio é€l.

Yo los observaba discretamente... era increible. ;Asi que también podian ser asi?
¢Eran, pues, asi?

iQué viaje extrafio! Inesperadamente comenzamos el descenso, las distancias
comenzaron a estrecharse, las ondulaciones de la tierra se redujeron a ambos lados.

Lena lo amenazaba con el dedito, le cerraba los o0jos... una alegria inesperada,
superficial, pero de cualquier modo no eran capaces de... extrafio... en realidad aquel
alejamiento tenia también sus propios derechos y yo mismo llegué a decir algo gracioso,
pues, jvaya!, jestabamos o no de viaje?

Las montafias que desde hacia tiempo nos aproximaban, cayeron improvisadamente
sobre nosotros por todas partes, comenzamos a penetrar por la garganta de un valle, ahi,
por lo menos la bendita sombra llegaba de los acantilados, coronados en lo alto por un
verde absoluto... silencio, a saber de donde procedia aquel silencio, quiza de todas partes,
y la frescura que fluia como un arroyo, juna delicia! Una vuelta, los acantilados y las
cumbres se encresparon, precipicios terribles, caminos poco transitables, cumbres de un
sereno verdor, tajos verticales, sobre los cuales, quién sabe como, habia trepado la maleza,
después, encima, a mayor altura, grandes masas, rocas ascendentes en aquel silencio que
se extendia por todas partes, universal, inconcebible, inmovil, ensordecedor y tan potente
que el estruendo de nuestro carromato y su minusculo rodar parecian transcurrir en otro
mundo. El panorama permanecio inmutable durante largo rato, después aparecid algo
nuevo, a veces importante, a veces épico, antros profundos, endurecimientos, capas de
roca, pefiascos suspendidos, en medio del aire, después, con ritmo ascendente o
descendente, aparecian escenas idilicas, tiernas, cristalinas, formadas por matorrales,
arboles, grietas, destrucciones y fracturas. Las cosas mas diversas —cosas todas diversas
—, extrafias distancias, curvas impresionantes, un espacio prisionero o tenso, que oprimia
o aflojaba, que se agazapaba, atacaba o cedia, que golpeaba arriba y abajo. Un enorme
movimiento inerte.



—iCaspita, Lula!
—Lulo, tengo miedo, me asusta la oscuridad.

Acumulacion, torbellino, caos... demasiado, demasiado, demasiado, la presién, el
movimiento, el estruendo general, gigantescos mastodontes que todo lo cubrian y que en
un batir de ojos se descomponian en un millar de detalles, de conjuntos, de masas, de
quién sabe qué, en un caos que pugnaba por reunirse de nuevo, por englobar todos
aquellos detalles en una forma suprema. Igual que aquella otra vez en medio de las matas,
que frente al muro, en relacion con el cielo raso, como ante aquel monton de basura donde
estaba la vara, como en el cuarto de Katasia, igual que en relacién a las paredes, armarios,
mesas, cortinas, también alli nacian formas —tnicamente que alla eran pequefieces, y aqui
se trataba de un verdadero apoteosis de la materia—. Me habia vuelto tan habil para
interpretar la naturaleza que a mi pesar indagaba, buscaba, escudrifiaba, como si realmente
hubiera algo que interpretar, me lanzaba a buscar combinaciones siempre nuevas que
nuestra diminuta calesa extraia del seno de las montanas, despertadas por nuestro bullicio.
Pero de todo aquello no resultaba nada.

Nada y nada. Aparecio un pajaro en los cielos... altisimo e inmovil... ;Habra sido un
buitre, un halcén o un aguila? No, un gorrion seguro que no era, pero por el solo hecho de
no ser un gorrion se convertia en un no-gorrion y por ser un no-gorrion era también un
poco un gorrion...

iDios mio! jQué alegria ver de pronto aquel pajaro solitario planeando por encima de
todo! jPoderoso, dominador! ;Realmente? Estaba tan fatigado por el desorden, alla, en la
casa, por esa mezcla, ese caos de bocas, de colgamientos, el gato, la tetera, Ludwik, el
palito, el canalén, Ledn, golpear, tocar, la mano, clavar, Lena, la vara, los ojos pisciformes
de Fuks, y asi, por ese camino, etcétera, etcétera, como en la niebla, como en un cuerno de
la abundancia, caos... Aqui en cambio en medio del azul del cielo y un pajaro que reina
—iHosanna!—. ;Como habia hecho aquel punto tan lejano para dominar, como el disparo
de un cafién, mientras el abismo y la confusion se extendian a sus pies? Junto a mi, Lena.
Tenia la mirada fija en el pajaro.

Este, sin embargo, se inclin6 sobre un ala, dio la vuelta, desaparecio, dejandonos de
nuevo en medio de la furiosa confusion de las montaiias, tras las cuales habia otras
montafas, cada una compuesta de los lugares mas diversos, ricos en guijarros —;cuantos
guijarros?— y de golpe todo lo que esta «atrads» presiona a las primeras filas del ejército
atacante, en un silencio extrafio que en cierto modo se explica por la inmovilidad del
movimiento universal, jLulo, por Dios, mira esa piedra! jMira, Lula, parece una nariz!
jLulusio, mira aquel viejecito con la pipa en la boca! A la izquierda, mas a la izquierda,
parece que estd dando una patada con la bota. ;Una patada?, sa quién? ¢A quién patea?
iUna chimenea! Otra vuelta, un balcén que avanza como una ola, ahora ya no, un
triangulo... y aquel arbol que atrae de golpe la mirada, un arbol que aparecié quién sabe
como, en la altura... uno de tantos... atrae la mirada, pero subitamente se disuelve en el
aire, desaparece. Un sacerdote.



En sotana. Sentado en una piedra, al lado del camino. ;Un sacerdote en sotana sentado
en una piedra en medio de las montafias? Me acordé de la tetera, porque aquel sacerdote
era el equivalente a la tetera de alla. También su sotana era un exceso.

Nos detuvimos.
—¢Quiere subir, padre?

Macizo, fuerte, joven, la nariz de pato, un rostro campesino, redondo, emergiendo del
cuello eclesiastico... bajé la mirada.

—iAlabado sea Dios! —dijo.

Pero no se movia. Los cabellos sudorosos, pegados a la frente. Ludwik pregunt6
adonde podiamos llevarlo, pero él parecia no oir, salto sobre la calesa murmurando frases
de agradecimiento. Trotar de caballos, traqueteo, nos ponemos nuevamente en marcha.

—Paseaba por las montafas... Me desvié del camino y cuando me di cuenta estaba
perdido.

—:Esta cansado, padre?
—Si... Vivo en Zakopane.

El borde de la sotana estaba sucio, tenia los zapatos maltratados, los ojos extrafiamente
enrojecidos... ¢Habria pasado la noche en las montafias? Explicaba parsimoniosamente
que habia decidido hacer un paseo, se habia perdido... ;Pero como... un paseo en sotana?
¢;Como era posible perder el camino en una region cortada en dos por aquella garganta?
;Cuando habia salido? Ah, si, ayer por la tarde. ;Un paseo emprendido por la tarde? Sin
preguntar demasiado le ofrecemos nuestras provisiones, come timidamente, después
permanece sentado mientras la calesa lo sacude, el sol quemaba, la sombra habia
desaparecido, teniamos sed pero no se nos ocurria sacar las botellas, adelante, adelante.
Las sombras de los picos y de las altas rocas caian perpendicularmente hacia abajo, abajo,
a los lados, se oy0 el ruido de una cascada. Continuamos avanzando. En aquel momento
no me interesaba el hecho, por cierto muy interesante, de que desde hacia siglos un
porcentaje de hombres se separa del resto por medio de la sotana, convirtiéndose en
siervos al servicio de Dios... expertos en Dios, funcionarios celestes, empleados del
espiritu. Aqui, sin embargo, entre las montafias, aquel huésped negro, inmerso en nuestro
trotar no se compaginaba con el caos de las montafias porque era algo extra... estaba de
mas, hacia colmar... ;casi como la tetera?

Aquello me desagrad6. Me habia animado cuando el aguila, o el halcon, habia
planeado por encima de lo imaginable... y era por eso que (pensaba) al ser un pajaro se
relacionaba con el gorrién... pero fundamentalmente, sobre todo, porque reunia en si la
idea del gorrion con el colgamiento y permitia unir en la idea del colgamiento al gato
colgado con el gorrion colgado, si, no cabia la menor duda (lo veia cada vez mas
nitidamente) imprimia a la idea del colgamiento el caracter dominante, un pajaro
suspendido por encima de todo, imperial... y si hubiese logrado (pensaba) descifrar la



idea, penetrar en el nucleo principal, comprender, o por lo menos imaginar, a qué conducia
todo aquello, al menos en el sector del gorrion, del palito y del gato, entonces me seria
mucho mas facil resolver el asunto de las bocas y todo lo que giraba en torno a ellas. No
cabia duda (trataba de resolver la charada y sabia que se trataba de una charada bastante
dolorosa) que el secreto de la relacion entre las bocas era yo mismo, esa relacién se
realizaba en mi solo yo, y nadie mas, la habia creado... pero (jatencion!) al colgar al gato
me habia inmerso (;no les parece? ;Por lo menos hasta cierto punto?) en el otro grupo, el
del gorrion y el palito; pertenecia yo, pues, a ambos grupos... ¢no resultaba tal vez de esto
que la union de Lena y Katasia con el gorrion y el palito podia ocurrir inicamente por mi
mediacion?... y aun asi, ;no era también cierto que al colgar al gato habia tendido un
puente que lo unia todo...? ;Pero en qué sentido? Cierto, cierto, aunque no del todo claro;
sin embargo, algo comenzaba a cristalizarse, nacia el embrién de un nuevo conjunto y he
ahi un pajaro gigante que pende sobre mi cabeza... suspendido. Bien. Pero, jcaramba!,
¢qué hacia entre nosotros aquel sacerdote, proveniente del exterior, inesperado, superfluo,
absurdo?

iComo alla, la otra vez, la tetera! Mi irritacion en realidad, era tan violenta como en
aquella ocasion... cuando me habia arrojado sobre el gato... (Si, no era capaz de excluir
que en aquella ocasion me habia lanzado sobre el gato debido a la tetera, por no soportar
esa gota que hacia derramar el vaso... y era posible que al realizar aquel acto quisiera
constrefiir a la realidad a manifestarse, asi como al lanzar un guijarro a los matorrales,
queremos saber qué es lo que se mueve tras ellos.) Si, si, el estrangulamiento del gato
habia sido mi respuesta furiosa a la provocacién que constituia la absurda presencia de la
tetera... Pero, entonces, jten cuidado, sefior cura! ;Quién te asegura que no voy a
lanzarme contra ti, que no te haga algo también a ti... también a ti..."?

El permanecia sentado, sin imaginar siquiera mi rabia; continudabamos avanzando,
montafias, siempre montafas, trotar de los caballos, calor... Observé un pequeiio detalle...
se frotaba los dedos...

Abria y cerraba inconscientemente las manos y entrecruzaba los dedos gordos de las
dos manos, sobre las rodillas, con una obstinacion desagradable.

Conversabamos.

—:Es esta la primera vez que vienen al valle de Koscieliska?

Lula respondio con tono de colegiala pudica:

—S], padre, estamos en viaje de bodas, nos casamos apenas hace un mes.
Lulo se apresur6 a afiadir, con expresion deliciosamente sofiadora:
—Hace poco que somos una pareja.

El padre se aclaro¢ la voz, embarazado. Lula con la misma actitud de colegiala, como si
estuviera denunciando al director las travesuras de una compafiera:

—También ellos, padre, también ellos —y sefialo con su dedito a Lena y a Ludwik.



—Hace poco obtuvieron permiso para... —grit6 Lulo.

—iEjemmm! —exclam6 Ludwik con voz profunda de bajo. Sonrisa de Lena, silencio
del sacerdote, jpero hay que ver lo que son esos Lulos!, han sabido hallar el tono mas
extraflamente adecuado para dirigirse al sacerdote... quien, mientras tanto, continta
jugueteando con sus gordos dedazos, un modo de actuar torpe, pobre, campesino, me
parecia como si tuviera algin peso en la conciencia, ¢qué cosas habria hecho con aquellos
dedazos? Y... y... ija, ja, jal... aquellos dedos que se mueven alla abajo... y mis dedos...
y los de Lena... sobre el mantel. El tenedor. La cuchara.

—iLulo, comportate, qué va a pensar de nosotros Su Sefioria!
—iLula, si supieras el color que tienen tus mejillas!

De pronto... cambiamos de direccion. A través de un sendero poco practicable y poco
visible comenzamos a circundar una montafia. Estabamos en una garganta que se cerraba
cada vez mas, pero dentro de ella, se abria otra, lateral, secundaria, y trotamos en medio de
cimas y pendientes nuevas, a veces completamente al borde de la montafa... la cosa era
lateral... arboles nuevos, hierba, rocas idénticas mas completamente

distintas,
nuevas

y
continuamente
marcadas

por

aquella

perpendicularidad, a partir del momento en que nos desviamos de la carretera
principal.

Si, si, pensaba, debe de haber realizado algun pecadillo, algo tiene en la conciencia.

¢Qué cosa? Un pecado. ;Qué pecado? El estrangulamiento del gato. Tonterias, ;qué
pecado podia haber en estrangular a un gato...?, pero aquel hombre en sotana salido del
confesionario, de la iglesia, de la oracién, surgio en la carretera, se subi6 en la calesa y de
inmediato el pecado, la conciencia, el delito, la expiacion, tiru-liru-1a, tiru-liru-la, qué
bello tiru-liru-la... Se subio en la calesa. Y aqui esta. El pecado.

El pecado, es decir que aquel colega, el colega sacerdote mueve sus dedazos mientras
algo le pesa en la conciencia. jIgual que yo! Somos compafieros y hermanos, jcomo
mueve y remueve sus grandes dedos!, los mueve sin darse tregua. ¢Habran estrangulado
algo esos dedos? Un paisaje del todo nuevo, invasion de rocas, de nuevo una ctpula
estupendamente verde, un verde sereno, oscuro como la sombra, los pinos, una sombra
celestialmente azul, Lena frente a mi y sus manos y toda esta trama de manos —mis



manos, las manos de Lena, las manos de Ludwik— habia tenido una revitalizacion debido
a las manos del sacerdote con sus gordos dedazos, pero no me era posible dedicarle
suficiente atencion, por el viaje, las montafias, la perpendicularidad de esta garganta. jDios
mio, Dios misericordioso!, ¢por qué no es posible concentrar la atencion en nada? El
mundo es cien millones de veces demasiado opulento, ;qué haré con mi distraccion?,
adelante, esta bien, hombre, baila la danza de las montaiias...

—Lula, déjame en paz.
—Lulo, retirate.
—No puedo, Lula, se me durmio6 la pierna.

Avanzamos, adelante, avanzamos, seguimos, adelante, esta bien, algo resulta claro,
aquel pajaro habia aparecido demasiado arriba y esta bien que el colega sacerdote
masculle algo aqui abajo, avanzamos, avanzamos, movimiento mondétono, nos llega un
flujo enorme, nos sobrepasa, traqueteo, trote, calor, sudor; hemos llegado.

Eran las dos de la tarde. Un lugar amplio, una especie de pradera, una colina, pinos y
abetos, muchas piedras en la pradera. Una casa. De madera, con un porche. Detras de la
casa, en la sombra, la calesa en la que viajan los Wojtys y Fuks con la otra pareja de recién
casados. Aparecieron junto a la puerta, ruido de voces, saludos, como viajaron, cuanto
hace que llegaron, un momento, esta bolsa, aquella, perfectamente, Leo6n, octupate de las
botellas...

Pero parecian llegados de otro planeta. Y nosotros también. Nuestra presencia aqui era
una presencia «de otro lugar»... y esta casa era simplemente otra casa... y no aquella, la
que habiamos dejado «alla».



SEPTIMO

Todo pasaba a la distancia, en la lejania. No era la casa de alla la que se alejaba de
nosotros, sino éramos nosotros los que nos alejabamos de ella... y ademas esta nueva
casa, la de aca, inmersa en un silencio tan aterrorizador y solitario que nuestros gritos ni
siquiera lo rompian, no tenia existencia propia; existia inicamente en razon de no ser la
otra casa... Tan pronto como bajé, de un salto, de la calesa, me golped esa revelacion.

—Nadie en el interior, ni un alma; la cabafia es enteramente nuestra, uno aqui lo puede
pasar muy bien, ;qué os habia dicharichodo? Un paisajales casi digno de un rey de las
montafias, lo veréis mas tarde, primero hay que echarle algo a la boca, boca, boca, fuerza,
fuerza, allons enfants de la patrie...!

—Ledn, pasame las cucharitas que estan en esa bolsa; Lena, las servilletas; sentaos,
cada quien donde quiera; monsefor, usted aqui, se lo ruego —todos respondian a sus
ordenes con rapidez, ya estan sentados—. Faltan dos sillas. jUn almuerzo de Luculo!

Usted, por favor aqui, sefiora... jLas servilletas!

Nos acomodamos en una gran mesa del salon. Varias puertas conducian a los otros
cuartos y una escalera al piso superior. Las puertas estaban abiertas y permitian ver los
cuartos desnudos, con solo catres y sillas en el interior, una gran cantidad de sillas. La
mesa estaba servida; yo estaba comiendo; la atmoésfera era alegrisima.

—¢Quién quiere mas vino?

Se trataba, no obstante, de ese género de alegria que se crea en las fiestas, en que cada
uno trata de estar alegre para no arruinar la diversion de los demas; y en realidad todos
estaban un poco ausentes como en las estaciones cuando se esta a la espera del tren... La
ausencia se unia a la miseria de esta casa de paso, desnuda, carente de cortinas, de
armarios, de sabanas, de cuadros en las paredes, de alfombras, provista solo de ventanas,
lechos y sillas. Y en ese vacio no solo las palabras sino también las personas parecian mas
ruidosas, mas contundentes. Bolita y Ledn especialmente parecian hinchados y
estrepitosos en desmesura, y los acompafaba el alboroto de los huéspedes ocupados en
comer, las carcajadas enloquecidas de los Lulos y las porquerias que contaba Fuks, ya
bastante borracho; bebia (me lo podia imaginar) para ahogar en alcohol a Drozdowski y
las tribulaciones de su oficina, el sentimiento de exclusién, semejante al que yo sentia ante
mis padres... €], un hombre desgraciado, un empleado irritante, alguien que lo obligaba a
uno a cerrar los ojos o mirar a otra parte con tal de no verlo. Bolita se prodigaba en
distribuir ensaladas y embutidos, era admirable, hospitalaria, calida, «hdganme el favor,
debe probarlas, hay tanto que comer, sin cumplidos, hambre no vamos a pasar, eso se lo
garantizo», etcétera, etcétera, preocupada de que todo saliera a la perfeccién, con
elegancia, se trataba de una excursion original, un juego de sociedad, nadie podria
quejarse de no haber comido hasta la saciedad y de no haber calmado la sed. Igual era
Leon, se desdoblaba, se triplicaba, estaba en todas partes, vida, vida mia, jqué tiempos!,



jadelante, adelante!

Pero ni sus exclamaciones, su desenfreno, el ruido del almuerzo, nada de aquello
creaba suficientemente un presente y en cierto modo se reducia a una parcialidad
raquitica, palida e infeliz, que debilitaba... me parecia estarme viendo junto a los demas a
través de un bindculo. Parecia hallarme en la luna. Esta excursion-fuga no habia logrado
su proposito, aquello «otro» existia mas intensamente cuanto mas tratabamos de
evadirnos... vaya, como gustéis, basta, a pesar de todo algo estaba ocurriendo, comenzaba
ya a distinguir ciertas cosillas, noté una extrafia excitacion que se habia apoderado de los
Lulos tan pronto como vieron a la pareja nimero tres, la que habia hecho el viaje con los
Woijtys.

Al esposo le llamaban Tolek, o bien, sefior capitan, o nuestro capitancito. Tenia el
aspecto inconfundible de un caballero, alto, fuerte, sonrosado y casi pueril, un bigotito
rubio, jcaballero hasta la médula! Ledn canturreaba una cancion sobre los fieros ulanos,
pero call6 de golpe pues la cancion se referia a una joven fresca como una frambuesa.

La esposa, Jadeczka, Jadziucha, pertenecia a esa especie de mujeres que no desean ser
admiradas, porque consideran que eso no les corresponde. Solo Dios sabe por qué. No era
fea, aunque su cuerpo era ligeramente tedioso o, qué sé yo, monétono, a pesar de tener
«todo en su sitio» como murmur6 Fuks, dandome un codazo; sin embargo se le enchinaba
a uno la piel ante el solo pensamiento de acariciarle la nuca, tan poco dotada estaba para
esos menesteres. ;Un egoismo carnal? ;Un egocentrismo fisico? Se podia intuir que sus
manos, sus piernas, su nariz, las orejas unicamente le servian, eran organos y nada mas,
carecia totalmente de esa generosidad que da a la mujer la certidumbre de que su manita
es un don excitante y fascinante. ;Una severidad moral, acaso...? No, no, mas bien una
extrafia soledad carnal... la cual hizo que Lula se retorciera a efectos de las carcajadas
apenas reprimidas cuando le susurro a Lulo:

—Dichosa ella que cuando se huele, puede tolerarlo.

Muy bien, en eso consistia su aspecto repelente, era un poco repugnante como los
olores del cuerpo que solo resultan tolerables a la persona que los emana. Es mas, tanto
Lula como Lulo no se hubieran ahogado y retorcido debido a sus carcajadas contenidas,
ja, ja, ja, si el maridito capitan no hubiera sido todo un hombre, hecho a propésito para los
besos con aquellos labios rojos bajo el bigote fino; todos se planteaban la misma pregunta,
ipor qué se habria casado con esa mujer...? La pregunta adquiria un caracter maligno
cuando se enteraba uno (Lula me informé en un murmullo) que Jadeczka era hija de un
rico comerciante, ji, ji, ji, pero, el escandalo no terminaba ahi, por el contrario, ahi apenas
comenzaba, ya que ambos (y eso se podia ver a simple vista) no tenian la menor duda de
la impresién que producian, anteponiendo a la malevolencia humana la pureza de sus
intenciones y la justicia de sus derechos.

¢Es que acaso no tengo derecho? —parecia querer decir ella—. jClaro que lo tengo!
3 5 sé que é r ... Jper ue aca n r al a ;
Lo sé, lo sé, sé que él es hermoso y yo no... ;pero es que acaso no tengo derecho al amor?

iSi que lo tengo! No me lo podéis negar. jTodos tenemos derecho al amor! ;Y yo amo!



Amo, y mi amor es limpio y bello, miradlo bien; por eso tengo derecho a no
avergonzarme... jY, por supuesto, no me avergiienzo!

Sin participar en la diversion general, aislada, acariciaba aquel sentimiento como si
fuera un tesoro, tacitamente intensa, con los ojos fijos en el marido o tal vez vagando
placenteramente por entre la belleza verde de la pradera, aunque de vez en cuando se
escapaba de su pecho una especie de suspiro suplicante. Y como consideraba que tenia
derecho pronunciaba dulcemente el nombre de su marido, con una boca que no era sino un
organo. jJa, ja, ja!

—Lula, ya no puedo mas, voy a estallar...

Leon, con un muslo de pavo clavado en el tenedor y el pince-nez sobre la nariz, grita
que los pavitos patati y que los pavitos patata, el sacerdote sentado en un rincon, Fuks
busca algo, Bolita entra con las cerezas.

—Vamos, servios, la fruta endulza la boca.

Nuestro estrépito no lograba ain vencer aquel silencio completo, aislado, desértico,
remoto. Yo bebia vino tinto.

También Tolek, el capitan, bebia. Con la frente en alto. Pero todo lo que hacia lo hacia
con la frente en alto, dando a entender de ese modo que nadie tenia derecho a poner en
duda su amor, jqué diablos!, jcomo si no tuviera derecho a enamorarse de esa y no de otra
mujer...!, jcomo si su amor no fuera tan bueno como el de los demas...! Y rodeaba a
Jadziucha de atenciones carifiosas, ;cOmo te sientes?, ;estas cansada...? Se esforzaba por
estar a la altura del embeleso de ella, respondiendo a su amor con amor. No obstante,
habia en todo eso un elemento de martirio y...

—Lulo, por favor, ya no puedo mas —los Lulos con el aire mas inocente del mundo,
observaban cada signo de afecto de la otra pareja como un par de tigres avidos de sangre;
si ya antes, en la calesa, el curita les habia proporcionado la ocasiéon de una felicidad
inesperada, imaginaos ahora con esta pareja de recién casados como ellos; jalgo que
parecia hecho ex profeso para que lululearan a su antojo!

Bolita lleg6 con el pastel, servios, probadlo, veréis que es una delicia, os lo suplico,
pero aqui estaba el gato, el gato, ja, ja, ja, el gato enterrado al pie de un arbol, primero
colgado, ja, ja, todo este festin no era sino consecuencia del gato, se hacia para cancelar su
recuerdo, de ahi el que todos se comportaran extrafiamente, ella y también Leodn.

Porque en medio de todo estaba el gato. Ahora comprendia, que la idea de la excursion
habia sido nefasta, no hubieran podido elegir nada peor, las distancias no lograban
cancelar nada, sino al contrario, en cierto sentido cristalizaban y consolidaban las cosas,
como si hubiéramos vivido durante afios enteros con el gorrion, el gato y después de esos
afios hubiéramos venido aqui, ja, ja, ja, comia mi porcion de pastel. Lo unico que era
posible hacer era volver a cargar todo en las calesas y regresar, eso era lo que debiéramos
hacer... En cambio permaneciamos ahi, pero en relacion con las cosas de alla.



Comia el pastel. Conversaba con Ludwik y con Tolek. Estaba distraido, jcomo me
fatigaba aquella exuberancia!, jqué profusion de personas nuevas y acontecimientos y
cosas!; si se pudiera interrumpir de una vez por todas aquel flujo, Lena sentada en la mesa,
fatigada también con seguridad, sonriendo dulcemente con los ojos y los labios a Lula
(ambas esposas recientes), Lena, que reflejaba fielmente a aquella otra Lena, estaba «en
relacion» con la otra Lena (aquel estar en relacion crecia en mi presencia como antes los
colgamientos), Fuks, mientras tanto, ahogaba en alcohol a Drozdowski y estaba
amarillentorrojizo, con sus ojos saltones, Ludwik sentado junto a Lena, agradable y
sociable, tranquilo, el sacerdote en el rincon... La mano de Lena sobre la mesa, junto al
tenedor, la misma de entonces, también yo habria podido poner la mano sobre la mesa...
pero me resisti. No obstante, a pesar de todo, comenzaron a establecerse nuevas
combinaciones, se imponia una nueva dinamica, independiente de los acontecimientos
anteriores, una dinamica local... Esta aparecia, sin embargo, como algo raquitico, débil...
la accion de tres parejas de recién casados daba peso e importancia a la presencia del
sacerdote, mientras que su sotana subrayaba a posteriori el caracter nupcial de las tres
parejas, lo que creaba una fuerte presion conyugal, parecia que asistiéramos al almuerzo
nupcial, ah, si, el matrimonio era el elemento dominante. Y el sacerdote. Un sacerdote
que, la verdad sea dicha, no hacia sino restregarse los dedos (tenia las manos bajo la mesa
de donde las sacaba solo para comer), pero de cualquier manera era un sacerdote, y debido
a eso debia convertirse en el refugio natural de quien, como Tolek, era victima de la
embestida lulesco; la sotana también produjo efectos sobre Bolita, quien (después de lo
del gato) mostraba una marcada tendencia hacia los buenos modales... la mirada que
Bolita dirigia a los Lulos era cada vez menos benévola, se aclaraba la voz con toses cada
vez mas expresivas y admonitorias a medida que crecian en intensidad las carcajadas de
Leon, secundadas por la risa ebria de Fuks (a causa de Drozdowski) y de todas las
tonterias que haciamos en el vacio, en el desierto, en los limites de la distancia, en el
silencio mortal de la montafia, algo parecia querer aun tramarse, combinarse, unirse, sin
embargo, ;por donde comenzar...? Me aferraba a esto y a aquello, seguia la linea que me
parecia mas indicada, dejando al margen una masa gigantesca y avida de cosas... mientras
alla, en la casa, existia siempre, inmutable, todo lo otro, lo que habiamos dejado.

De pronto surgio una situacion que... a través del sacerdote... me relacioné con el
gato...

Y como el primer relampago en la oscuridad de la noche, esa situacion nueva nos puso
en relacion, en contacto, con lo otro, con lo que habiamos abandonado. La precedieron
algunas frases de Bolita, cuando henchida de amabilidad le decia a Tolek:

—Sefior Tolek, hagame el favor, sacuda el azicar que le cay6 a Jadeczka en la blusa...
O se dirigia a Leon, pero de modo que todos la oyéramos:

—:Te diste cuenta? El camino no esta tan mal, hubiéramos podido venir
tranquilamente en automovil, te lo dije, si le hubieras pedido prestado el suyo a Tolek no
te lo habria negado. jCuantas veces ha dicho que esta a nuestra disposicion!



Y luego a Lula, acremente:

—En vez de comer el pastel, querida Lula, se rie a carcajadas, no hace sino burlarse de
los demas.

Fuks recogia las servilletas, no estaba seguro si nos irritaba (como le sucedia con
Drozdowski), trataba de conquistar por lo menos nuestra simpatia, arreglando la mesa...
pero en cierto momento se levantd, tropezé contrayendo su rostro pisciforme, y
completamente borracho exclamo:

—De buena gana me daria un bafio.

El bafio era uno de los temas preferidos de Lulo, y mas atn de Lula (casi tanto como el
de la mama); ya en la calesa nos habiamos enterado de que «sin una ducha me seria
imposible vivir», «no sé como pueden resistir en la ciudad sin bafiarse por lo menos dos
veces al dia», «mi madre ponia unas gotas de jugo de limon en el agua antes de bafiarse»,
«mi madre iba todos los afios a bafiarse en las aguas de Karlsbad». No bien tocé Fuks el
tema del bafio cuando Lula comenz6 inmediatamente a lululear que en el desierto seria
capaz de darse un bafio con el ultimo vaso de agua, «porque es mas importante el agua
para lavarse que para beber», «tu, Lulo, ¢no harias lo mismo?», y asi por el estilo...
mientras hablaba, no obstante, todos debieron percibir, como lo adverti yo, que las
palabras bafio y bafiarse habian comenzado a dirigirse de manera poco placentera hacia un
punto determinado, hacia Jadeczka, no porque pareciera sucia, sino por aquellas
caracteristicas de egoismo carnal, 1o que me traia a la mente la frase de Fuks pronunciada
en otra ocasion: «cada quien en lo suyo». Se comportaba con el propio cuerpo como si
ella, la propietaria, fuera la tnica que pudiera soportarlo (como sucede con ciertas
emanaciones corporales), y por ello daba la impresion de ser una persona que se interesara
poco por el bafio. Lula comenzé a olfatear con su naricilla respingada, como si advirtiera
algun mal olor, y luego redobl6 la dosis, que sin el bafio se sentia muy mal, etcétera,
mientras Lulo afiadia su parte y después, como sucede a menudo en tales casos, también
Leon, Fuks, Ludwik y Lena contribuyeron a la conversacion, por temor de ser acusados de
indiferencia ante el agua. Jadeczka y Tolek, en cambio, mantuvieron un estoico silencio.

Bajo el influjo de la conversacion de unos y el silencio de los otros, nacié cierta
posibilidad de que Jadeczka no se bafara... ;Y por qué debia hacerlo? Cada quien en lo
suyo... Algo surgid, pues, de parte suya... no un olor, claro que no, pero algo
antipaticamente personal como el propio jugo... Lula parecia un perro de caza, con la
expresion de ser la inocencia en persona, patati y patata... y Lulo la secundaba, tiru-liru-
1a, tiru-liru-l1a. Jadeczka permanecia silenciosa, como siempre no participaba... no
obstante su manera de permanecer en esos momentos encerrada en si misma, al margen,
asumia las caracteristicas de un repudio al bafio. Y el silencio de Tolek era todavia peor,
porque se sabia qué Tolek tenia tratos continuos con el agua, era con certeza un magnifico
nadador. ;Por qué entonces no abria la boca? ;Quiza por no abandonarla, por no dejarla
sola en su silencio?

—Oh, es como con...



Fue el sacerdote. Se movio como si hubiera estado incomodo en la silla y volvio de
nuevo a su inmovilidad silenciosa, pero aquella intervencién del todo inesperada produjo
un efecto notable, y rompi6 el lululear de los Lulos, todos dirigieron la mirada hacia él. No
sé si todos tuvieron la misma impresion: aquellos dedazos, la piel en la nuca tostada por el
sol, la falta de refinamiento personal, sus cuitas, problemas, irritaciones, erupciones, todo,
comprendido el forinculo en la base de la nariz, lo unia con Edwiga; Edwiga y el cura, la
negrura de la sotana y el manipuleo digital de él, los ojos de ella colmados de amor, la fe
de él, el derecho de ella al amor, la falta de gracia de él, la humillacion de ella, la
mortificacion de él, los derechos de ella, la desesperacion de él, todo, todo se habia
mezclado en una comunion que era evidente y a la vez no lo era, que era y no era
aprehensible, cada uno en su jugo y los dos en uno mismo, «cada quien en lo suyo».

Comia pastel, dejé de comerlo porque ya no lograba pasar un bocado, observaba con la
boca llena aquel... aquel... ;como explicarme?, retorno hacia lo intimo, el horror de mi
mismo, mi suciedad, los propios delitos, el cerrarse en si, la condenacion de la propia
compafiia, oh, aquel desprecio, aquel yoismo. E inmediatamente, una idea fulminante:
aquello debia conducir al gato, el gato debia estar aqui... y de inmediato se me aparecio el
gato, senti la presencia del gato enterrado, del gato estrangulado —colgado entre el
gorrion y el palito, inmoviles alla—; crecia su presencia, se intensificaba su inmovilidad
en un lugar abandonado, quedaba a nuestras espaldas. jQué diabdlica contradiccion!

iMientras mas lejos estas mas cerca te encuentras! jMientras mas insignificante y
absurda es una cosa mas invasora y poderosa resulta! jQué trampa, que endemoniado
fenémeno! jQué golpe!

iEl gato, el gato estrangulado... y colgado!



OCTAVO

Ludwik le dijo a Lena con voz somnolienta que le vendria bien dormir la siesta. Tenia
razon. Después de estar de viaje desde la madrugada nos mereciamos un descanso.

Todos se levantaron de la mesa en busca de mantas.
—Tiru-liru-1a.

La eterna cantilena de Ledn. Pero el tono era mas violento que de costumbre, mas
provocador. Bolita, sorprendida, pregunto:

—¢Qué te ocurre, Ledn?

Se habia quedado solo en la mesa, cubierta ahora con los platos y los restos de la
comida, su calvicie y sus pince-nez resplandecian; el sudor le perlaba la frente.

—iBerg!

—¢Qué dices?

—iBerg!

—:Qué Berg, qué Berg?
—iBerg!

Ni una pizca de bondad: un fauno, César, Baco, Heliogabalo, Atila. Después aparecio
una sonrisa bonachona desde atras de los pince-nez.

—Nada, viejitilina, no te enojes, es un cuento de dos judios que discuten... muy
gracioso... ya te lo contaré en otra ocasion...

Todo terminaba, todo se diluia... La mesa abandonada y cadtica, las sillas
desparramadas en todas direcciones, los manteles, las camas en los cuartos vacios, el
embotamiento producido por la digestion, el vino, etcétera.

Después de la siesta, a eso de las cinco, sali de la casa.

La mayor parte del grupo atn dormia... No se veia a nadie. Una pradera cubierta de
abetos, de pinos, de rocas, soleada, caldeada; a mi espalda la casa inflamada de suefio, de
moscas, ante mi la pradera y mas alla la montafia, los bosques, todo en mi derredor eran
montafas escarpadas y cubiertas de bosques, montafias increiblemente boscosas en medio
de aquel silencio. Aquel no era mi sitio, ¢para qué me servia?, igual que encontrarme alli
podia estar, también, en cualquier otra parte. Todo era posible, sabia que detras de aquel
muro de montafias habia otros lugares desconocidos, y que, sin embargo, no me eran mas
extrafios que este: se habia establecido entre el paisaje y yo ese género de indiferencia
capaz de transformarse en severidad y también en algo peor.

¢En qué? En el suefio solitario de praderas y bosques que se levantaban en el fondo,
desconocidos y poco interesantes, aislados, existia a pesar de todo la posibilidad de



aprehender algo con violencia, de retorcer, de estrangular y de... ja, ja, ja... de colgar...

De cualquier manera era una posibilidad «otra», de «alld». Permaneci en la sombra,
cerca de la casa, entre los arboles. Me picaba los dientes con una brizna de hierba. Hacia
calor, pero el viento era agradable.

Volvi la cabeza. A cinco pasos de mi estaba Lena.

Estaba alli. Cuando la vi, asi, de improviso, me pareci6 sobre todo pequefiita —infantil
— y me salt6 a los ojos su blusa verde y sin mangas. Fue solo un instante. Miré hacia otra
parte.

—Muy bello lugar, ;verdad?

Hablo, ¢por qué tenia que decir algo si estaba solo a cinco pasos? Yo continuaba sin
mirarla, y ese no mirarla me asesinaba, habra venido a mi —a mi— querra comenzar algo
conmigo... la cosa me aterrorizaba, no la miraba y no sabia qué hacer, no habia nada que
hacer, permaneci en pie sin mirarla.

—:Ha perdido la lengua? ;Tan extasiado le tiene el paisaje?
Era un tono lulesco, posiblemente aprendido de ellos.
—c:Donde se encuentra el panorama del que tanto nos hablo don Ledn?

Era yo quien hablaba, solo por decir algo... Ella comenzo6 a reir... una risa ligera,
deliciosa...

—iCdmo voy a saberlo!

Otro silencio, pero esta vez menos irritante, considerando que todo se desarrollaba au
ralenti, hacia calor, se ponia el sol, un guijarro, una mosca, la tierra. Cuando estaba a
punto de expirar el tiempo destinado a mi respuesta le dije:

—Dentro de poco lo sabremos.

Y ella, inmediatamente:

—En efecto, papa nos llevara alla después de cenar.

Callé una vez mas, observaba la tierra. Yo y la tierra... y ella a mi lado, a cinco pasos.

Me sentia a disgusto, es mas, estaba enfadado, hubiera preferido que se marchara...
Era necesario nuevamente decir algo, pero antes de hablar le lancé una mirada, breve, y vi
en ese instante, apenas, apenas, que tampoco ella me miraba, tenia la mirada fija en otra
parte, como yo... ese no mirarnos, el no mirarse de ambos, tuvo un sabor agradable y
debilitado que era producto de la lejania, de la distancia, no estabamos lo suficientemente
aqui, ni yo ni ella; nos encontrabamos proyectados, quién sabe desde donde, de «alla»,
enfermos, no suficientemente existentes, como los fantasmas que aparecen en los suefios,
que no miran y dependen de algo diferente. ;Continuaba acaso su boca «en relacion» con
aquel horrible escurrimiento del labio que se habia quedado alla, en la cocina, o en las
recamaras? Era necesario verificarlo. Miré furtivamente pero no vi bien la boca, aunque



supe inmediatamente que si, que la boca de aqui estaba en relacién con aquella otra boca,
como dos ciudades en un mapa geografico, como dos estrellas en una constelacion; ahora
mas que nunca, debido a la distancia.

—¢ A qué hora debemos partir?
—Supongo que a eso de las once y media, pero no estoy segura.
¢Por qué le habia hecho aquello?

Arruinar asi todas las cosas... ¢Qué embrujo me habia obnubilado aquella primera
noche, en el corredor...? Para comenzar... nuestras acciones son de hecho caprichosas y
oscuras... como grillos, después, poco a poco, cada vez que uno las repite asumen ese
caracter convulsivo, se empecinan, no ceden, ;pero qué sé yo de esto...? Aquella primera
noche, cuando por primera vez se me ocurrié que su boca se mezclaba con la de Katasia.
iAh, capricho, fantasia, mezquindad, fugitiva asociacién de ideas! Pero ;y ahora? Ahora,
Dios mio, ;qué podia hacer ahora? Ahora que para mi estaba a tal grado corrompida que
hubiera podido acercarmele, agarrarla, escupirle en la boca. —;Por considerarla a tal
grado corrompida?—. Era peor que si hubiera violado a una nifia y que el violado hubiera
resultado yo. Me habia violado «a mi mismo», y estas palabras evocaron de inmediato la
imagen del cura, tuvieron el sabor del pecado, imaginé encontrarme en estado de pecado
mortal, lo que me condujo al gato, y el gato aparecio.

La tierra... los terrones... dos terrones separados por unos cuantos centimetros...

;Cuantos centimetros...? Dos, tres... Estaria bien dar dos pasos... Claro que aquel
aire...

Otro terron... ja cuantos centimetros?
—Después de comer dormi una siesta.

Lo dijo con la boca que yo sabia (ahora era imposible no saberlo) corrompida por obra
de otra boca.

—También yo dormi.

No era ella. Ella se habia quedado «alla», en la casa, en el jardin con sus arbolillos
encalados. Ni siquiera yo estaba aqui. Precisamente por eso nuestra presencia era cien
veces mds importante. jEramos como simbolos de nosotros mismos! Tierra... terrones...
hierba... sabia que debido a la lejania era necesario hacer una caminata, ;por qué entonces
no me movia?, que debido a la lejania el aqui y el ahora se volvian inmensos.

Y decisivos. Y esa inmensidad, ese poder, joh, basta, dejemos todo por la paz,
vamonos! La inmensidad, ;qué pajaro habra sido aquel? Inmensidad, el sol descendia ya,
una caminata... Si habia estrangulado y colgado al gato... seria necesario estrangularla y
colgarla también a ella, tendria que ser yo quien lo hiciera.

En la maleza junto a la carretera €l, el gorrion, estaba colgado, y en el muro también
colgaba el palito, ambos pendian, pero la inmovilidad en esta inmovilidad superaba todo



limite de inmovilidad, el primer limite, el segundo limite, el tercer limite, superaba el
cuarto, el quinto, el sexto guijarro, la séptima piedrezuela, hierbajos... el aire era cada vez
mas fresco... Cuando volvi la cabeza ella ya no estaba, se habia marchado. Me retiré, es
decir me retiré de ese lugar, caminé por la pradera, bajo el sol ahora menos ardiente... en
el silencio de la montafia. Las pequefias hondonadas del terreno absorbian toda mi
atencion, sobre todo las piedras en medio de la hierba que hacian tan dificil la marcha,
ijqué lastima que ella no me opusiera resistencia!, pero como podria resistir a alguien que
se servia de la facultad de hablar solo como un pretexto para emitir la propia voz, ja, ja, ja,
aquel «testimonio» que habia hecho Lena después del asesinato del gato, bueno, qué
diantres, no opone resistencia, no tiene posibilidad de oponer ninguna resistencia, qué
triste nuestro encuentro tan sin rostro, sin mirarnos, un encuentro a ciegas; siempre mas
flores en medio de la hierba, azules y amarillas, macizos de abetos y de pinos, el terreno
desciende en una pendiente, me habia alejado bastante, incomprensible esencia de la
diversidad y la lejania, mariposas que revolotean en medio del silencio, una brisa que era
una caricia, la tierra, la hierba, los bosques que se convertian en cumbres de montafias, y
bajo un arbol un craneo calvo, unos pince-nez: Leodn.

Sentado en un tronco, fumaba un cigarrillo.

—¢Qué hace usted aqui?

—Nada, nada, nada, nada, nada, nada, nada —respondio, y sonri6 beatificamente.
—¢Por qué tan feliz?

—:Como? Nada de eso; en verdad: jnada! Qué juego de palabras. Habia uno que
decia... estoy contento por nada, comprende sefioritin mio, amigazo ilustre y picaron, en
verdad «nada» y precisamente eso es lo que uno hace durante toda la existencia. El
hombrecito se levanta, se sienta, habla, escribe... y nada. El hombrecito compra, vende, se
casa, no se casa... y nada. Sentaditintin sobre un tronquitintin... y nada. Aire.

Sus palabras calan lentamente, con desenvoltura como si intentaran distraer mi
atencion de algo.

—Habla usted —dije— como si jamas en la vida hubiera trabajado.

—Trabajar? {Cémo no! jCiertamente! {Nada mas eso me faltaba! {Mi bancuturd! ;El
cancazoturd! {El bancon entero y yo dentro de su panzon! jUna verdadera ballena! ;Qué
se ha creido usted? jTreinta y dos afios! ¢ Pero después de todo que...? jNada!

Permanecio pensativo, soplo en la palma de una mano.
—iY todo se escapd!

—¢Qué se le ha escapado?

Con voz ahogada, nasal y monotona, respondio:

—Los anos se disuelven en meses, los meses en dias, los dias en horas, en minutos, en
segundos y los segundos huyen. No los lograra atrapar, sefioritingo de mi corazon. Se



escurren. Se escapan. ;Qué soy yo? Tan solo un numero de segundos que se han escurrido.
Y el resultado: nada. j{Nada!

Se enfurecio y aullo:
—Una estafa.

Se quitd los pince-nez con mano temblorosa, envejecido de golpe; semejante a los
viejecillos indignados que protestan de vez en cuando en las esquinas, en el tranvia, frente
al cinematoégrafo. ;Hablarle? ;Hablar...? ;Pero de qué? Yo continuaba vagando sin saber
si ir a izquierda o a derecha, tantos eran los lazos, los ligamentos, las insinuaciones, si
quisiera comenzar a contarlos desde el principio, el corcho, el platito, la mano temblorosa,
la chimenea, me habria perdido, un torbellino de objetos y problemas esbozados,
inconexos, tal y cual detalle se relacionaban, se complementaban, pero al mismo tiempo
nacian nuevas combinaciones, otras direcciones... eso existia, si a eso se le puede llamar
existir, un caos, un cumulo de rechazos, extraia de todo ello lo que se me ocurria,
observaba si era apropiado para la construccion de mi cabafa, la que, jpobrecilla!l,
adoptaba las formas mas fantasticas... y asi seguia, sin parar... ;Y Ledn?

Hacia tiempo que me asombraba verlo girar en torno a mi, seguirme, existia cierta
semejanza, aunque fuera el mero hecho de que él se perdia en los segundos como yo en
los detalles, ah, si, es mas, habia también otros indicios que me daban en qué pensar,
aquellas bolitas de miga, por ejemplo, durante la cena, otros detalles mas, su tiru-liru-la
habitual, y, ahora, ni siquiera sabia por qué, se me ocurria que, aquel horrible «yoismo»
(«cada quien en lo suyo») proveniente como un olor de la pareja numero tres y del
sacerdote, tenia quiza relacion con él. ;Qué podia perder con hacer ahora una alusion al
gorrion y a todas las cosas extravagantes que habian ocurrido «alla» en la casa?

Presionarlo para ver si podia descubrir algo, me sentia, de hecho, como un vidente
concentrado en su globo de cristal.

—Esta usted nervioso, lo comprendo... Después de todas esas historias de los ultimos
dias. Con el gato y... pareceran tonterias, pero son verdaderos rompecabezas, es dificil
desembarazarse de todo eso, se siente uno como cubierto de insectos.

—¢El gatuperio? iFrusilerias! jQuién va a preocuparse de cadaveres gatunicos, de
gatometrajes! Mire, sefioritingo, qué ruido hace ese miserable abejorro. Todavia ayer el
gatuperio me irritaba el sistema nervioso con un cosquilleo penetrante... ;Pero hoy?, jqué
val, ¢hoy, durante mi éxtasis en las montafias, en las fuentes primigenias? Si, de acuerdo,
hay una cierta tensiéon en mis nervios, pero es una tension festiva, festival, festejadora,
param-pararam-pararam, deliciosamente festiva, festivamente deliciosa, ja, ja, ja. jUna
fiesta! jLa fiesta! Usted queridindin, queridintintin, ;no ha observadintin nada?

—:Qué?
Me mostré la flor que llevaba en el ojal.

—Acerque gentilmente su graciosa narigueta, huela.



Oler aquello me atemorizo e inquieté mas de lo que era legitimo esperar...
—¢Por qué? —le pregunté.

—Me he perfumado ligeramente.

—¢Se ha perfumado en honor de sus huéspedes?

Me senté en el tronco, un poco mas alla. Su calvicie junto con los pince-nez constituia
un conjunto en todo semejante a una cdipula de cristal. Le pregunté si conocia el nombre
de aquellas montafias, no, no los conocia, le pregunté como se llamaba aquel valle,
murmur6 que en otro tiempo lo habia sabido, pero que ya no lo recordaba.

—¢Qué importan las montafias y los nombres? Los nombres no tienen la menor
importancia.

Estaba ya por decir, «;De qué se trata entonces?», pero me contuve. Era mejor que él
hablara sin presiones. Aqui, a esta distancia, tras los siete montes y los siete rios... ja, ja,
ja, cuando llegamos aquella vez yo y Fuks al muro, cuando descubrimos el palito, igual
que entonces, me sentia en los confines del mundo... olores, tufo a orina, calor, el muro...
;qué objeto tenia hacerle ahora preguntas?, era mejor dejar que hablara... no me cabia
duda, una nueva combinacion de elementos me rodeaba y dentro de poco algo iba a
concretarse, a manifestarse... Era mejor permanecer en silencio. Estaba sentado, como si
yO no existiera...

—Tiru-liru-la.
Yo nada, segui sentado.
—Tiru-liru-la.

Silencio aun, la pradera, el celeste cielo, el sol cada vez mas bajo, las sombras cada
vez mas largas.

—Tiru-liru-1a.

En esta ocasién su tarareo se hizo mas fuerte, parecia una sefial de ataque. E
inmediatamente después:

—iBerg!

Lo dijo con insistencia, en voz alta... para que no pudiera abstenerme de preguntarle
qué queria decir.

—¢Eh...?
—iBerg!
—¢iQué?
—iBerg!

—AM, si, entiendo, hablaba usted de dos judios, de un cuento sobre dos judios.



—iNingun cuento! jBerg! jBergar un berg con el berg!, ;me entiende?, bembergar un
berberg... Tiru-liru-la —afiadi6 malévolamente.

Movié las manos y también los pies, como si en su interior celebrara un baile, con aire
triunfal. Repiti6 mecanicamente y con voz sorda, de una profundidad desconcertante:

—iBerg...! Berg! —call6. Esperaba.
—Esta bien, iré a dar un paseo.

—Quédese aqui, ;adonde quiere ir? Hace demasiado calor para pasear. Se esta bien a
la sombra. Se esta mejor. Son nuestras pequefias satisfacciones... las mejores. Sabrosas...
las saboreamos.

—Si, he observado que usted se complace con las pequefias satisfacciones.

—¢Qué dice? Hable con mas respeto... —barbote6 una especie de risa interior—. Ah,
ya comprendo, ¢se refiere usted a mis jueguitos sobre el mantel bajo la mirada de mi
conyuge? Discretamente, como es debido, sin provocar mayores escandalos. Solo que ella
no sabe...

—iQué?

—Que se trata de un berg. iSe trata de bergar con mi bemberg y hacer todas las
bembergerias posibles con mi bemberg!

—Ya comprendo... siga descansando, yo pasearé un poco.

—Pero por qué tanta prisa? Espere un momentirulingo, tal vez si le digo algo...
—iQué...?

—ILo que le interesa... Lo que esta usted queriendo saber...

—Fs usted un cochino. Un cochino miserable...

Silencio. Arboles. Sombra. La pradera. Silencio. Mis tltimas palabras fueron dichas en
un tono menos fuerte... ;Tal vez podia amenazarme? En el peor de los casos se ofenderia
y me expulsaria de su casa. Y eso estaria bien, se romperia el hilo, me mudaria a otra
pension o en todo caso regresaria a Varsovia para enfadar a mi padre y desesperar a mi
madre con mi presencia intolerable... Pero nada de eso... no se ofendia...

—Es usted un cochino cerdo —afadi.
La pradera, silencio, la unica cosa que realmente temia era que Ledn enloqueciera.

Cabia la posibilidad de que se tratara de un maniaco, de un trastornado, si fuera asi
todo dejaria de tener importancia, tanto él como todos sus posibles actos y confesiones, y
entonces también mi historia apareceria sustentada en las locuras gratuitas de un pobre
loco... seria una historia imbécil. Sin embargo, empujandolo hacia la pendiente de la
porqueria... de esa manera podria encontrar una solucion, ahi de algun modo lo
encontraria emparentado con Jadeczka, con el sacerdote, con mi gato, con Katasia... alli
me seria tan util como otra pequefia piedra para esa cabafia que con tanto esfuerzo



construia en la periferia.
—¢Pero qué le ocurre? —exclamé sin ninguna conviccién en sus propias palabras.
—¢Por qué? ;Qué tiene de extrafio?
La calma reinaba en la naturaleza...

Por otra parte, si lo habia ofendido se trataba siempre de una ofensa lejana... casi vista
a través de un periscopio.

—¢Quiere ser tan amable de decirme por qué?
—iEs usted un vicioso!

—iBasta! jBasta! Por favor, se lo suplico, se lo ruego. El Tribunal Supremo de justicia
oira mi peticién. Yo, sefior juez, Leon Wojtys, padre de familia ejemplar, sin ningin
antecedente penal, he trabajado toda la vida, he ganado el pan dia tras dia, salvo los
domingos, de la casitina al Banco, del banconazo a la casitina, actualmente pensionado,
pero no obstante un ejemplo de virtudes, me levanto a las seis y media, me duermo media
hora antes de la medianoche (a menos que eche un partiditin de bridge, siempre con
permiso de mi media naranja). Honorable sefior, durante treinta y siete afios no he jamas
ejem... ejem... cOmo se dice... con ninguna otra mujer... No la he traicionado. jNi una
sola vez! ;Se da usted cuenta? Soy un buen marido, atento, tierno, magnanimo, gentil,
alegre, el mejor de los padres, afectuoso, afable con los extrafios, hombre de buena
voluntad, digame, ;qué le hace pensar en esas acusaciones? Como si yo, ejem... ejem...
hubiese tenido alguna aventurilla, como si yo, quién sabe por qué, como los perros, de
modo ilegal, entre borracheras, lupanares, orgias, lujuria, los peores libertinajes con
mujeres sacadas del arroyo, o tal vez como si organizara atroces bacanales con odaliscas,
usted mismo lo ve, me quedo tranquilo, puedo bromear —aull6 con aire triunfal,
desafiandome—. Soy una persona decente y tutti frutti jTutti frutti! El canalla!

—Usted es un onanista.

—¢Qué dice? Exctseme, pero ¢como debo entenderlo?
—iCada quién en lo suyo!

—¢Qué quiere decir?

Acerqué mi rostro al suyo y exclamé:

—iBerg!

Aquello dio en el blanco. Se quedé estupefacto por el hecho de que aquella palabra le
llegara del exterior. Se sorprendi6. Es mas, mirandome fijamente a los ojos con odio,
mascullo:

—¢Qué sabe usted?

Pero inmediatamente lo sacudié una carcajada interior, parecia hincharse a efectos de
la risa:



—Ja, ja, ja, perfectamente, tiene usted razon, un bergajo doble o triple con el berg, con
el sistema especifico silenciosabergamente y discretabergamente a cualquier hora del dia y
de la noche, y sobre todo en la mesa, en medio de los comensalupos y la familiupa, bajo la
mirada de la esposupa y de la hijupa, jBerg!

iBerg! Usted tiene ojos de lince! Sin embargo, mi notable sefioritin...

Se quedo serio, pensativo, después recordo algo, se llevé las manos a los bolsillos, las
saco y me hizo ver los frutos: una bolsita de azticar, dos o tres caramelos, el diente roto de
un tenedor, dos fotografias indecentes, un encendedor.

—iFruslerias...! jPequefieces como los terrones de alla, las flechas, el palito, los
gorriones! jSolo me fue necesario un instante para saber que él habia sido!

—¢Qué tiene ahi?
—:Esto? Dulcebergantes y castigobergantes para la instancia del Tribunal Supremo.

Castigobergantes para la seccion penal y dulcibergantes para la seccion de las
pequenodulzuras. El castigo y el premio.

—¢ A quién quiere castigar? ;A quién desea premiar?
—¢ A quién? Precisamente...

Estaba sentado, erguido, con el brazo extendido y «se» miraba la mano... como el
sacerdote que «se» acariciaba los dedos, o Jadeczka que «se» amaba a si misma... y...
y... como yo que «me» habia envilecido... Desaparecié el temor de que Leodn
enloqueciera. Me parecia, por el contrario, que entre los dos nos esforzdbamos en una
misma direccién. Ah, si, un trabajo arduo, un trabajo a distancia, «me» enjugaba la frente,
sin que estuviera sudada.

Hacia calor, pero no demasiado...

Se humedecio6 el dedo con saliva, después con ademan severo se lo paso por la mano,
y comenzo a observarse atentamente una uia.

—¢Se trata de una broma? —Ie pregunté.

Se rio feliz, rio a todos los vientos, casi se puso a bailar, siempre sentado:

—Asi es, perfectamente, eso es, palabra de honor, se trata de una broma formidable.
—¢Fue usted quien ahorcd al gorrion?

—¢Qué? ¢Quién? ¢El gorrion? No, jpero qué dice...!

—¢Quién fue entonces?

—iQué sé yo!

La conversacion se apago, y yo no sabia si debia continuar alimentandola en aquel
terreno totalmente extinguido. Me comencé a quitar un poco de tierra seca del pantalon.



Estabamos sentados en el tronco como dos alegres compinches, solo que no sabia de
qué conversar. El dijo todavia una vez:

—iBerg!

Pero lo dijo con voz mas tranquila, mas apagada; no me habia equivocado, me miro
con afecto, se golpe6 una rodilla con la mano y exclamo fraternalmente:

—Berg, bergo, bergus, veo que es usted un buen bembergador.
Y pregunt6 con voz firme:

—:Bemberga usted?

Luego solté una carcajada.

—Sefioritingo de mi vida. ;Sabe usted, corazén, por qué lo he admitido en el
bembergueo? Usted, quequeridintintin, ;qué es lo que piensa con esa sabia molleronga?

iCree que Leoncito Wojtys es un absoluto imbécil por admitir en el
bergbergusbembergeo al primer llegado? jVaya broma! Usted ha sido admitido porque...

—:Por qué?
—iCuriosillo! Bueno, se lo voy a decir...
Me pellizc6 suavemente la oreja y soplo.
—Digamelo.

—Se lo voy a decir, ¢por qué no? Usted esta bembergando con su berg, berg en berg, a
mi hija, la joven Wojtys, la hija de Wojtys Ledn, Elena, conocida como Lena. Asi, a
escondidillas. ;Cree usted que no tengo ojos? jBribon!

—¢Qué dice?

—iCanalla!

—:Yo?

—iMosca muerta! jUsted desea hacer berg con mi hija! Secretamente,
clandestinabergamente, y le gustaria, sefioritingo de mi alma, embembergarse bajo sus

faldas a pesar del matrimonio, como el amanteberg nimero uno. jTiru-liru-1a! jTiru-liru-
1a!

La corteza de un arbol, nudos, ¢asi que lo sabia?, de cualquier modo se imaginaba...
sasi que mi secreto no era un secreto...? ;Pero qué sabia? ;Como debia hablarle? ; Normal
0... Intimamente?

—iBerg! —dije.

Me mir6 con aprobacion. Una nube redonda de mariposas blancas volo sobre la
pradera, desaparecio detras de las matas al margen del arroyo (porque alli habia un
arroyo).



—:Ha bembergado? Muy bien. jUsted no tiene nada de imbécil! También yo
bembergo.

jAhora bembergaremos juntos!, Y le aseguro, sefioritin de mi corazon, que debe
mantener cerrado el hocico, con un triple candado, ni una palabra a nadie, porque si le
viniera en mente palabrear de esto con, por ejemplo, mi adorable esposucona, mi exotica
orquidea, entonces me veria obligado de inmediato a hacerlo salir de mi casa.

iFuera! jFuera! jAtentar contra el lecho de mi hija predilecta! ;Nos comprendemos?
Por eso mismo y después de comprobar que es usted una persona digna de confianza, de
acuerdo con el decreto b... b... inciso 12,137 queda usted admitido a mi diaria ceremonia
bembergante, estrictamente confidencial, a mi bergceremonia con flores y perfume. En
otras palabras, ;cree que los he arrastrado hasta este sitio solo para ver un panorama?

—Entonces... ;para qué?

—Para un festejo.

—¢Qué festejo?

—Un aniversario.

—¢Qué aniversario?

Me mir6 por un rato y después, piadosamente, extraflamente solicito, me confio:
—FIl aniversario del placer mas intenso de mi vida. Hace ya de eso veintisiete afios.
Me mir6 de nuevo con expresion mistica, de santo o de martir. Y afiadio:

—Fue con la sirvienta.

—¢Qué sirvienta?

—Con una que teniamos en aquella época. Querido. Solo una vez lo he logrado, en
toda mi vida, sin embargo aquello se efectu6 de acuerdo con todas las reglas. Llevo este
placer conmigo como si fuera el santisimo sacramento. jUna sola vez en la vida!

Callo, mientras yo contemplaba las montafias circundantes, montafias, tantas
montafias, bosques, tantos bosques, rocas, tantas rocas, arboles, tantos arboles. Se llevé un
dedo a la boca, se unto saliva en una mano, la examin6 con atencion. Después comenzo a
hablar, simplemente, lentamente, fatigosamente.

—Debe saber, sefioritin, que mi juventud fue solo asi, asi. Viviamos en una pequefia
ciudad llamada Sokolow, mi padre dirigia una cooperativa, usted sabe como son esos
pueblos, es necesario hacer todo con prudencia, la gente se entera rapidamente de todo, en
una pequeiia ciudad se vive como en una casa de cristal, todo paso, cualquier movimiento,
una mirada, son ya del dominio publico, jDios mio, yo me crie ahi! Y a pesar de que
nunca me distinguia por mi osadia... es mas, era timido, retraido... jqué se yo...!, bah, por
supuesto también me toco paladear algun bocadillo cuando la ocasion se presentd, cada
uno se las arregla como puede, ya lo creo. Pero poca cosa. Demasiado vigilado. Después,



ve, apenas entré en el Banco me casé y un poco... a fin de cuentas... poca cosa también
entonces, asi, asi, viviamos cominmente en poblaciones pequefias, por consiguiente tras
paredes de vidrio, se ve todo, ademas, vivia aun mas vigilado, porque en un matrimonio
uno observa al otro de la mafiana a la noche, de la noche a la mafiana, usted podra
imaginarse como me sentiria bajo la mirada penetrante de mi mujer primero, y después de
mi hija, no solo eso, en el Banco uno siempre es observado y yo inventé para las horas de
oficina este entretenimiento: trazar una linea en el escritorio y luego, poco a poco ir
excavandola con la ufia, pero ;qué quiere?, viene el jefe de seccion, ;qué diablos esta
usted haciendo con la ufia?, paciencia, de cualquier modo y en consecuencia de todo esto
debi recurrir a pequefias satisfacciones, clandestinas, casi invisibles; en una ocasion,
imaginese usted, en Drohobycz, lleg6 una actriz de gran lujo, jtoda una fiera! Un dia en el
autobus por casualidad le acaricié la mano, oh, sefioritin mio, qué delirio, qué frenesi, una
excitacion indescriptible, un deseo loco de volver a repetir aquel acto, ¢pero cémo?, ni
hablar, imposible, hasta que finalmente, en mi amargura, se me ocurrié una idea astuta:
spor qué has de buscar otra mano cuando ti mismo tienes dos?, no me lo va a creer, pero
con cierto adiestramiento se llega a tal perfeccién que una mano puede excitar a la otra,
por ejemplo, bajo la mesa, cuando nadie ve, y también si vieran, qué importa, las propias
manos pueden tocarse y también tocar las caderas, uno puede tocarse una oreja con el
dedo, el placer de hecho es cuestion de voluntad, de intencion, si usted se las ingenia
encontrara un mundo ilimitado de diversiones en el propio cuerpo, no pretendo que
demasiadas, pero siempre es mejor algo que nada, claro que preferiria una odalisca...,
pero como no la tengo...

Se levanto, hizo una reverencia y canturred: jCuando no tienes lo que amas, entonces
ama lo que tienes!

Otra reverencia. Se sento.

—Por consiguiente, no me puedo quejar. Algo me ha dado la vida. Otros han obtenido
mas, jqueé se le va a hacer!, pero, veamos, ;quién me garantiza que hayan tenido mas?

Cada uno cuenta historias, presume que si con esta, si con aquella, en realidad es algo
que uno nunca sabe, de vuelta en la casa te quitas los zapatos, te acuestas contigo mismo,
jentonces?, ja qué viene toda esa palabreria?, en vez de eso, yo me dedico a
proporcionarme mis pequefios placercitos, no solo los eroticos, me divierto como un
principe también con las bolitas de miga, o limpiando los pince-nez; por lo menos durante
dos afios he practicado esta diversién, los otros me llenan la cabeza con asuntos familiares,
de trabajo, con la politica, y yo, como si nada, limpio mis pince-nez... ;qué decia?, ah, si,
no puede imaginarse cOmo uno se agiganta gracias a esas pequefieces, es increible, el
hombre se convierte en ciclope, se siente el pais entero bajo la planta del pie y es como si
estuviera a centenares de kilometros de distancia, en las fronteras sudorientales, ademas el
talon del pie puede proporcionar también algunas satisfacciones, todo depende de la
intencion, del punto de vista, ;me entiende?, ¢si un callo puede producir dolor por qué
entonces no ha de proporcionar también placer? ;Y el deslizar la lengua por entre las
ranuras de los dientes? Asi, pues, decia... el epicureismo, es decir, el placer, puede ser de



dos tipos, primum: jabali, toro, le6n, secundum: pulga, mosquito, ergo puede ser en grande
y en pequefia escala; si se trata de este ultimo tipo, entonces se requiere una capacidad
especial para microscopiar, para disgregar, es necesaria una justa division, si come un
caramelo las etapas pueden ser las siguientes: primum tomarlo, secundum desenvolverlo,
tertium llevarselo a la boca, quartum jugar con la lengua, con la saliva, quintum tomarlo
con la mano, observarlo, sextum triturarlo con los dientes... para quedarnos solo en el
ambito de esas cuantas etapas, como ve, uno puede pasarlo sin dancings, ni champagne,
cenas intimas, caviar, escotes, frufris, medias de seda, pantaletas, senos, sin arquear el
cuerpo, sin ayuntarse, ja, ja, ja, ay, ay, jcomo se permite usted!, ja, ja, ja, ay, ay, ay, jo, jo,
jo, ju, ju, ju, acariciar una nuca. Me quedo en cambio en la casa, con la familia, cenamos,
converso con los huéspedes, y no obstante disfruto en secreto de deleites dignos de un café
cantante parisino, calladito, calladito. jVeremos si logran descubrirme! No, jamas me
descubriran, ja, ja, ja. Todo consiste en saber conformarse internamente con placercititos,
con deseititos, que son como abanicos de plumas dignos de la corte de Soliman el
Magnifico. Los golpes de cafion son importantes, pero también lo es el tafiido de las
campanas.

Se levanto, hizo una reverencia y canturred: jCuando no tienes lo que amas, entonces
ama lo que tienes!

Otra reverencia. Se sento.
—Con toda seguridad usted me considera un poco chiflado.
—Un poco.

—Muy bien, considéreme asi, eso facilita las cosas. También yo juego un poco a estar
loco, para facilitar las cosas. Si no me las facilitara todo se me volveria demasiado
complicado. ; Ama usted las satisfacciones?

—Si.
—¢Y los placeres?
—También.

—¢Ha visto, hermoso sefioritin, como al final hemos acabado por entendernos...? Es
muy sencillo. El hombre... ama... ;no es asi? Ama. Amorulo. Amoruloberg.

—iBerg!

—¢Qué dice?

—iBerg!

—¢:Como debo entenderlo?
—iBerg!

—iBasta! Basta! No...

—iBerg!



—iJa, ja, ja! Como me ha desbembergado! jQué mosca muerta! ;Quién lo hubiera
creido? Usted es un gran bembergador, un bembergador de pura sangre. jFuera! jDe prisa!
iPrisamberg!

Yo observaba la tierra... de nuevo observaba la tierra, con los hilos de hierba... los
terrones... jMillares y millares!

—iLamer!

—¢Qué?

—Digo que lamer, lamerbergberg, o tal vez escupir adentro.
—¢Pero qué dice usted?, ;qué esta diciendo? —grité.
—Escupir adentro con el bemberg en el berg.

Pradera. Arboles, el tronco. Una coincidencia. Una pura casualidad. Nada de
alarmarse.

Era una mera casualidad el que hubiera hablado de «escupir adentro»... pero no en la
boca... jCalma! jDe cualquier manera no se trata de mi!

—Esta noche festejaremos.
—¢Qué cosa?
—Esta noche haremos una peregrinacion.

—Usted es muy devoto —Ile dije, mientras €l me miraba con la misma preocupacién
de poco antes. Luego afiadié con fervor, pero también con modestia—: ;Coémo podria no
ser devoto?, ya que la devocion es ab-so-lu-ta-men-te, ri-gu-rosamen-te necesaria; sin ella
no podria existir ni el mas insignificante placer, ¢;qué estoy diciendo? Yo nada sé, de vez
en cuando me siento perdido, como si deambulara por un gran claustro, usted debe
comprenderme, se trata de la religion y de la santa misa de mis placeres, amén, amén.

Se levant6, hizo una inclinacién, murmuro:
—Ite missa est!
Otra reverencia. Se sento.

—FI] meollo esta en el hecho —dijo en tono muy decidido— de que Leoncito Wojtys
en su triste vida no ha tenido mas que un solo espasmo, un espasmo que podria calificar de
total... y eso ocurrio hace veintisiete afios. Un aniversario. No completamente redondo,
porque aun falta un mes y tres dias. Ellos creen —se me acerc6— que los he traido a
contemplar un panorama. La verdad es que los he arrastrado hasta este lugar donde yo y
aquella sirvienta... hace veintisiete afios, menos un mes y tres dias... En peregrinacion.

La mujer, la hija, el yerno, el sacerdote, los Lulos, los Tolos, todos en peregrinacion a
mi placer, a mi berg, bergante, deslizberg y a la medianocheberg los bembergaré hasta
aquel lugar donde entonces con mi berg en el berg, bergamos berg con berg. jQue
participen ellos también! Peregrinacionberg y placerberges, ija, ja!, jellos no lo saben!



Solo usted.

Sonrio.

—iNo les debe decir nada!
Volvio a sonreir.

—¢Esta bembergando? También yo bembergo. Asi que podremos hacer una buena
bembergada juntos.

Sonrio.

—iVaya, vaya! Ahora quiero permanecer solo, deseo prepararme devotamente para mi
misa, quiero recordar todo con religiosa escrupulosidad, quiero rehacer la fiesta, la fiesta,
la fiesta, la fiesta, la fiesta suprema, déjeme solo, para que en el recogimiento y la plegaria
pueda purificarme y prepararme para la ceremonia del placer, el sagrado desliz de mi
existencia en aquel dia memorable... jVayase, ahora, por favor! jHasta luego!

La pradera... arboles... las montafias con el sol poniente.

—No crea que es un acto de senilidad... Finjo estar un poco loco solo para facilitar las
cosas... En realidad soy un sacerdote y un obispo. ;Qué hora es?

—IL.as seis.

Era evidente que la historia del «escupir adentro» habia sido solo una coincidencia, no
podia saber la presencia en mi de la boca de Lena, no, no sabia nada, a pesar de todo es
extrafio que las coincidencias resulten mas frecuentes de lo que se pueda suponer, la
viscosidad, las cosas, se buscan una a otra, los acontecimientos y fenémenos son como las
bolitas magnéticas que se buscan y que cuando se encuentran cerca, jplaff!... se unen... el
hecho de que hubiera descubierto mi deseo por Lena, bah, queria decir que se trataba de
un verdadero experto, y por ello podia ser él quien habia colgado el gorridn, las flechas
eran obra suya, el palito, ¢acaso también la vara...?, era posible... si, debia ser él... sin
embargo, resultaba extrafio, muy extrafio, pues fuera o no él, el hecho no tenia la menor
importancia, nada cambiaba el que fuera este o aquel, el gorrién y el palito estaban alla...
con la misma intensidad, para nada debilitada, jDios!, ¢no habia pues salvacion posible?
Era muy perturbadora, demasiado perturbadora aquella coincidencia que nos unia, esos
extrafios engranajes, a menudo casi invisibles, como, por ejemplo, el que también él...
amara lo pequefio, sus actos se encadenaban extrafiamente a los mios, debia haber algo en
comun entre nosotros... pero jen qué consistia ese algo...? ¢Tal vez me acompafiaba, me
empujaba, me dirigia? A momentos tenia la impresion de colaborar con €él, como si se
tratara de un parto dificil —como si entre los dos debiésemos parir algo—, un momento,
un momento, por otra parte (;una tercera parte?, jcuantas partes van ya?), no podiamos
olvidarnos de aquel «yoismo», o0 sea el «cada quien en lo suyo», era posible que ahi se
encerrara la clave del misterio, la clave de todo aquello que se mezclaba, se cocinaba, ah,
aquel «cada quien en lo suyo» parecia convertirse en una marea creciente en torno a €él, del
cura, de Tolek, de Jadeczka, habia en todo ello algo atrozmente fatigoso, aquel algo se me



aproximaba como un bosque, decimos «un bosque», ;pero qué sentido tiene ese término?,
¢de cuantos pequefios detalles se compone cada hojita de un arbol?, decimos «un bosque»,
pero esa palabra se apoya en el desconocimiento, en la ignorancia, en lo remoto. La tierra.
Terrones. Guijarros. Se queda uno descansando en un dia radiante en medio de cosas
comunes, cotidianas, conocidas desde la infancia, la hierba, la maleza, el perro (o el gato),
la silla, hasta descubrir que todos los objetos constituyen un ejército gigantesco, una
multitud inagotable. Sentado en el tronco, como si fuera una valija, parecia estar a la
espera de un tren.

—Esta noche haremos una peregrinacion al sitio de mi deleite supremo, aquel de hace
veintisiete aflos menos un mes y tres dias —me levanté. Al parecer no queria dejarme ir
sin darme una informacion precisa, tenia prisa—. Esta noche tendra lugar un bembergum
secreto y solemne. Habéis venido aqui para festejar mi Gran Espasmo con aquella
sirvienta, de la que ya he hablado, la sirvienta en el refugio...

Gritaba, yo me alejaba... arboles... montafias... sombras que parecian buitres...

Caminaba, el aroma de la hierba amarillenta, rojiza, lleno de florecitas, aromas, aroma,
que se parecia y no se parecia al de alla, jardincito, muro, Fuks y yo nos acercamos,
seguimos la linea, seguimos la linea trazada por aquel pedazo de madera, nos acercamos,
el fin de la lejania después de haber pasado el terreno de los arboles blanqueados con cal y
el mundo del patio trasero abandonado, zarzas y basura... después el olor de orina o de
otra cosa, la orina en el calor y el palito que nos esperaba en medio de aquel calor
nauseabundo y enloquecedor para combinarse mas tarde, no inmediatamente, sino mas
tarde, con la vara tendida sobre la basura, la portezuela semicerrada, la vara que nos
lanzaba al cuarto de Katasia, la cocina, la llave, la ventana, la hiedra y aquel claveteo
ensordecedor, el martilleo de Bolita en el tronco, los golpes sobre la mesa del cuarto de
Lena y yo, que de pronto me encontré sobre un abeto, ramas, agujas, fronda y encima de
todo la tetera, la tetera que me lanzo contra el gato... el gato... el gato... yo y el gato... yo
con el gato, alla, aquella vez, jqué horror!, algo como para vomitar, me liberaré... pensaba
con calma, con suefio, la pradera, caminaba lentamente, mirando bajo los pies,
contemplaba las florecitas, y de pronto me encuentro cogido en una trampa cuando menos
lo esperaba.

Una trampa hecha de nada, banal... Frente a mi habia dos piedras, de regular tamafio,
una a la derecha, la otra a la izquierda, mas alla, a la izquierda, se entreveia una mancha
color café, un hormiguero, y todavia mas a la izquierda una raiz negra, podrida —todo
alineado bajo el sol, recocido por el calor, definido por la luz— atravesaba ya entre las
piedras cuando en el ultimo instante me desvié y pasé entre la piedra y el hormiguero, se
trataba de una desviacion minima, una cosa de nada, habria podido pasar por ahi... sin
embargo, esa insignificante desviacion no se justificaba, lo que parecié desconcertarme...
entonces, mecanicamente me volvi a desviar una nueva vez para pasar como me lo habia
propuesto originalmente, es decir, entre las dos piedras, pero encontré una dificultad,
minima, si, de acuerdo, surgida del hecho de que después de dos desviaciones mi primera
intencion asumia el caracter de una decision, minima también, pero, de cualquier manera,



una decision. Lo que no se justificaba, pues la perfecta indiferencia de esos objetos en la
hierba no ameritaba el tener que tomar una decision...

¢Cual era la diferencia entre pasar por aqui o por alla? Ademas, el valle adormecido en
medio de sus bosques, de sus moscas... Paz. Calma, somnolencia, suefio. Me sumerjo,
miro intensamente, soy todo oidos. Decido en esas condiciones atravesar por en medio de
las dos piedras... pero los pocos segundos transcurridos han transformado mi decisiéon en
una decision todavia mas terminante, ;como decidirse si no hay diferencia alguna...? Me
detengo de nuevo. Esta vez furioso, muevo un pie para pasar como intentaba hacerlo al
principio, entre la piedra y el hormiguero, pero pienso que si pasara entre la piedra y el
hormiguero después de haber retirado el pie ya unas tres veces, no se trataria de un simple
paso sino de algo mucho mas serio... elijo, pues, el camino entre la raiz y el hormiguero...
pero entonces advierto que pasar por ahi equivale a tener miedo...

Decido pues, otra vez, pasar entre la piedra y el hormiguero, jcaramba!, qué me pasa,
no voy a detenerme aqui, a mitad del camino, o sea... 0 sea... no voy a estar aqui
combatiendo, jDios mio!, contra fantasmas... {Qué ocurre? Una dulce somnolencia calida
y soleada rodea la hierba, las flores, las montafias, no se mueve una brizna de hierba. Ni
siquiera yo me muevo. Estaba inmovil, parado. Sin embargo, mi inmovilidad parecia cada
vez mas irresponsable, hasta demente, no tenia derecho a quedarme asi...

ijlImposible! jDebia avanzar...! Pero no me movia. Y entonces en aquella inmovilidad,
mi inmovilidad se identific6 con la inmovilidad del gorrion «alld» entre la maleza, con la
inmovilidad del conjunto que, inmovil se inmovilizaba alla... gorrion-palito-gato, y con
aquel otro conjunto inanimado, inagotable en el que la inmovilidad se acumulaba, como
aqui en esta pradera mi inmovilidad creciente, mi incapacidad para moverme...

Entonces me movi. Desvaneci de golpe toda imposibilidad de moverme, sin ulteriores
dificultades me fui sin siquiera darme cuenta qué camino elegia, tan carente de
importancia era todo aquel asunto, pensaba en cambio en otra cosa, en que por estar en la
parte alta de las montafias, el sol se ocultaba antes. Y de hecho ya a esa hora el sol habia
descendido. Caminé en direccion a la casa, silbaba, encendi un cigarrillo, no me quedaba
sino un recuerdo brumoso de aquella aventura, casi el residuo subconsciente de algo que
no habia sucedido.

Al fin la casa. Nadie. Las ventanas y las puertas abiertas, subo, vacio por doquier, me
acuesto, reposo, cuando bajo las escaleras, Bolita, en el vestibulo.

—¢:Donde estan los demas?
—Salieron a dar un paseo. ¢Quiere un poco de vino fresco?

Me sirviéo y nacié entre nosotros el silencio —triste, cansado, resignado—, no
escondiamos el no tener deseos de hablar, o, mejor dicho, el no poder hacerlo. Bebi el vino
frio a pequefios sorbos, ella se apoy6 contra el marco de la ventana, miraba hacia afuera,
parecia estar a punto de reventar después de una larga marcha.

—Mire, sefior Witold —dijo sin pronunciar la d final, lo que le ocurria cuando estaba



muy nerviosa—, ¢se ha dado cuenta de lo que hace esa puta? Ni siquiera respeta la
presencia de un hombre de la iglesia la muy desvergonzada. ; Qué se imaginan? ;Que soy
la madrota de un burdel? —grité encolerizada—. jEso si que no lo acepto! jLes voy a
enseflar como se comporta uno cuando esta en visita! Y ese payaso en pantalones de golf
es todavia peor, qué horror, sefior Witold, si fuera ella sola la que hiciera los avances, pero
él hace lo mismo, ¢se ha visto jamas que un marido coquetee junto con su mujer para
conquistar a otro hombre? Es inconcebible, él la arroja a los brazos del otro, jy en plena
luna de miel!, jamas se me habria ocurrido que mi hija pudiese tener semejantes
amistades, desprovistas totalmente de moral y educacion, todo en contra de la pobre
Jadeczka, se encarnizan contra ella para arruinarle la luna de miel, sefior Witold, he visto
muchas cosas en la vida, pero algo como esto jamas me habia tocado presenciar, no
toleraré esas puterias bajo mi techo.

Luego pregunto:
—:Ha visto a Leon?
—Si, lo encontré hace un rato; estaba sentado en un tronco.

Terminé mi vino frio, queria decir todavia algo, pero ni ella ni yo teniamos deseos de
hablar, ;qué objeto tenia hablar? Estabamos demasiado lejos... estabamos tras las
montafas y los bosques, estabamos... estabamos mas alla...

Y de nuevo en la pradera, esta vez, sin embargo, me movia en direccion opuesta.

Buscaba a los demas. Las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, meditaba
profundamente, carente todavia de ideas, como si alguien me las hubiera extraido. La
garganta del valle con sus penachos de arboles, con sus cumbres boscosas, las jorobas de
las montafias, me llegaba pero desde atras, como un ruido, como el rumor de una cascada
lejana, como un acontecimiento del Viejo Testamento o la luz de una estrella.

Frente a mi la hierba inconmensurable. Levanté la mirada... las carcajadas burlescas
llegaron a mis oidos... vislumbré al grupo a través de los arboles, Lulo eres formidable,
Lula, déjame, no puedo mas, camisetas, pafiuelos, pantalones de golf, caminaban en
desorden, cuando me vieron comenzaron a hacerme sefias y yo se las contesté.

—c:Donde se habia metido usted? ;Donde estabas? Nosotros llegamos hasta alla, hasta
aquella colina...

Me uni a ellos y caminé a su lado, en direccion al sol, el cual, por otra parte, no era ya
visible... habia quedado tan solo una gran nada solar, una especie de vacio solar que
manifestaba la tensién que emanaba de atrds de las montafias, como de una fuente
secreta... inflamando el cielo violeta, intensamente radiante, pero lejano de la tierra.

Miré en mi derredor, todo se transformaba, habia atn claridad, pero era ya el anuncio
de la apatia, de la abulia y la desgana, una especie de vuelta de llave en la cerradura, las
montafias, las colinas, las piedras, los arboles, todo aquello existia ya unicamente por si
mismo, sin ningun otro fin. La alegria de nuestro grupito tenia algo de cacofénico...



sonidos semejantes a vidrios rotos, nadie caminaba al lado de nadie, cada quien iba por
cuenta propia, los Lulos a un lado, ella delante, él a su espalda, con rostros voluptuosos,
pero la malevolencia emanaba de esos rostros... En el centro Lena con Ludwik y Fuks, un
poco mas atras Tolek y Jadeczka, y, a sus espaldas, el sacerdote. Desparramados. Me
parecieron demasiados. «;Qué hacer con tanta gente?», pensé atemorizado.

Fuks saltaba feliz, me saludaba; gritaba:

—Defiéndame, por favor, Lena.

—No lo ayudes, Lena —era Lula—, €l no esta en luna de miel.

Y Fuks exclamaba:

—Yo siempre estoy en luna de miel, para mi la luna de miel dura eternamente.
Y Lulo:

—¢Qué le pasa?, ;de qué miel habla?

Lena reia discretamente...

La miel, la miel pegajosa de la luna de miel de las tres parejitas... de parte de Jadeczka
aquello se transformaba en una miel «para si», «toda suya», como algunos aromas, porque
«uno es como es», y, ademas, no se bafia, para qué, o si lo hiciera, lo haria con entera
seriedad, para si, por higiene, no para agradarle a alguien. L.os Lulos atacaban a Fuks, pero
su objetivo real era Jadeczka, Fuks no era sino una banda de billar... él lo sabia, pero,
extasiado ante el hecho de que por fin alguien lo utilizara como blanco, casi bailaba, en un
éxtasis color de rosa, él, la victima de Drozdowski, hacia ahora, en medio de su alegria
mediocre gracejos increibles. Cuando Fuks bailaba al lado de Tolek y de Jadeczka ellos se
mantenian en un silencio condenado a si mismo, ligeramente repelente. A mis pies la
hierba... nada mas que hierba... compuesta de tallos y hojas cuyas situaciones propias...
—inclinaciones, heridas, soledades, magulladuras, resequedades— se me aparecian
furtivamente, como si bailaran, huidizas, absorbidas por el conjunto de la hierba que se
extendia sin tregua hasta las faldas de las montafias...

Caminabamos lentamente. La risa de Fuks era atin mas estiipida que las travesuras de
los Lulos. Me asombraba su imbecilidad, el inesperado crescendo de su imbecilidad, me
asombraba aun mas la miel. La miel crecia. Aquello habia comenzado por la «luna de
miel». Ahora esa miel se habia convertido, por obra de Jadeczka, en algo mas especifico...
siempre mas repugnante... a lo que también habia contribuido el sacerdote con el
movimiento incesante de sus dedos...

Esa miel, amorosa pero un poco repulsiva, que se ligaba un poco conmigo. jAh, las
ligas! jBasta con aquel afan de unir...! jCon las asociaciones!

Nuestros pasos, lentos y errabundos, nos llevaron a la orilla de un idilico torrente. Fuks
corrio hacia él, busco el lugar mas apropiado para cruzarlo y grito:

—Por aqui...



La ausencia de luz destacaba cada vez mas la luz existente en los bosques sobre las
laderas de las montafias. Lula gritaba:

—Lulo, apiadate de mis zapatos, llévame en brazos hasta el otro lado.
A lo que Lulo respondi6 con desvergiienza:
—Tolek, por favor, llévela en brazos.

Tolek respondié con un acceso de tos; Lulo movio las caderas y afiadio con la mas
inocente seriedad que podia mostrar una colegiala:

—Por favor, hagame ese servicio; vengo sin fuerzas, estoy casi rendido.
Después de eso las cosas se desarrollaron de la siguiente manera: Lula le grit6 a Lulo:

—iCanalla! —después corrié hacia Tolek, bailote6 delante de él—. jQué le parece!,
pobre de mi, infeliz mujer abandonada por su marido; por lo menos usted tendra piedad de
mis zapatitos.

Y mostro su diminuto pie.

Lulo exclamo:

—De verdad, Tolek, jvamos!, juno, dos, tres, y que ya no se hable mas del asunto!
Y Lula:

—iUno, dos, tres! —y se lanzo en brazos de Tolek.

Lulo:

—iValor! jNi una palabra mas, uno, dos, tres!

Yo no les prestaba demasiada atencion, ocupado en examinar lo que me rodeaba y
arropaba, por ejemplo la presencia de las montafias que nos abrazaban desde lejos y nos
circundaban con una especie de severidad, ensombrecidas por los bosques que se
precipitaban sobre nosotros, bajo el resplandor opaco que aun se veia en las cimas. Me
daba cuenta, no obstante, de que los Lulos bailaban una danza de guerra, el capitan nada,
Fuks en el séptimo cielo, Ludwik nada, el sacerdote parado, abulico, luego Lena...

¢Por qué la habia yo contaminado aquella primera noche, en el corredor, con el labio
de Katasia? ¢Y por qué al dia siguiente en vez de olvidar aquello lo habia reafirmado, y
grabado en la memoria? Sentia curiosidad por saber algo, una sola cosa me inquietaba, si
tal asociacion era solo un capricho mio o si en cambio existia algun vinculo real entre su
boca y el labio escurridizo, un vinculo que yo subconscientemente intuia, ;pero qué
vinculo? ;Cual?

¢Capricho soberano? ;Pura fantasia? No, no me reconocia culpable. La cosa me habia
ocurrido a mi, pero no habia sido yo... por qué razén la habia convertido en algo
expresamente desagradable, cuando sin ella mi vida habria podido ser mas musical, fresca,
viva, y no, por el contrario, muerta, podrida, inauténtica, odiosa... Durante ese paseo
emanaba tal seduccion que preferia no mirarla. Preferia contemplar mejor la hierba, tener



el valle en la mente. No, no es que no pudiera amarla a causa de aquella estupida
asociacion con Katasia, pero ahi estaba el cogollito del problema, lo peor era que no
queria amarla, no tenia deseos de amarla, no la hubiese amado, aunque mi cuerpo fuera un
saco de deseos y me hallara ante la mas hermosa Venus. Me abstenia hasta de mirarla. Me
sentia mal, por consiguiente no tenia ganas... Un momento... un momento... ;Tal vez
fuera yo el detestable y no ella? Tal vez era yo quien provocaba repulsion. ;Era mi culpa?
Nunca lograré entender nada. Jamas lograré adivinar... jatencion, atencion! «jLevantela
ya!», los tobillos de Lulo cubiertos con mallas de colores:

—iLevantela, Tolek, como amigos, también ustedes estan pasando la luna de miel...!
Y la voz de Jadeczka, profunda, intensa, confiada, noble:
—Tolo, por favor, pasa a la sefiora al otro lado.

Contemplé la escena. Tolek dejé a Lula al otro lado del arroyo, la comedia habia
terminado, de nuevo caminabamos lentamente por la hierba, la miel, no sé por qué la miel,
la miel con los dedos del sacerdote, caminaba como si fuera de noche, en el bosque,
cuando ruidos, sombras, formas huidizas, desconocidas, fatigosamente confusas se
presentan, os rodean, o se agazapan dispuestas a dar el salto y a agrediros... Y Leon, ;qué
estaria haciendo Leon con su bemberg en el berg? ;Cuanto tiempo faltaria alin para la
ceremonia? ¢De qué lado saltaria la fiera? La pradera estaba rodeada por montafias que
con su silencio inducian al abandono y a la renuncia, oprimian con grandes capas de
invisibilidad, estratos de inexistencia, rocas de ceguera y de mutismo; en la pradera,
mientras tanto, detras de los arboles aparecio la casa que no era la casa y que existia solo
por no serlo... por no ser la otra casa... la de alla, con todo el sistema que aquella
encerraba: el gorrion colgado, el palito colgado, el gato estrangulado, colgado, enterrado,
todo bajo el control y los cuidados del hocico «amanerado» de Katasia, hocico que en ese
momento debia deambular por la cocina, en el jardincito, es posible que en el porche.

El hecho de que la casa de alla se filtrara a través de la casa de aqui era algo
inoportuno... y también algo enfermizo, total y morbosamente enfermizo... no solo
enfermizo, también contagioso... meditaba en que no habia nada que hacer, ni modo,
aquella constelacion, esas figuras, ese sistema ya no eran superables, no podia uno
escapar, no podiamos liberarnos, tan fuerte era su existencia. Existian. Yo, mientras tanto,
caminaba por la pradera y Ludwik me preguntaba si le podria prestar una hoja de afeitar...
jPor supuesto, con gusto...!, y (pensaba yo) aquello no era superable debido a que
cualquier defensa y, sobre todo, una fuga no hacian sino complicar mas las cosas,
embrollarlas, como cuando se cae en una trampa y cualquier movimiento no hace sino
reforzar las ataduras... quién sabe, pudiera ser que aquello me habia sucedido
precisamente por intentar defenderme, tal vez me asusté demasiado cuando por primera
vez el labio de Katasia se escurrio junto al de Lena y provocé la vibracion, aquella primera
vibracion, aprehensible, de la que derivo luego todo lo demas. ;Habian mis defensas
prevenido entonces el ataque...? No estaba seguro... De cualquier manera ahora era
demasiado tarde, un polipo se habia formado en mi periferia y entre él y yo se habia



creado ese tipo de contradiccién por la que mientras mas lo destruia yo, mas existia él.

Frente a nosotros la casa parecia muy concentrada por el crepuisculo, concentrada en
su materia misma, debilitada... el valle parecia un falso caliz, un ramo de flores
venenosas, henchido de impotencia, el cielo desaparecia, en todas partes telones de bruma,
crecia la resistencia, las cosas se negaban a entregarse, se ocultaban, desaparecian, se
diluian, el fin... aunque era posible ver ain cierta claridad... se experimentaba una
maligna disolucion del mismo acto de ver... Sonreia al pensar en que la oscuridad podia
ser comoda, el no-ver le permite a uno aproximarse, tocar, abrazar, amar hasta la locura,
pero qué queréis, no tenia deseos, sufria de eczema, estaba enfermo, nada, nada, solo
escupir, escupir en la boca y basta.

No tenia deseos de nada.

—Mira —oi que le decia aquella boca a su Adorado y Unico, con voz suave pero
apasionada (aunque no la miraba tenia la certidumbre de que se estaba refiriendo a los
colores violaceos del firmamento)—. Mira —dijo sinceramente y con énfasis, adoptando
su instrumento bucal y repentinamente oi un «si, ya vi», pronunciado con timbre de
baritono, también sinceramente. ;Y el sacerdote? ;Qué hacia el sacerdote con sus dos
grandes manotas? ;Qué pasaba por aquel lado?

Precisamente a unos cuantos pasos de la casa, Fuks y Lulo se echaron a correr para ver
quién llegaba primero a la puerta de la cocina.

Entramos en la casa. Bolita se ocupaba de preparar la cena. Ledn salié de un cuarto
con una toalla sobre los hombros.

—Preparandibus la comiditibus, ilustrisibus, limpisibus, elegantisibus, jtiru-liru-la y
olé! Lo cierto es que a mi barriguitafia, hermanos de la montafia hay que darle ya su
alimentafia, y también un poco de musiqueta, jpa-ram-pararam pararam!

Ludwik me volvié a pedir una hoja de afeitar... Poco después Le6n me dio un codazo
y me pidi6 que le prestara mi reloj porque desconfiaba del suyo. Le di el reloj, le pregunté
si le importaba tanto la exactitud. Volvié Ludwik a pedirme un poco de cordel, cosa que
yo no tenia. Pensé, la hoja de afeitar, el reloj, un poco de cordel, piden esto, piden aquello,
¢qué sera?, ;qué trata de surgir por ese lado...? ¢Cuantos filones podian formarse
semejantes a ese...? ¢ Apenas perceptibles, larvados todavia, deformes o enmascarados...?
¢Qué pasaba, por ejemplo, con el sacerdote?

La mesa estaba ya servida, las tinieblas que reinaban en la casa eran infinitamente mas
densas, la noche dominaba ahora la escalera, pero en nuestra habitacion del piso superior,
en la que Fuks se peinaba frente a un espejito de bolsillo apoyado sobre el parapeto de la
ventana, habia ain vestigios de luz; la negrura de los bosques en las laderas, a una
distancia de unos dos kilometros, penetraba a través de las ventanas con actitud hostil,
desafiante. Los arboles junto a la casa murmuraban, soplé un vientecillo ligero.

—iAmigo, qué historial —decia Fuks—. Se han encarnizado contra esa pareja, tu
mismo lo has visto, qué se le va a hacer, mientras paseabamos, una comedia para estallar a



carcajadas, no te puedes imaginar, cuando eligen una victima, que se salve quien pueda,
pero, por otra parte es necesario admitir, ni siquiera puede uno extrafarse... el tnico
problema es que las cosas se hayan puesto asi... inspirados... sostén por un instante el
espejito, por favor... no me asombra que Lula... ya el comprar un muchacho como ese
con el dinero de papa es algo irritante, pero correr también tras el otro... Para Lena todo
esto debe ser muy deprimente, a fin de cuentas son invitados suyos, ambas son sus amigas,
y ella no sabe resolver estas situaciones, es demasiado débil, y Ludwik, jvamos!, una
nulidad, extrafio tipo, el clasico funcionario, bien vestido, atildado, meticuloso, como ha
podido conseguir que Lena, también eso es extrafio, pero qué quieres, las gentes se unen
por azar, caramba, tres parejas en luna de miel, como no iba a haber un poco de desorden,
pero debemos admitir que aqui ha habido demasiado, demasiado, no me extrafia que Lula
haya querido vengarse... Sabes que sorprendi6 a Jadeczka con Lulo...

—¢Qué dices..."?

—Yo mismo los vi, con mis propios ojos. Durante la comida. Me agaché para recoger
la cajetilla de cerillas y los vi. El tenia la mano bajo la mesa sobre una rodilla, la de
Jadeczka estaba justamente al lado, a un centimetro apenas, puesta en posicion poco
natural. Ya te podras imaginar el resto.

—iINo sabes lo que dices!

—Te digo que si. Yo entiendo de estas cosas. Ella debe de haberse dado cuenta... Lo
puedo adivinar por su cara... Y ahora ella y Lulo se vengan de Jadeczka.

No me interesaba discutir, me sentia aplastado. ;Seria posible? ;Y por qué no? ;Podria
Jadeczka ser realmente asi? ;Por qué no podria serlo? Oh, en ese caso se podrian
encontrar millares de motivos para justificar su conducta... ;pero por qué Fuks no podia
equivocarse? Podia haber sufrido una alucinacion... tal vez intentaba por razones que se
me escapaban... me sentia enfermo, enfermo, enfermo. Ademas, el miedo de que las
manos se me volvieran algo vivo, que volvieran a oprimir, y ese miedo me hizo cerrar los
pufios. jCuantos riesgos! Mientras tanto €l charlaba, se cambiaba de camisa, el cuello
abierto mostraba su maciza nuca rojiza, hablaba rojizamente, el cielo se sumergia en la
nada, de abajo nos llegaba la voz de Leon:

—Mujeralia, la comidalia para papadalio, tiru-liru-la.
Pregunté con violencia:

—¢Y Drozdowski?

Se enfadé:

—iCaramba! jEres un canalla por recordarmelo! Cuando pienso que dentro de unos
dias estaré frente al bendito Drozdowski, durante siete horas seguidas, siete horas al dia
con ese estupido, me vienen ganas de vomitar... si vieras como cruza la pierna... jde
vomitar! Pero qué le voy a hacer, carpe diem, disfrutemoribus mientras esto durebus,
como diria Leon, ahora me es esencial divertirme, ;me entiendes?



Desde abajo la voz de Bolita:

—A la mesa, por favor. Un bocadillo, tan solo un bocadillo —era una voz seca, casi
pétrea. La pared junto a la ventana que se hallaba frente a mi, era, como todas las paredes,
rica en motivos... algunas venas, un puntito rojo, dos grietas, una desconchadura, hilos
que desaparecian, pocas cosas, pero de cualquier manera existentes, productos de los afios
precedentes, meditando en esa nueva red atrapé a Katasia, ja saber qué estaria haciendo
ahora Katasia!

—¢Crees que haya sucedido algo nuevo?
Por un momento escuché mi propia voz:

—¢Qué quieres que pueda haber sucedido? ;Te gustaria saber mi opinion? Estoy
seguro de que si no nos hubiéramos aburrido tanto en casa de los Wojtys no hubiera
pasado nada. El tedio tiene poderes atin mas terribles que el miedo. jCuando uno se aburre
solo Dios sabe las cosas que es capaz de imaginar! j Vamonos...!

En la planta baja todo era oscuridad, y, mas que nada, estrechez, la entrada era
incomoda y ademas la mesa tuvo que ser colocada en la esquina debido a las dos bancas
pegadas a la pared, en estas, una parte del grupo se acomodaba ya... naturalmente
bromeaban en torno a que con esa oscuridad y en un sitio estrecho la atmdsfera era ideal
para los recién casados, cuando aparecido Bolita con dos lamparas de petréleo, las que
crearon algo asi como dos puntos de luminosidad brumosa. Colocé una sobre la mesa y
otra en el parapeto de una ventana, y la luz oblicua agigant6 nuestra presencia fisica en
torno a la mesa, la volvié mas fantasmal, nubes de sombras gigantescas danzaban en las
paredes, la luz extraia con violencia fragmentos de caras, de bustos, mientras el resto se
perdia, la proximidad aumenté y el ya estrecho espacio fue disminuyendo poco a poco,
una densidad cada vez mas densa en el agrandamiento y en el desvanecimiento de las
manos, las mangas, los cuellos, todos se sirvieron carne, se sirvieron vodka y no era del
todo imposible pensar en una fantasmagoria con hipopétamos. Con mastodontes. Bajo el
efecto de las lamparas, la oscuridad de afuera, del campo abierto, se volvié mas densa y
agresiva. Me senté junto a Lulo, Lena estaba sentada entre Fuks y Jadezcka, bastante
distante de mi, del otro lado de la mesa, en el ambito de lo fantastico las cabezas se unian,
en las paredes se unian y fundian las manchas sombrias de las manos al moverse para
tomar la carne. No faltaba el apetito, todos se sirvieron abundantes raciones de jamén, de
lomo, de roast-beef, la mostaza circulaba de mano en mano. También yo tenia apetito,
pero hubiera preferido escupirla en la boca, el escupitajo penetraba todo lo que comia. Y
la miel. Me sentia envenenado, no obstante el apetito. Jadeczka permitia, embelesada, que
Tolek le sirviera ensalada, y yo me preguntaba como era posible que pudiera ser tan
distinta a lo que habia imaginado, que pudiese ser como la describia Fuks, la cosa, de
hecho, no era imposible, también ella podia ser asi a pesar de su 6rgano bucal y sus
éxtasis, ya que todo es posible siempre y la justificacién de una combinacién se podria
encontrar siempre en millares de motivos ocasionales, pero aquel sacerdote, el sacerdote
que callaba, que deglutia algo, parecia que masticaba pastas o una sopa, comia torpemente



y aquel modo de alimentarse campesino, desgarbado y chato como un gusano (pero yo no
sabia nada, realmente no sabia nada bien, observaba el techo), ;qué hacia aquel sacerdote?
Yo comia abundantemente, pero también con cierto desagrado, el desagrado estaba en mi,
no en la carne. Lastima que mi amargura lo amargara todo, me habia hecho amargarlo
todo... sin embargo no me preocupaba excesivamente, ;qué podia preocuparme a esa
distancia? También Ledén comia a la distancia. Estaba sentado en el extremo de la mesa,
ahi donde se unian las dos bancas, sus pince-nez parecian hincharse en la luz como dos
gotas, bajo la ctipula del craneo acantarado su rostro colgaba sobre el plato, cortaba el pan
con jamon en minimos bocaditos e iniciaba entonces el proceso habitual: pincharlos con el
tenedor, elevarlos a la altura de la boca, introducirlos en la boca, degustarlos, masticarlos,
tragarlos, duraba bastante antes de que su boca se librara de aquellos bocaditos. Callaba, lo
que en él era insélito, y tal vez por eso al principio nadie hablaba, se reconcentraban. El
mostraba una satisfaccion plena en el comer. Se masturbaba al comer, cosa demasiado
laboriosa, semejante, si no idéntica, a la manera en que Jadeczka se saciaba junto al
capitan (cada quien en lo suyo), junto al comer de ella estaba también el comer del
sacerdote, campesino y rumiante, indecente aunque quién sabe de qué mafiera. El «comer»
se relacionaba con la «boca», escupir en la boca, escupir en la boca... Comia, es mas, con
bastante apetito, y ese apetito mio me confirmaba de manera preocupante lo mucho que
me habia yo habituado a la idea de escupir, pero mi temor no me atemorizaba, estaba a la
distancia...

Comia las carnes frias y la ensalada. Bebia vodka.
—Las once.

—Las once del martes.

—... la parte inferior de metal plateado, pero podia pasar...
—... me dijeron en la Cruz Roja...

Trozos de conversacion. Palabras informes aqui y alla.
—... o tal vez las avellanas, aquellas saladas...
—Coémo no, tomelo, no faltaba mas...

—Tiene derecho, se adelanta, el otro lo sigue...
—¢:De quién?

—Ayer por la noche...

La densidad aumentaba y pensaba que esa densidad no terminaria nunca, avanzaba
incesantemente, me encontraba en un remolino que avanzaba y en el que a cada instante
alguna cosa nueva se encontraba sobre uno, que nunca seria capaz de recordar, de
aprehender en la memoria, tantas y tantas cosas a partir del comienzo, la cama de hierro,
pero aquella cama sobre la que estaba tirada con la pierna extendida desaparecid
extrafiamente, como si se hubiera perdido a mitad del camino, y, después, por ejemplo, el
corcho en el comedor, también el corcho desaparecié y después los golpes o tal vez la



condesa, el pollo mencionado por Ludwik, el cenicero con la red metalica, o la escalera
solamente, ah, si, la escalera con su ventanilla o la chimenea y el canalon, Dios mio, la
vara y luego el tenedor, el cuchillo en la mano, con las manos, la mano de ella, mi mano y
aquel tiru-liru-1a, buen Dios, Fuks, todo debido al tal Fuks, por ejemplo, el sol a través de
la persiana, y, otro ejemplo, nuestro caminar en la direccion sefialada por la vara, o nuestra
marcha por el camino con aquel calor, Dios mio, olores, cansancio, el té que... y Bolita
que decia: «hija mia», aquellas hendiduras bajo la raiz, qué sé yo, el jabon en el cuarto de
Katasia, el pedacito de jabén o la tetera, y la mirada de ella semejante en su pudibundez a
la mimosa, la portezuela en el jardin, sus detalles, la chapa, las cadenas, Dios omnipotente,
todas aquellas cosas bajo la ventana, en medio de la hiedra, o tal vez la luz que se apaga en
la habitacién de ella, las ramas del abeto, mi fatigoso descenso, o, es mas, otro ejemplo, el
sacerdote en medio del camino y aquellas sefiales imaginarias, aquellos prolongamientos,
Dios, Dios, y el pajaro colgado, Fuks que se quita los zapatos y su manera de
interrogarnos en el comedor, estipido, estupido, después la marcha y la casa en que
permanecia Katasia, el porche, por ejemplo, y la puerta por primera vez, el calor y el
hecho de que Ludwik fuera a la oficina, o tal vez la disposicién de la cocina en relacién al
resto de la casa, la piedra amarillenta y la llave del cuarto pequefio, y después la rana, a
saber qué cosa hubiera ocurrido, un trozo de techo manchado y las hormigas, alla, junto al
segundo arbol en la carretera y el rincon donde habiamos permanecido, Dios, Dios, Dios,
Kyrie Eleison, Christie Eleison, el arbol, alla en el monte y aquel sitio detras del armario y
mis problemas con él, con mi padre, los alambres calentados al sol, Kyrie Eleison...

Leon levanto con el dedo un granito de sal, 1o deposit6 en la lengua, metio la lengua...
—... nos sentiamos obligados con ellos...

—Aquel valle de Bystrzyca...

—Fn el segundo piso, yo pregunté...

Una condensacion de palabras como sobre un tapiz manchado, como en el cielo raso...

Habia terminado de comer y estaba sentado con el rostro soldado a aquel craneo en
forma de cantaro... parecia que el rostro pendia del craneo... Hablaban ahora mucho,
posiblemente porque €l callaba. Su silencio creaba una laguna.

Recogio con el dedo humedo otro granito de sal, levanto el dedo, lo observo, saco la
lengua, toco con la lengua el dedo, cerro la boca. Degusto.

Jadeczka pinchaba con el tenedor unas rebanadas de pepino. No hablaba.
El sacerdote, inclinado, las manos bajo la mesa. La sotana.

Lena. Sentada tranquilamente, de repente la acometi6 un vértigo de pequeiias
actividades, dobl¢ la servilleta, cambio un vaso de sitio, tir6 algo, le pasé un vaso a Fuks,
sonrio.

Lulo exclamo:

—iCaspita!



Bolita entré, contemplé un poco la mesa y a la concurrencia, volvié a meterse en la
cocina.

Yo anotaba esos hechos. Esos y no otros. ;Por qué precisamente esos? Observaba las
paredes. Puntitos y grietas. Aparecio algo como una figura. No, la figura desaparecio, era
el caos y la estipida superabundancia, ;qué hacia aqui el sacerdote? ;Y Fuks y la miel y
Jadeczka? ;Doénde se habia metido Ludwik? (porque no estaba, no habia bajado a cenar,
pensaba que se estaria afeitando, quise preguntarselo a Lena, pero no lo hice). ¢Y los
montafieses que nos habian llevado?, ;donde estaban? Todo era confuso. ;Qué se podia
saber? De pronto jBummm!, me golpe6 algo que ocurria alla afuera, la tierra con todas sus
variantes hasta las montafias, y ain mas alla de las montafias el camino que serpenteaba en
medio de la noche dolorosa, aplastante, ¢por qué habia estrangulado al gato?

Leon levant6 los ojos, me observé pensativamente, con atencion, es mas, con cierto
esfuerzo de concentracion... extendio la mano para tomar un vaso de vino, se lo llevo a la
boca.

Su esfuerzo, su atencion se apoderaron también de mi. Levanté el vaso, bebi.
Cerré los ojos.

Le temblaron las cejas.

—iA la salud de los solteros!

—iMonstruo!, ;como te atreves en plena luna de miel?

—Bueno, jabajo los solteros!

—¢Qué te pasa, Lulo?

—¢:Como te sientes, Lula?

Los pince-nez brillaban bajo el craneo de Leén. Volvio a extender un dedo, a tomar un
grano de sal, a llevarselo a la boca. Lo retuvo en la boca.

Jadeczka se llevd el vaso a la boca.

El sacerdote emitio un sonido extrafio, un regiieldo. Se movio.
La pequefia ventana... el gancho.

Bebi.

Se movieron sus cejas.

Cerré los ojos.

— ¢ Por qué tan pensativo hoy, sefior Leon?

—En qué piensa, sefior Leon?

Eran los Lulos. Bolita no pudo contenerse:

—En qué piensas, Ledn?



Pregunt6 desde la puerta de la cocina, con expresion aterrorizada y los brazos caidos,
no intentaba esconder su pavor, hizo la pregunta como si nos aplicara una inyeccion de
terror; mientras tanto yo pensaba, pensaba muy profunda y arduamente, sin alcanzar el
menor pensamiento.

Leon pregunto, como si se dirigiera a otro grupo:
—¢Pregunta ella en qué pienso?
La miel.

Aparecio la punta de su lengua en una comisura de sus labios delgados, una punta
color de rosa que permanecio ahi, entre los labios, la lengua de un viejo sefior con pince-
nez; la lengua, escupir en la boca, en el torbellino volvieron a aparecer, a salir a la
superficie, la boca de Lena y la de Katasia, fue solo durante un instante, las vi en la
cumbre, como se ven esos trocitos de papel en medio del estruendo retumbante de una
cascada... después todo desaparecio.

Me aferré a la silla con todas mis fuerzas para evitar que la violencia de las cosas me
derribara. Un gesto tardio. Mas que eso, retérico. Una bufonada.

El sacerdote.

Bolita nada. Leén. Lula pregunta con voz un tanto plafiidera, ;qué pasa con nuestra
excursion, sefior Leon? ;Qué hacemos aqui? ¢De noche, en esta oscuridad? ;Qué
panorama vamos a poder ver de noche?

—Son pocas las cosas que pueden verse en la oscuridad —intervino Fuks impaciente y
groseramente.

—Mi mujer dice (jmientras decia esto el pajaro y el palito permanecian alla!), mi
mujer afiade (jJesus, Maria!), mi mujer (senti que se me crispaban los pufios)...nada de
nerviecitos, por lo pronto —afnadié jovialmente—. No hay ninguna razén para los
nervios... Todo en ordre, bitte, os lo suplico, sentémonos aqui como Dios manda, cada
quien sobre su culifimdillo, disfrutemos de los frutos de Dios y refresquémonos con el
alcoholinicio y el vinicio y dentro de una horizontalia haremos un paseo bajo mi guia y
direccion a aquella delicia unica donde se abre el esplendor del paisaje, como ya he dicho,
ante ese milagro lunar que danza tiru-liru-la sobre las montafias, las colinas, los campos,
los valles, ja, ja, ja... igual que cuando lo vi yo hace de esto veintisiete afios menos un mes
y tres diminutos dias, mis sefioritines queridos, cuando por primera vez me perdi a esa
hora de la noche en aquel lugar incomparable y pude ver... y lamer —afadio
palideciendo. Le faltaba la respiracion.

—FEsta nublado —exclamo6 Lulo con rudeza y sin entusiasmo—, no se va a ver nada si
hay nubes, la noche estd muy oscura, no llegaremos a ver nada.

—iLas nubes! —mascull6—, jlas nubes...! Perfectamente. También entonces... habia
algunas nubes. Me acuerdo muy bien. Las vi al regresar. Me acuerdo —grité impaciente y
apresuradamente y volvio a quedarse en silencio, meditabundo. Yo también pensaba...



ininterrumpidamente, con todas mis fuerzas. Bolita (que poco antes se habia retirado a la
cocina) estaba de nuevo en el umbral de la puerta.

—iCuidado con la manga!

Al oir esas palabras senti que me recorria un escalofrio. La manga, la manga. Pero sus
palabras se dirigian a Fuks, una de cuyas mangas estaba sobre la mayonesa. Nada en
especial. Silencio. ;Por qué no estaba Ludwik con nosotros?, ;donde se habia escondido?,
;por qué estaba ella sin Ludwik?

El gorrion.

El palito.

El gato.

—Mi mujer no confia en mi.

Observo uno por uno tres dedos de su mano derecha. Comenzo6 la operacion con el
indice.
—Sefiores y sefioras, mi mujer quiere saber en qué pienso.

Enarbolo en el aire aquellos tres dedos, mientras yo apretaba fuertemente los pufios.

—Sefiores, me produce cierto desagrado... ejem... que mi mujer después de treinta y
siete afios de inmaculada convivencia matrimonial me pregunte con tanto nerviosismo en
qué pienso.

El sacerdote dejo oir su voz:
—Me quieren pasar el queso, por favor —todos lo miraron; aquel volvié a afiadir—:

El queso, por favor —Lulo se lo paso, pero en vez de servirse un poco, el sacerdote dijo
—: Estamos muy reducidos de espacio, seria mejor que desalojaran un poco la mesa.

—Se podria desalojar un poco la mesa, ya lo creo —dijo Leon—. ¢Qué estaba yo
diciendo? Ah, si, decia que no me merecia, después de tantos afios de convivencia integra
incorruptible ejemplar moral leal...

i Tantos afios, sefiores! Afios, meses, semanas, dias, horas, minutos, segundos... Sabed,
sefiores, que he calculado con un lapiz los segundos de mi convivencia matrimonial,
tomando en cuenta los afios bisiestos y me han resultado ciento catorce millones,
novecientos doce mil, novecientos ochenta y cuatro segundos, ni uno mas ni uno menos,
hasta las siete y media de esta noche. De las ocho hasta esta hora deberan afadirse otros
varios millares.

Se levanto y canturreo:
j Cuando no tienes lo que amas, entonces ama lo que tienes!
Volvio a sentarse y a sumirse en sus meditaciones.

—Si queréis desalojar la mesa... ;De qué hablaba? ;De qué? Ah, si, tantos segundos



bajo los ojos de la mujer y la hija, y, sin embargo, jquién podria creerlo quién podria
creerlo quién podria creerlo, mi mujer no confia siquiera en mis pensamientos!

Callo. Comenz6 nuevamente a meditar. Sus meditaciones estaban fuera de lugar, eran,
sin duda alguna, un caos indescriptible, el desorden, algo por el estilo, eso se adivinaba
mas por su expresion que por sus palabras... o mejor dicho por el todo... por el total del
todo... de nuevo... de nuevo... celebraba algo. El gorrion. El palito. El gato. No se trataba
de eso. Entonces se trataba de eso. Celebraba una especie de letania, de ceremonia
religiosa, como si dijera: «jMirad con cuanta atencion me entrego a la desatencion!»...

—Mi mujer no se fia de mis pensamientos, y, hay que aclararlo, ;me merezco esto?
No, hay que reconocerlo, salvo que, para decir verdad (desalojad esta mesa, me
averglienza estar ante ella, esta uno sentado incomodamente, las bancas son
excesivamente duras, qué se le va a hacer), solo que es necesario decirlo, es necesario
reconocer, lo cierto es que en estos casos no se sabe nada, como va uno a saber qué
pensamientos se albergan en la mente de los demas... Voy a darles un ejemplo. Yo, marido
y padre ejemplar, tomo cuidadosamente este cascaron y lo sujeto con los dedos.

Tomo un cascaron.

—Lo tengo entre los dedos... y lo hago girar... lentamente... ante los ojos... algo del
todo inocente.

No le hace mal a nadie, no molesta a nadie.

A fin de cuentas se trata solo de un pequefio pasatiempo. Si, pero aqui surge la
cuestion sobre el modo de hacerlo girar entre los dedos... Porque, todo sumado,
comprendéis, lo puedo hacer girar casta e inocentemente... pero si me viniera en gana
también podria...

iAh...!, si tuviera ganas también lo podria hacer girar un poco mas... ejem... ;qué
i é
decia?

Un poco... evidentemente pongo este ejemplo para demostrar que aun el marido mas
digno podria haber hecho girar este cascaron bajo los ojos de la consorte de una manera...

Se sonrojo. Era inaudito, tomo6 un color escarlata. jIncreible! Era consciente de ello,
cerro los ojos, pero no disimulaba su vergiienza, por el contrario la exhibia abiertamente
ante todos. La ostentaba.

Esperaba que le pasara el rubor. Daba vuelta atn al cascaron. Al fin abri6 los ojos y
suspiro. Dijo:

—¢Habéis visto?, no es del todo... en fin...

Una pausa... el grupo en nuestro rincon permanecia sentado... pero comenzaba a
impacientarse... Lo observaban, seguramente pensaban que estaba un poco loco... Sin
embargo, ninguno se atrevio a romper el silencio que siguio.

Afuera, cerca de la casa se oy6 un ruido seco, como si algo o alguien hubiera caido,



;quién?, ;qué? Fue un ruido imprevisto que me mantuvo absorto, me hizo pensar larga,
profundamente... solo que no sabia ni en qué ni como pensar.

—Berg.

Lo dijo con calma, con mucha cortesia y prosopopeya.
Yo respondi con igual cortesia y claridad:

—Berg.

Me mir6 por un instante, bajé los parpados. Ambos permanecimos en silencio, en
contemplacién de la palabra «berg», como si se tratara de un reptil subterraneo, de
aquellos que jamas salen a la luz del sol... y que en ese momento se encontrara ahi, ante
todos... Observaban, segin me parecia... Intui de golpe que todo se habia movido hacia
delante, como un alud, una inundacion, un ejército en marcha, que el golpe decisivo habia
sido asestado. jAdelante! jEn marcha! jMovimiento, accion! Si unicamente €l hubiera
exclamado «berg», no habria ocurrido nada fuera de lo comun, pero yo también habia
dicho «berg». Mi berg al unirse al suyo —confidencial, privado— extraia su berg de la
intimidad. No se trataba ya de la palabrita confidencial de un personaje excéntrico.

Ahora era algo verdadero... jAlgo que existia! Aqui, frente a nosotros, y de golpe se
coloco por encima de nosotros, nos domino vigorosamente, nos doblego.

Durante un instante vi el gorrion, el palito, el gato, junto a las bocas... parecian
desechos del torbellino estruendoso de una cascada, desaparecieron. Esperaba que todo se
moviera hacia delante, que progresara en el sentido indicado por el berg. Era yo un oficial
de Estado Mayor. Un monaguillo que auxiliaba en la misa. Un ejecutor obediente y
disciplinado. jAdelante! {En marcha! jUno, dos!

Pero Lula grito:
—iBravo, sefior Leon!

Estaba convencido de que ella lanz6 esa exclamacion por la sola razén de que tenia
miedo. Y de golpe todo se derrumbd, se hizo trizas, se hincho, nacieron risitas, se volvid a
hablar, Leon solté una gran carcajada, ja, ja, ja, pasenme la botella, beber, beberecuo,
mamicua la vodkicua, bebamos, bebamos, colmemos los calices, glu, glu, cada uno su
gotita, gogotitita, gogogoteron. jQué ira! jQué decepcion!, después de aquel momento tan
solemne en que nos preparabamos ya a dar el salto no ocurre sino la decadencia, la
disolucion, vuelve el torbellino, pasame el vodka también a mi, la sefiora no bebe, gracias,
una gota de cofac, el sacerdote, Jadeczka, Tolek, Lulo, Lula, Fuks y Lena con su boquita
deliciosamente humeda, un alegre grupo bohemio. Todo se habia derrumbado. No
quedaba nada. Todo volvia a parecerse a una pared sucia. El caos.

El gorridn.
El palito.
El gato.



Los recordé, porque estaba por olvidarme. Volvieron a mi, porque estaban alejandose.

Desaparecieron. Si, debia buscar en mi el gorrion, el palito y el gato que estaban
desapareciendo, debia buscarlos y sostenerlos en mi. Y debia esforzarme por volver con el
pensamiento alla, hacia aquel lugar, mas alla de la carretera, junto al muro.

El sacerdote se volvio a mover en la banca, demostrando su incomodidad. Pronunci6
palabras de excusas, abandono la mesa, la sotana gir6 por la habitacién. Abrio la puerta y
salio.

Sin el berg me sentia mal. No sabia comportarme...

Pensé también en salir. Respirar un poco de aire fresco.

Me levanté. Me dirigi a la puerta.

Sali.

Bajo el dintel de la puerta... frescura. La luna. Una nube que se aborregaba, brillaba
luminosa, densamente, abajo, mucho mas oscura, una cadena de montafias petrificadas en
nuestro derredor. Y mas cerca el deleite de la pradera, alfombras de flores, tapices de
arboles, variedad, desfiles, parecia un parque en el que se dispusieran festejos y
diversiones, todo definido por la luz de la luna.

Apoyado en la balaustrada, el sacerdote.

Estaba de pie y hacia muecas extrafias con la boca.



NOVENO

Me resulta dificil contar el resto de esta historia. Ni siquiera sé si se le puede llamar
historia a esto. ¢Es posible definir como historia esta constante acumulacién y
disociacion... de elementos..."?

Cuando sali y vi al sacerdote haciendo muecas raras con la boca me quedé petrificado.

¢Qué era aquello? ;Qué hacia? Si la superficie terrestre se hubiera resquebrajado y
hubieran comenzado a surgir larvas subterraneas mi estupor no hubiera sido mayor. No
bromeo. Era yo el tinico que conocia el secreto de las bocas. Nadie sino yo habia sido
introducido en la aventura secreta de la boca de Lena. jEl sacerdote no tenia derecho a
estar informado! jAquello me pertenecia! ; Con qué derecho entrometia su propia boca?

Pero entonces comprendi: estaba vomitando. Vomitaba. Asi pues su justificacion era
aquel vomito miserable y desafortunado. Por lo visto se habia emborrachado.

Menos mal. No se trataba de nada grave.

Me vio y sonrié abochornado. Queria decirle que se acostara y durmiera un poco, pero
entonces salio de la casa otra persona.

Jadeczka. Paso a mi lado, se alejo unos cuantos pasos rumbo a la pradera, se detuvo, se
llevé la mano a la boca y vi bajo la luz de la luna su vomitante boca. Vomitaba.

i Vomitaba! Su boca vista por mi tenia una justificacién al vomitar —he ahi por qué la
observaba—, ;si vomitaba el sacerdote por qué no iba también a vomitar ella? ;De
acuerdo? jClaro que si! Bueno, pero... Pero, pero, pero, si el sacerdote vomitaba, entonces
ella no tenia por qué vomitar. Su boca era el eco de la boca del sacerdote... como el
colgamiento del palito habia dado paso al colgamiento del gorrion —como el colgamiento
del gato habia dado importancia al colgamiento del palito— igual que el martilleo dio
importancia a los golpes, igual que mi berg habia acentuado el otro berg.

¢Por qué me agredian sus bocas vomitantes? ;Qué sabian esas bocas de la boca que yo
llevaba oculta? ;De donde provenia aquel monstruoso molusco bucal? Tal vez lo tnico
que me quedaba por hacer... seria retirarme. Me retiré. Pero no regresé a la casa, me dirigi
a la pradera, estaba harto de esa historia, la noche estaba contaminada por la luna que la
atravesaba al navegar, inanimada, muerta, por sobre las copas de los arboles, una gloria, y,
en torno a ellos, grupos innumerables, cortejos, murmullos, juegos... una noche
verdaderamente embriagadora. No volver, no volver, no volver, hubiera querido no volver
mas, saltar sobre el vehiculo, un latigazo a los caballos, marcharme para siempre... Si,
pero... Una noche estupenda. A pesar de todo me divertia bastante. Si, pero era ya
imposible prolongar ese estado de cosas, en realidad me sentia enfermo. Una noche
estupenda. Enfermo, si, enfermo, pero no demasiado. La casa desaparecid tras la colina,
caminaba sobre el prado que aqui, cerca del riachuelo era suave y mullido, pero ;qué
habia en aquel arbol?, ;qué clase de arbol era?, ;qué sucedia con aquel arbol...?



Me detuve, veia un grupo de arboles y uno de ellos era distinto a los otros, o mas bien,
era como los otros, pero debia tener algo que me llamé la atencion, qué, qué podia ser: su
densidad o el peso, lo pesaba con la impresion de pesar un arbol «demasiado pesado»,
terriblemente «pesado»... Me detuve, me dirigi hacia alla.

Al acercarme tuve la seguridad de que iba a encontrar algo. Al principio no habia sino
abedules dispersos, después, inmediatamente después, los pinos, mas densos, mas oscuros.
No me abandonaba la impresion de acercarme a un «peso».

Miré en derredor mio.
Un zapato.

Una pierna colgaba de un pino. Pensé «un pie», pero no estaba seguro... Otro pie. Era
un hombre... colgado... lo observé, un hombre... los pies, los zapatos, mas arriba se
suponia la existencia de la cabeza, inclinada, el resto estaba oculto por el tronco del arbol,
por la oscuridad del follaje...

Miré a todos lados. Nada, silencio, paz, volvi a observar. Un hombre colgado. Conocia
aquel zapato amarillo, era igual a uno de Ludwik. Movi una rama y vi la chaqueta de
Ludwik y su rostro. Era Ludwik.

Ludwik.
Ludwik colgado con su propio cinturén.
;Ludwik? Ludwik. Colgado. Por unos momentos traté de acostumbrarme a esa idea...

Colgado. Si estaba colgado es que debia de haber razones para ello y traté de
encontrarlas, comencé a hacer suposiciones, colgado, ;quién podria haberlo colgado?, ¢se
habria colgado por su propia voluntad?, cuando lo vi poco antes de cenar me habia pedido
una navaja de afeitar, estaba tranquilo, durante el paseo se habia comportado como
siempre... y, sin embargo, se habia colgado... la cosa debia de haber sucedido una o dos
horas atras... estaba colgado... de algin modo debi¢ haber ocurrido, seguramente habia
causas, solo que no podia encontrarlas, nada, nada, sin embargo el rio en que fluyen todas
las cosas debié de haber formado un remolino que yo no conocia, algo tenia que haber
ocurrido, relaciones, implicaciones... jLudwik! ;Por qué Ludwik? Mas bien Leodn, el
sacerdote, tal vez Jadeczka, hasta Lena... jpero Ludwik?, ijno! No obstante era un
hecho... que colgaba, un hecho ludwikiano colgado, que pendia ciegamente de la cabeza,
una especie de toro degollado, un hecho gigantesco bajo el pino, con sus zapatos
amarillos...

En cierta ocasion me ocurrié que un dentista no lograba aferrar la muela que debia
sacarme, quién sabe por qué sus pinzas resbalaban... me pasaba lo mismo con este hecho
que colgaba pesadamente, no lograba aferrarlo, se me resbalaba, no encontraba la manera,
me sentia impotente, lo cierto es que de alguna manera aquello debié de haber ocurrido,
puesto que habia ocurrido... Miré con profunda atencion hacia todas partes.

Me tranquilicé. Posiblemente porque algo habia comprendido...



Ludwik.
El gorrion.

Estaba claro, en ese momento observaba a aquel colgado igual que en otra ocasion
habia contemplado al gorrion.

Y jpam, pam, pam, pam! jUno, dos, tres, cuatro! El gorrion colgado, el palito colgado,
el gato estrangulado-colgado, Ludwik colgado. Todo se volvia coherente. Todo encajaba a
la perfeccion. Un cadaver absurdo que de pronto se convertia en un cadaver logico. Solo
que aquella l16gica era densa... demasiado mia... personal-especial... privada...

No me quedaba otra opcion sino la de pensar. Pensaba. Me esforzaba en fabricar, pese
a todo, una historia comprensible. Pensaba: Y si hubiera sido él quien colgé el gorrién?,
¢si hubiera sido él quien dibujo6 las flechas, colgo el palito y se divirtié con ese género de
bromas...?, una mania extrafia, la mania de colgar que lo habia al final conducido a
colgarse... jun maniaco! Recordé las palabras de Ledn cuando estabamos sentados en el
tronco, y que me parecieron mas bien sinceras: que €l, Leon, no tenia nada en comun con
esas cosas. ¢Asi que Ludwik? Una mania, una obsesion, una locura...

O tal vez cabia otra posibilidad que seguia la linea de la 16gica normal: Ludwik habia
sido victima de una celada, de una venganza, alguien lo perseguia, lo cercaba con aquellas
sefiales, le sugeria la idea de la horca... ¢Pero quién podria ser? ;Alguien de la familia?
;Bolita?, ;Leon?, ;Lena?, ;Katasia?

Otra probabilidad también «normal»: quiza €l no se habia ahorcado. Tal vez lo habian
asesinado, ;estrangulado primero y después colgado? Aquel sujeto que se divertia en
colgar pequefieces, aquel maniaco, aquel demente tal vez habia deseado finalmente colgar
algo mas pesado que un palito... Pero ;quién, quién? ;Leon? ;Katasia? No era posible,
Katasia se habia quedado alla... ;Y eso qué importaba? Podia llegar hasta ahi
clandestinamente, por mil demonios, jcomo no!, muy bien habia podido ocurrir asi, las
posibilidades y las combinaciones eran infinitas... ¢Y Fuks? Fuks podia haberse
contagiado de la mania de colgar, la habia asimilado y... podia, podia. Pero no, durante
todo el tiempo habia estado con ellos. ;Entonces? Si resultaba que habia sido él
encontrarian una laguna en el tiempo, todo puede encontrarse en el caldero sin fondo de
los acontecimientos. ;Y el sacerdote? Millones y millones de hilos podian relacionar sus
enormes dedos con este ahorcado...

Podian... ;Y los montafieses? ;Ddénde estaban los montafieses que habian conducido
los carros hasta aquel sitio? Sonrei a la luz lunar ante la placida idea de que la mente es
impotente frente a la realidad que la supera, la anula, la burla... No existe una posibilidad
irrealizable... Toda trama es posible...

Si... pero los hilos eran fragiles... fragiles... y ahi habia un colgado, un brutal
colgamiento. Y su brutalidad colgada se unia perfectamente con pam, pam, pam, pam, con
el gorrion-palito-palo, era como decir a, b, ¢, d, como contar uno, dos, tres, cuatro.

iQué perfeccion! jQué meticulosa logica!, una légica subterranea, sin embargo. Una



evidencia que nos sacude, pero, que, no obstante, se mantiene siempre subterranea.

Esa logica subterranea que pam, pam, pam, pam, saltaba a los ajos, se disolvia en la
insignificancia de los detalles como en la niebla (pensaba yo) tan pronto como se pretende
constrefiirla al orden normal y l6gico de las cosas. jCuantas veces no habia discutido eso
con Fuks! Es posible hablar de una relacion logica entre el gorrion y el palito, reunidos por
aquella flecha apenas visible en el techo de nuestra habitacion —tan poco visible que solo
por una casualidad la habiamos descubierto—, ;tan poco visible que nos habiamos visto
obligados a completar su trazo con nuestra imaginacion?

Descubrir la flecha, llegar al palito... jHabia sido como buscar una aguja en un pajar!
¢Quién —Ludwik o quién otro— habia podido crear signos tan sutiles?

¢Cuales eran las ligas que podian unir al gorrion y el palito con el gato, si yo mismo
habia ahorcado al gato? Pam, pam, pam, pam, el gorrion, el palito y el gato, stres
colgamientos? Claro que si, tres, aunque el tercero fuera obra mia, y hubiera sido yo quien
estableciera esa tercera rima.

¢Quimeras?, salucinaciones?, bueno, si, pero el colgado pendia a mi lado, jpam, pam,
pam, pam... a, b, ¢, d... uno, dos, tres, cuatro! Queria acercarme, tocarlo tal vez, pero
retrocedi un poco. Ese pequefio movimiento mio me espantd, como si cualquier
movimiento en presencia de un cadaver fuera algo poco delicado, algo incorrecto. El
horror de la situacion en que me hallaba —se trataba desde luego de una situacion horrible
— estribaba en el hecho de que frente a él estaba yo, como habia estado frente al gorrion.
Maleza alla, maleza aqui. Un colgado alla, un colgado aqui. Miré a mi derredor... jQué
espectaculo! Las montafias se elevaban hasta el cielo cubiertas en gran parte por
centauros, cisnes, navios, leones con melenas luminosas, abajo una Scheherezada de las
praderas y de los macizos de flores, de blancura temblorosa, ah, aquel globo muerto,
luminoso, con su luz prestada... aquella luminosidad postiza, debilitada, nocturna,
contaminaba y lo envenenaba todo, como si se tratara de una enfermedad. Y las
constelaciones de estrellas, inverosimiles, artificiales, inventadas, la obsesiéon de un cielo
luminoso.

Pero el cadaver principal no era la luna sino Ludwik... el cadaver bajo el arbol igual
que el cuerpo del gato habia pendido del muro, pam, pam, pam, pam...

Hice un movimiento con el objeto de retirarme, jojala hubiera podido! Por lo visto no
llegaba el momento preciso...

¢Qué hacer? Lo mas sabio seria simular no haber visto nada, dejar que las cosas
siguieran su propio curso... por qué inmiscuirme? En eso pensaba cuando me asaltaron
una vez mas las bocas. Eran bocas un tanto confusas, la boca masticadora de Ledn, las
bocas vomitantes, las de Katasia y Lena, todas esas bocas... un poco aunque no
demasiado... me rodearon, también yo movia la boca.

Movia la boca como para rechazar algo. Pensé con rabia en una cosa indefinida, como
si dijera: «no mover la boca, precisamente aqui»... Y en efecto, ¢qué sentido tenia mover



la boca junto al cadaver? Mover la boca junto a un cadaver no es igual a moverla en otra
parte. Espantado, comencé a caminar.

Mientras tanto me obsesiond aquello de lo que un momento atras habia tenido miedo:
pensé en mirar la boca del cadaver. Tal vez no era ese pensamiento el que me causaba
espanto, pero imaginaba algo por ese estilo... que mi deseo de abandonar el cadaver tenia
por fuerza la intencion de atacar, de provocar al cadaver.

Me espanté, pero entonces el impulso se volvio mas fuerte... y era natural...

Si, pero la cosa no era nada facil... era necesario separar las ramas, hacerle volver la
cara hacia la parte iluminada por la luna, mirarle la boca. Llegué a preguntarme si seria
posible mirarle la boca sin tener que trepar por el arbol. Eran demasiadas complicaciones.
Lo mejor seria no tocarlo.

Lo toqué, le hice girar la cabeza, lo miré.

Los labios se habian ennegrecido, el labio superior estaba levantado, se le veian los
dientes: una cavidad, un antro. Desde hacia tiempo jugueteaba con un pensamiento
semejante... que tarde o temprano me veria obligado a colgarme o a colgarla. La horca me
acechaba por distintas partes y surgian muchas posibilidades nuevas... a menudo tontas...
;Habia o no colgado al gato? Si, pero un gato es un gato. Mientras que por primera vez me
asomaba en la boca de una muerte humana. En la cavidad bucal humana, colgada.
Uhmmm...

Irme. Abandonarlo todo.

Irme. Abandonar todo tal como lo habia encontrado. No era asunto mio, yo nada tenia
en comun con esto: ni siquiera era mi obligacion saber como habia ocurrido, se toma un
poco de arena en la mano y ya esta uno perdido en una masa inconcebible, inmensa,
inconmensurable, incalculable... jcomo iba a ser capaz de descubrir todas las posibles
implicaciones! Tal vez se habia colgado porque, un ejemplo, Lena se acostaba con Leon...
jcomo saberlo!, nunca podemos saber nada... irme, dejar todo por la paz. Pero no me
movia, era mas, se me ocurrio algo asi como: «jLastima que lo he mirado en la boca,
ahora ya nunca podré irme!»

Me asombro ese pensamiento, en aquella hermosa y luminosa noche... pero se trataba
de un pensamiento mas que fundado, si me hubiera comportado normalmente en relacién
al cadaver, hubiera podido marcharme; ahora, en cambio, después de lo que habia hecho
con mi boca y su boca... ahora me resultaria dificil. Es decir, podria irme, pero no podia
ya alegar no estar personalmente comprometido...

Meditaba y pensaba profundamente, sin tregua, pero sin el mas minimo pensamiento,
y comencé a tener miedo, mucho miedo, yo y este cadaver, el cadaver y yo, yo y el
cadaver, no podia ya separarme después de haber contemplado su boca.

Levanté la mano. Le meti un dedo en la boca.

No era facil, las mandibulas estaban ya rigidas —pero las separé—, sumergi el dedo,



encontré la lengua, extrafia, desconocida, y el paladar que me pareci6 aplastado como el
techo de una casa demasiado baja, frio, saqué el dedo.

Me sequé el dedo con el pafiuelo.

Miré a mi alrededor. ;Nadie me habria visto? No. Coloqué al colgado en la posiciéon
original, lo recubri lo mas que era posible con las ramas, borré mis huellas en el suelo, de
prisa, cada vez mas de prisa, el miedo, los nervios, el miedo, escapar, abri un sendero a
través de la maleza y después de comprobar que no habia nadie fuera de aquel temblor
lunar, segui alejandome de prisa, mas de prisa, cada vez mas de prisa. No corria, sin
embargo. Caminaba hacia la casa. Disminui el paso. ;Qué decirles? ;Como decirlo?

Ahora las voces se volvian mas complicadas. No era yo quien lo habia colgado, pero
después de aquel dedo en la boca el ahorcamiento era también mi obra...

Y por encima de todo, la intima satisfaccion de que las bocas se hubiesen unido con
los «colgamientos». jEra yo quien al fin habia logrado esa union! Finalmente. Senti que
habia cumplido un deber.

Ahora era necesario colgar a Lena.

El estupor no me abandonaba ni por un instante, estaba sinceramente asombrado, pues
hasta ahora el pensamiento de colgar existia en mi tedricamente, no vinculado a nada, y
después del dedo en la boca no habia cambiado su caracter, continuaba siendo un
pensamiento excéntrico... puramente retorico... Sin embargo todo resultaba demolido por
la fuerza con que aquel colgado gigantesco habia penetrado en mi y yo en él. El gorrién
estaba colgado. El gato estaba colgado (antes de ser enterrado). Ludwik estaba colgado.
Colgar. Yo era el colgamiento.

Me detuve para pensar que cada quien quiere ser él mismo, y por supuesto también yo
queria ser yo mismo, nadie puede amar la sifilis, nadie, por supuesto, y sin embargo hasta
el sifilitico quiere seguir siendo él mismo, es decir, un sifilitico; es facil decir «quiero
sanar», no obstante eso suena extraflamente, equivale casi a decir: «no quiero ser quien
SOy».

El gorrion.

El palito.

El gato.

Ludwik.

Ahora se hacia necesario colgar a Lena.
La boca de Lena.

La boca de Katasia.

(Las bocas del sacerdote y de Jadeczka en el momento de vomitar.) La boca de
Ludwik.



Y ahora se hacia necesario colgar a Lena.

iQué extrafio! Por una parte todo era exiguo, idiota, hasta falso, aqui, en la lejania, a la
distancia, tras las montafias, los bosques, bajo la luz lunar. Por otra parte existia la tension
de los colgamientos y de las bocas. ;Qué hacer? No habia otra posibilidad. Era necesario
colgar a Lena.

Caminaba con las manos en los bolsillos.

Me encontraba en la colina que se deslizaba hasta la casa. Voces, canciones... Adverti
un kilometro mas alla, en la colina de enfrente, luces de linternas de mano. Eran ellos.

Marchaban bajo la direccion de Ledn y se daban &nimo con canciones y bromas.
Marchaban. Lena iba entre ellos.

Del sitio en que estaba, desde esa altura, el paisaje quedaba bajo mis pies y temblaba,
me sentia como bajo el efecto de un anestésico. El hecho de haber localizado a Lena alla
correspondia a la sensacion que se tiene cuando se sale de caza con una escopeta al
hombro y de pronto, inesperadamente, salta la liebre. Llegué hasta a reir. Me puse en
camino, crucé el campo, hacia ellos. El gorrion estaba colgado, y yo caminaba. El palito
estaba colgado, y yo caminaba. Habia estrangulado al gato y yo caminaba. Ludwik estaba
colgado, pero yo caminaba.

Los alcancé en el momento en que abandonaban el sendero apenas visible para
internarse en la pradera. Estaba llena de maleza y de piedras puntiagudas. Avanzaban con
cautela, Leoén al frente. Gritaban, bromeaban:

—Estamos contigo, jefe.
—:Descendemos en vez de subir?
—:Es aquel el panorama?

—Yo me siento, no sigo, no puedo mas.

—Calmadales, por favor, pazpacienciales, qué sucede, aja, al fin, hemos llegado... Por
aquiles, ya vereles, un momento, les ruego me disculpen.

Yo los seguia sin ser observado. Ella marchaba un poco aparte y no me hubiera sido
dificil acercarmele. Podia aproximarme, naturalmente con el caracter de estrangulador y
verdugo. No seria dificil llevarla aparte (porque ya éramos dos enamorados, también ella
me amaba, jquién podria dudarlo!, si deseaba matarla es que ella me amaba), en cuyo caso
podria estrangularla y después colgarla. Comencé a comprender el ser del asesino. Se mata
cuando el asesinato se vuelve facil, cuando no se tiene otra cosa que hacer. Sencillamente
las otras posibilidades se agotan. El gorrion estaba colgado, el palito colgado, Ludwik
colgado, y yo la colgaria como habia colgado al gato.

Naturalmente podria no colgarla, pero... ;como se puede desilusionar a alguien de esa
manera? ¢ Arruinarlo todo ahora? ;Después de tantos esfuerzos, tantas combinaciones, los
colgamientos a plena luz y yo los habia unido con las bocas... para finalmente abandonar,



renunciar a todo?
De ninguna manera.

Los seguia. Jugaban con las linternas. Al cine; los veia jugar a peliculas comicas: un
cazador que avanza con cautela y con las armas empufiadas, dispuesto a disparar, mientras
paso a paso lo sigue una enorme bestia, un oso gigantesco, un inmenso gorila.

El sacerdote. Estaba a unos cuantos pasos de mi, seguia al grupo sin saber por qué ni
como, tal vez habia tenido miedo de quedarse en la casa a solas consigo mismo —no lo
habia visto antes, habia salido sabe Dios de donde— con sus dedazos campesinos,
trituradores. Con la sotana. El paraiso y el infierno. El pecado. La Santa Iglesia Romana,
nuestra madre. El frio del confesional. El pecado. In saecula saeculorum. La iglesia. El
frio del confesional. La iglesia y el Papa. El pecado. La condenacién. La sotana. El paraiso
y el infierno. Ite missa est. El pecado. La virtud. El frio del confesional. Sequentia
sancti... La iglesia. El infierno. La sotana. El pecado... El frio del confesional.

Le di un fuerte empellon que lo hizo trastabillar. En el mismo instante me espanté:
;qué pretendia yo? ;Qué se me habia metido en la cabeza? ;Qué locura era esa? Parecia
que el cura iba a gritar. Pero no lo hizo. Mi mano encontr6 una pasividad tal que pronto
me tranquilicé. Se detuvo, pero no me miraba. Estabamos detenidos.

Podia ver claramente su rostro. Y su boca. Alcé la mano, me dieron ganas de meterle
un dedo en la boca, pero tenia los dientes cerrados. Con la izquierda le agarré el menton,
le abri la boca y meti en ella un dedo.

Saqué el dedo, me lo limpié con el pafiuelo.

Ahora era necesario acelerar el paso para reunirme con la caravana. Ese incidente del
dedo en la boca del sacerdote me habia hecho bien, era distinto, sin embargo (pensaba),
meter el dedo en la boca de un cadaver que en la de un hombre vivo, tenia la sensacion de
que mis alucinaciones se hubieran introducido en el mundo real. Me senti mejor.

Recordé que en medio de todos aquellos incidentes me habia olvidado del gorrion,
etcétera, y por ello tomé de nuevo conciencia de como alla, a unos treinta kildmetros de
distancia estaban el gorrion... y el palito... y el gato. Y también Katasia.

—Ilustrisibus compafieros, jdescanso!, un breve descancansingo mis sefiorines, un
momentaneo respiringo.

Estaba parado bajo una enorme roca que parecia presidir aquel valle cubierto de espesa
vegetacion. Frente a nosotros se extendia un pequefio prado, debia de haber alguien en
aquel sitio, me parecia distinguir las calesas... un poco de fresco, la hierba.

—Lulo, quiero irme, mira nada mas qué lugar ha elegido.
—Sefior coronel, aqui ni siquiera hay donde sentarse.
—Sefior presidente, ;pretende usted acaso que nos sentemos en el suelo?

—De acuerdo, de acuerdo —la voz de Leon era un plafiido—, solo que papacitibus ha



perdido un gemelo. Lo tenia en la camisa. Mi gemelo. jCaramba!, venga alguien con una
linterna.

El gorrion.
El palito.

El gato.
Ludwik.

El sacerdote.

Leon a cuatro patas buscaba el gemelo, Lulo iluminaba la tierra con la linterna, me
acordé del cuarto de Katasia y de mis operaciones con Fuks y una linterna. jCuanto
tiempo habia pasado! El cuartito alla. Y Katasia en él. Continuaba buscando el gemelo,
finalmente tomo la linterna en sus manos y después de un instante adverti que en vez de
buscar por el suelo, examinaba el macizo de rocas, exactamente como habiamos hecho
Fuks y yo, cuando con la linterna examinabamos las paredes del cuartito... ;Buscaba en
verdad el gemelo? Tal vez no buscaba el gemelo, tal vez aquel era el lugar al que nos
conducia, el lugar de hacia veintisiete afos... Parecia no estar seguro, no lograba
reconocer el sitio. En todo aquel tiempo habian crecido otros arboles, el terreno se habia
elevado, las rocas habian podido cambiar de posicion, buscaba, con el auxilio de la
linterna y con creciente frenesi, exactamente igual que nosotros en aquella ocasién; al
verlo inseguro, perdido, casi asfixiado, con el agua al cuello, pensé en nosotros, en Fuks,
en mi, como nos habiamos perdido en los cielos rasos, en la paredes, en el jardin.

jOtros tiempos! Todos esperaban. Nadie hablaba, supongo que por curiosidad, por
saber finalmente qué diablos estaba ocurriendo. Veia a Lena. Delicada, su chal, su boca, el
palito, el gorrion, el gato, Katasia, Ludwik y el sacerdote.

Leon no podia mas. Se habia perdido. Examinaba ahora un hueco entre las rocas.
Silencio.

Se enderezo.

—iAqui es!

Lula murmurd:

—¢Qué lugar es este, sefior Leon, qué lugar? —con voz servicial.

F1 se habia puesto de pie, modesto, tranquilo.

—Qué coincidencia, mis queridos amigos... una casualidad tnica en su género... yo
trataba de encontrar un gemelo y en cambio hallo estas piedras... Aqui, en este lugar,
estuve hace veintisiete afios... jAqui!

Se quedo silencioso, pensativo, como si hubiera recibido una orden. El asunto se
prolongaba. La linterna se apago. La situacion se hacia cada vez mas larga, interminable.
Nadie lo interrumpia y solo después de unos minutos Lula habl6 con una vocecita dulce y



preocupada:
—¢Qué le pasa, sefior Leon?
—Nada —respondi6 él.

Adverti que Bolita no estaba. ;Se habia quedado en casa? ;Y si hubiera sido ella quien
colgara a Ludwik? jAbsurdo! El mismo se habia ahorcado. ;Por qué? Aun nadie lo sabia.
¢Qué sucederia cuando todos se enteraran de la verdad?

El gorrion.
El palito.
El gato.
Ludwik.

Era dificilisimo darse cuenta de que esto, lo de aqui y ahora, se desarrollaba en
relacion con aquello, lo de alla y entonces, a cerca de treinta kilometros de distancia. Me
fastidiaba Le6n por haber asumido el papel de protagonista, mientras todos nosotros (yo
incluido) nos convertiamos en sus espectadores... estabamos aqui expresamente para
contemplarlo...

Murmuré de manera vaga:
—Aqui, con una...

Pasaron otros minutos en silencio, mudos, largos minutos goteantes de inmundicia,
minutos que constituian una admisioén, el que nadie hablara significaba que estabamos alli
con el unico fin de que pudiera satisfacerse... con ese... yoismo... «cada quien en lo
suyo»... Esperabamos que terminara. El tiempo corria.

Improvisadamente ilumino con la linterna su propio rostro. L.os pince-nez, la calvicie,
la boca, todo. Los ojos cerrados. Lubricos. Martir. Dijo:

—No hay nada mas que ver.

Apago la linterna. Me sorprendio la oscuridad. Se hizo mas oscuro de lo que me podia
imaginar, evidentemente las nubes estaban ya sobre nuestras cabezas. El, bajo el macizo
de rocas, era casi invisible. ;Qué hacia? Seguramente se entregaba a quién sabe qué
porqueria, se estaba excitando, recordaba a aquella mujerzuela, jadeaba, celebraba su
propia inmundicia. Me asombraba que nadie se marchara, ahora era facil para todos
comprender el motivo por el que nos habia llevado a ese lugar: para asistir, para observar,
para excitarlo. Lo mas simple era marcharse. Pero nadie se iba. Lena, por ejemplo, podria
irse, pero no se iba. No se movia.

Fl jadeaba, jadeaba ritmicamente. Nadie lograba ver lo que hacia, ni cémo. Pero nadie
se iba. Gimi6. Fue un gemido de lujuria, pero también, la verdad sea dicha, de fatiga,
dirigido expresamente a aumentar su placer. Gemia. Gritaba. Grititos sofocados, guturales,
fornicantes, como se esforzaba, como festejaba y celebraba... Se esforzaba, se esforzaba.



Gemia. Gritaba. Esfuerzo. Fatiga. Finalmente exclamo:
—Berg.
—Berg —respondi.
—Berg bembergado con el Berg —grito.
—Berg bembergado con el berg —repeti.

Callo. Volvio a hacerse el silencio. Y yo pensaba: el gorrion Lena el palito el gato en la
boca la miel el labio la excrecencia la pared la grieta la desconchadura el dedo Ludwik la
maleza colgado pendientes Lena yo solo alla la tetera el gato el palito el muro la carretera
Ludwik el sacerdote el muro el gato el palito el gorrion el gato Ludwik colgado el palito
colgado el gorrion colgado Ludwik el gato colgado.

De pronto la lluvia. Gotas densas, levantamos la cabeza, diluviaba, el agua comenz6 a
golpetear. Se levanto el viento, panico, todos huimos hacia el arbol mas préximo, pero
también los abetos diluviaban, las gotas los traspasaban, agua, agua, agua, los cabellos
empapados, la espalda, las caderas y frente a nosotros, en la oscura oscuridad interrumpida
solo por los reflejos de las linternas desesperadas el muro vertical del agua que caia, y fue
entonces, a la luz de estas linternas que descubrimos que estabamos en medio del diluvio,
qué manera de caer agua, torrentes, cascadas, lagos, como llovia, rios, lagos, mares,
torrentes, cascadas, lagos, rios, mares, torrentes de agua, y una brizna de paja, un palito,
una hoja arrastrada por el agua, desaparecieron, los torrentes se unian, se formaban rios,
nacian islas, obstaculos, diques, presas y alla, alla, sobre nosotros, el diluvio, diluviaba,
todo caia, se derrumbaba; abajo la hoja empapada, un trozo de corteza que desaparecia...
En conclusion: escalofrios, reumas, fiebres, Lena enfermé de las anginas, fue necesario
llevar un taxi de Zakopane, enfermedades, médicos, en fin todo cambi6 y yo volvi a
Varsovia, mis padres, el conflicto permanente con mi padre, y otras historias, problemas,
dificultades, complicaciones. Hoy en el almuerzo comimos pollo relleno.
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