


Cosmos	 es,	 según	 su	 autor,	 una	 investigación	 sobre	 «los	 orígenes	 de	 la
realidad»,	 una	 búsqueda	 de	 vínculos	 entre	 acontecimientos	 aparentemente
desconectados	entre	sí:	un	gorrión	colgado,	un	gato	colgado,	un	hombre	colgado;
manchas,	 huellas,	 flechas,	 señales,	 pistas	 en	 varias	 direcciones,	 bocas	 que	 se
yuxtaponen,	 que	 se	 complementan,	 que	 se	 comunican	 misteriosamente,	 ritos,
ceremonias	eróticas,	y,	por	encima	de	todo,	la	imperfección,	la	fragmentación	del
conocimiento	humano,	la	incapacidad	para	conocer	el	Todo.

«¿Qué	 es	 una	 novela	 policíaca?	 Un	 intento	 de	 organizar	 el	 caos.	 Por	 eso	 mi
Cosmos	será	una	especie	de	novela	policial»,	así	concebía	Gombrowicz	el	que
probablemente	sería	el	más	ambicioso	de	sus	libros.

Un	relato	en	el	que	el	protagonista	advierte	una	cadena	de	anomalías	mínimas,
imprecisas,	que	aisladas	no	significan	nada,	pero	 reunidas	cobran	significado	y
precipitan	un	insospechado	desenlace.

Galardonada	 con	 el	 Prix	 International	 de	 Littérature	 en	 1967,	 Cosmos	 es,	 sin
duda,	una	de	las	novelas	más	sensacionales	y	profundas	de	Witold	Gombrowicz,
tal	 vez,	 junto	 con	 Robert	 Musil,	 el	 narrador	 del	 siglo	 pasado	 que	 abrió	 más
horizontes	a	 la	 literatura	del	porvenir.	Hoy	en	día,	sus	obras	están	 traducidas	a
veintinueve	idiomas.
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FRAGMENTOS	DE	MI	DIARIO	EN	LOS	QUE	SE	HABLA
DE	COSMOS

1962	—	¿Qué	es	una	novela	policíaca?	Un	 intento	de	organizar	 el	 caos.	Por	 eso	mi
Cosmos,	que	me	gusta	lla¬mar	«una	novela	sobre	la	formación	de	la	realidad»,	será	una
especie	de	novela	policial.

1963	—	Trazo	dos	puntos	de	partida,	dos	anomalías	muy	distantes	una	de	otra:	a)	un
gorrión	colgado;	b)	la	asociación	entre	la	boca	de	Katasia	y	la	boca	de	Lena.

Estos	dos	problemas	exigen	un	sentido.	El	uno	penetra	en	el	otro	 tendiendo	hacia	 la
totalidad.	 De	 este	 modo	 comienza	 un	 proceso	 de	 suposiciones,	 de	 asociaciones,	 de
investigaciones,	algo	que	va	a	crearse,	pero	se	trata	de	un	embrión	más	bien	monstruoso,
un	aborto…	y	este	rebus	oscuro,	incomprensible,	exigirá	una	solución…	buscar	una	Idea
que	explique,	que	imponga	un	orden…

1963	—	¡Qué	de	aventuras,	qué	de	incidentes	con	lo	real	durante	esta	inmersión	en	el
fondo	de	las	tinieblas!

Lógica	interior	y	lógica	exterior.

Astucias	de	la	lógica.

Riesgos	intelectuales:	las	analogías,	las	oposiciones,	las	simetrías…

Ritmos	furiosos,	acelerados	bruscamente,	de	una	Realidad	que	se	desencadena.	Y	que
estalla.	Catástrofe.	Vergüenza.

La	realidad	que	de	pronto	se	desborda	debido	a	un	hecho	excesivo.

Creación	de	tentáculos	 laterales…	de	cavidades	oscuras…	de	fracturas	cada	vez	más
dolorosas…	Frenos…	curvas…

Etc.,	etc.,	etc.

La	idea	gira	en	torno	a	mí	como	un	animal	salvaje…

Etc.,	etc.

Mi	colaboración.	Yo	en	el	lado	opuesto,	en	el	lado	del	rebus.	Intentando	completar	ese
rebus.	Arrastrado	por	la	violencia	de	los	acontecimientos	que	buscan	una	Forma.

Es	en	vano	que	me	lance	a	ese	remolino,	a	expensas	de	mi	felicidad…

Microcosmos-macrocosmos.

Mitologización.	Distancia.	Eco.

Irrupción	brutal	de	un	absurdo	lógico.	Escandaloso.

Puntos	de	referencia.

León	que	oficia.



Etc.,	etc.,	etc.

(Pero	no	hay	nada	que	 temer,	 después	de	 todo	 será	 una	historia	 normal,	 una	novela
policíaca	normal,	aunque	un	poco	rugosa)

De	la	infinidad	de	fenómenos	que	pasan	en	torno	a	mí,	aíslo	uno.	Elijo,	por	ejemplo,
un	cenicero	sobre	mi	mesa	(el	resto	desaparece	en	la	sombra).

Si	esta	percepción	se	justifica	(por	ejemplo,	he	señalado	el	cenicero	porque	debo	tirar
la	ceniza	de	mi	cigarrillo)	todo	es	perfecto.

Si	he	elegido	el	cenicero	por	azar	y	no	vuelvo	después	a	advertirlo,	 también	todo	va
bien.

Pero	si,	después	de	haber	destacado	ese	fenómeno	sin	objeto	preciso,	vuelve	usted	a	él,
ahí	está	lo	grave.	¿Por	qué	ha	vuelto	usted,	si	aquel	carece	de	importancia?	¡Ah,	ah!,	¿así
que	significa	algo	para	usted,	ya	que	vuelve	a	él?	He	aquí	cómo,	por	el	simple	hecho	de
concentrarse	sin	razón	alguna	un	segundo	de	más	en	ese	fenómeno,	la	cosa	comienza	a	ser
diferente	del	resto,	a	cargarse	de	sentido…

—¡No,	no!	(se	defiende	usted),	es	solo	un	cenicero	ordinario.

—¿Ordinario?	¿Entonces	por	qué	defenderse,	si	es	en	verdad	un	cenicero	ordinario?

He	aquí	cómo	un	fenómeno	se	convierte	en	una	obsesión…

¿Será	 que	 la	 realidad	 es,	 en	 esencia,	 obsesiva?	 Dado	 que	 nosotros	 construimos
nuestros	mundos	por	asociación	de	fenómenos,	no	me	sorprendería	que	en	el	principio	de
los	tiempos	haya	habido	una	asociación	gratuita	y	repetida	que	fijara	una	dirección	dentro
del	caos,	instaurando	un	orden.

Hay	algo	en	la	conciencia	que	se	convierte	en	trampa	de	ella	misma.



PRIMERO

Voy	a	contar	ahora	otra	aventura,	aún	más	extraña…

Sudor.	Fuks	avanza.	Yo	tras	él.	Pantalones.	Zapatos.	Polvo.	Nos	arrastramos.

Arrastramos.	Tierra,	huellas	de	ruedas	en	el	camino,	un	terrón,	reflejos	de	piedrecillas
brillantes.	Resplandor.	Calor	infernal,	hirviente.	Un	sol	cegador.	Casas,	cercas	de	madera,
campos,	 bosques.	 Este	 camino,	 esta	marcha,	 de	 dónde,	 cómo,	 para	 qué	 hablar	más.	 La
verdad	era	que	estaba	harto	de	mis	padres	y	de	toda	la	familia;	quería	superar	al	menos	un
examen	 y	 disfrutar	 del	 cambio;	 alejarme,	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 otro	 sitio.	 Me	 fui	 a
Zakopane	y	cuando	andaba	por	el	camino	de	Krupowki,	buscando	una	pensión	barata,	me
encontré	con	Fuks,	rubio	desteñido,	ojos	saltones	y	mirada	abúlica.	Se	alegró	y	me	alegré.
¿Cómo	estás?,	¿qué	haces?,	ando	buscando	una	habitación;	yo	también,	tengo	la	dirección
de	 una	 casa,	 más	 barata	 porque	 se	 halla	 un	 poco	 lejos	 del	 centro,	 casi	 en	 las	 afueras.
Caminamos,	pantalones,	 tacones	enterrados	en	la	arena,	camino,	calor,	miro	hacia	abajo,
tierra,	 arena,	 chispean	 los	 guijarros,	 uno,	 dos,	 uno,	 dos,	 pantalones,	 zapatos,	 sudor,
somnolencia	en	los	ojos	insomnes	durante	el	viaje	por	tren.	Y	nada	sucede	sino	esa	marcha
que	nos	reduce	al	nivel	del	suelo.	Fuks	se	detuvo.

—¿Descansamos	un	poco?

—¿Aún	estamos	lejos?

—No	mucho.

Eché	una	mirada	en	nuestro	derredor	y	vi	todo	lo	que	se	podía	ver	y	que	no	quería	ver
por	haberlo	ya	visto	tantas	veces:	pinos	y	empalizadas,	abetos	y	casuchas,	matas	y	yerbas,
zanjas,	 senderos	 y	 camellones	 de	 flores,	 el	 campo,	 una	 chimenea…	 el	 aire…	 y	 un	 sol
resplandeciente;	pero,	no	obstante,	todo	estaba	negro,	la	espesura	de	los	árboles,	la	tierra
gris,	el	verdor	de	las	plantas	cerca	de	la	tierra,	todo	negro.	Ladró	un	perro.	Fuks	se	metió
entre	unas	matas.

—Aquí	hace	menos	calor.

—Sigamos.

—Espera	un	momento.	Descansemos	un	poco.

Se	 internó	entre	 las	matas	hasta	el	 sitio	donde	se	 formaba	una	cavidad,	unos	huecos
sombreados	por	las	ramas	de	unos	abetos	y	por	las	hojas	de	unos	árboles	que	entretejían
sus	 frondas;	 dirigí	 la	 mirada	 hacia	 esa	 maraña	 de	 hojas,	 ramas,	 manchas	 luminosas,
espesuras,	agujeros,	hojas	apretadas,	dobleces,	diagonales,	redondeces	y	no	sé	qué	diablos
más,	hacia	ese	espacio	lleno	de	manchas	que	presionaba	y	aflojaba,	se	silenciaba,	crecía,
no	sé	qué,	se	abría,	estallaba	en	mil	fragmentos…	desconcertado	y	bañado	en	sudor	sentía
la	 tierra	 negra	 y	 desnuda	 bajo	 mis	 pies.	 Arriba,	 entre	 las	 ramas,	 había	 algo;	 algo	 se
destacaba,	 algo	 extraño,	 intruso	 e	 indefinible…	 algo	 que	 también	mi	 compañero	 estaba
observando.



—Es	un	gorrión.

—Sí.

Era	un	gorrión.	Un	gorrión	colgado	de	un	alambre.	Colgado.	Con	la	cabeza	inclinada	y
el	pico	abierto.	Colgaba	de	un	alambre	fino	enredado	a	una	rama.

Algo	absurdo.	Un	pájaro	ahorcado.	Un	gorrión	ahorcado.	Era	algo	que	proclamaba	a
gritos	su	excentricidad	y	señalaba	acusadoramente	una	mano	humana	que	había	penetrado
en	la	maleza…	¿la	mano	de	quién?	¿Quién	había	sido	el	ahorcador?	¿Y	para	qué?	¿Cuál
podía	 ser	 la	 causa?,	 pensaba	 yo	 confusamente	 en	 medio	 de	 aquella	 vegetación	 que	 se
excedía	en	miles	de	combinaciones;	por	otra	parte	estaba	el	fatigoso	viaje	en	tren,	la	noche
llena	de	ruidos	ferroviarios,	el	sueño,	el	aire,	el	sol,	la	marcha	con	Fuks,	mi	madre,	Jasia,
el	conflicto	provocado	por	aquella	carta,	mi	frialdad	hacia	Román,	mi	padre,	 incluso	los
problemas	de	Fuks	con	el	director	de	su	oficina	(problemas	de	los	que	me	había	hablado),
las	huellas	dejadas	por	las	ruedas,	los	terrones,	los	zapatos,	pantalones,	piedras,	hojas,	todo
se	concentraba	de	golpe	en	ese	gorrión,	como	una	muchedumbre	arrodillada.

Él	reinaba	en	su	total	excentricidad…	Reinaba	en	aquel	sitio.

—¿Quién	lo	habrá	ahorcado?

—Algún	chico.

—No.	Está	demasiado	alto.

—Vámonos.

Pero	no	se	movía.	El	gorrión	pendía.	La	tierra	estaba	desnuda,	a	trechos	cubierta	por
una	hierba	corta,	rala,	y	además	había	demasiadas	cosas,	un	pedazo	de	lata	retorcido,	un
palo,	 otro	 palo,	 un	 cartón	 roto,	 un	 palito,	 incluso	 un	 escarabajo,	 una	 hormiga,	 otra
hormiga,	 un	gusano	de	nombre	para	mí	 desconocido,	 una	 tabla,	 etcétera,	 etcétera,	 hasta
llegar	a	la	hierba	junto	a	las	raíces	de	los	arbustos.	Y	Fuks	que,	como	yo,	observaba	todo
esto.

«Vámonos»,	 pero	 seguía	 sin	 moverse,	 observaba;	 el	 gorrión	 estaba	 colgado;	 yo
también	 miraba	 sin	 moverme.	 «Vámonos.»	 «Vámonos.»	 Pero	 pese	 a	 todo	 no	 nos
movíamos,	quizá	porque	habíamos	estado	allí	demasiado	tiempo	y	habíamos	dejado	pasar
el	momento	oportuno	para	 la	 retirada…	y	 ahora	 aquello	 se	 volvía	 cada	vez	más	difícil,
más	molesto…	nosotros	 y	 el	 gorrión	 ahorcado	 que	 pendía	 entre	 las	 ramas…	 sentí	 algo
parecido	a	un	desequilibrio,	a	una	falta	de	tacto,	una	impertinencia	de	parte	nuestra…

Tenía	un	sueño	horrible…

—Sigamos	nuestro	camino	—dije.	Y	comenzamos	a	alejarnos,	dejando	solo	al	gorrión
entre	las	ramas.

La	 marcha	 por	 el	 camino,	 bajo	 el	 sol,	 nos	 incineró,	 nos	 hastió;	 después	 de	 unos
cuantos	pasos	nos	detuvimos	disgustados	y	volví	 a	preguntarle	 si	 estábamos	 lejos.	Fuks
me	 respondió	 entonces,	 señalando	 con	 un	 dedo	 un	 letrero	 que	 colgaba	 de	 una	 cerca	 de



madera:

—Mira,	aquí	también	alquilan	cuartos.

Miré.	Un	jardín.	Una	casa	en	el	jardín	sin	ningún	adorno,	sin	balcones,	miserable,	gris,
construida	 económicamente,	 un	 porche	 pobretón,	 saliente,	 de	 madera,	 al	 estilo	 de
Zakopane,	dos	hileras	de	ventanas:	cinco	en	 la	planta	baja,	cinco	en	 la	alta;	en	el	 jardín
unos	árboles	enanos,	pensamientos	que	se	marchitaban	en	los	camellones,	varios	senderos
cubiertos	 de	 grava.	Pero	 él	 pensaba	que	 era	mejor	 entrar	 y	 ver,	 no	perderíamos	nada,	 a
veces	en	semejantes	casas	 la	comida	era	excelente	y	 los	precios	muy	bajos.	Yo	 también
estaba	 dispuesto	 a	 entrar	 y	 ver.	 Antes	 habíamos	 pasado	 varios	 anuncios	 parecidos	 sin
prestarles	ninguna	atención,	pero	ahora	sudábamos	a	chorros.	El	calor	era	tremendo.	Fuks
abrió	el	portón	y	por	un	sendero	cubierto	de	grava	nos	dirigimos	hacia	las	resplandecientes
ventanas.	Fuks	tocó	el	timbre;	esperamos	un	momento	en	el	porche	hasta	que	se	abrió	la
puerta;	 apareció	 una	mujer	madura	 y	 cuarentona	 que	 parecía	 encargarse	 de	 la	 casa;	 era
regordeta,	tenía	grandes	pechos.

—Quisiéramos	alquilar	una	habitación.

—Un	momento.	Voy	a	llamar	a	la	señora.

Esperamos	en	el	porche;	yo	tenía	la	cabeza	atestada	del	estruendo	del	tren,	del	viaje,
de	los	acontecimientos	del	día	anterior;	un	enjambre,	un	tumulto,	un	caos.	Una	cascada,	un
estruendo	ensordecedor.	Me	había	llamado	la	atención	un	extraño	defecto	de	los	labios	de
la	mujer,	un	defecto	en	medio	de	un	rostro	de	honesta	ama	de	casa,	rostro	de	ojillos	claros.
De	 un	 lado	 tenía	 la	 boca	 como	 estirada,	 y	 ese	 alargamiento,	mínimo,	 de	 un	milímetro,
provocaba	un	enroscamiento	del	labio	superior	que	saltaba	o	se	deslizaba	como	un	reptil,	y
aquel	deslizarse	accesorio,	 fugitivo,	 tenía	una	frialdad	reptiloide,	batrácica,	que	a	mí	me
encendió	 e	hizo	 arder	de	 inmediato,	 pues	 era	 el	 oscuro	pasadizo	que	 conducía	hacia	un
pecado	 carnal	 gelatinoso	y	viscoso.	Pero	me	 sorprendió	 su	voz,	 no	 sé	qué	 clase	de	voz
imaginaba	 en	 tal	 boca,	 y	 hela	 aquí	 que	 hablaba	 con	 una	 voz	 natural	 de	 ama	 de	 casa
avejentada	y	rechoncha.	Podía	oír	su	voz	que	venía	del	interior	de	la	casa:

—Tía,	están	aquí	unos	señores	que	buscan	cuarto.

Su	 tía	 llegó	 rodando	 como	 sobre	 rodillos	 un	 momento	 después.	 Era	 también
rechoncha;	intercambiamos	unas	cuantas	frases,	sí,	claro,	tenemos	un	cuarto	con	pensión
completa	para	dos	personas,	pasen	por	favor.	Nos	llegó	un	olor	de	café	tostado;	había	un
pequeño	corredor,	un	vestíbulo,	unas	escaleras	de	madera;	¿se	quedarán	mucho	tiempo?,
claro,	los	estudios,	aquí	tendrán	mucha	paz	y	silencio…	En	la	parte	superior	otro	corredor
y	 varias	 puertas.	 La	 casa	 era	 pequeña.	 Al	 llegar	 al	 fondo	 del	 corredor	 abrió	 el	 último
cuarto	y	yo	lo	recorrí	de	una	ojeada,	era	como	todos	los	cuartos	de	alquiler,	oscuro,	con	las
cortinas	corridas,	dos	camas	y	un	armario,	una	percha,	una	jarra	sobre	un	platito,	y	junto	a
las	camas	dos	lámparas	de	noche,	pero	sin	bombillas	eléctricas,	y	un	espejo	en	un	marco
sucio	 y	 feo.	Un	poco	 del	 sol	 que	 había	 tras	 las	 cortinas	 caía	 sobre	 el	 suelo,	 en	 un	 solo
lugar,	y	llegaba	hasta	nosotros	un	olor	de	hiedra	y	el	zumbido	de	un	tábano,	solo	que…	Y
sin	embargo	hubo	una	sorpresa	pues	una	de	las	camas	estaba	ocupada;	yacía	en	ella	una



muchacha,	e	incluso	podía	sospecharse	que	no	yacía	de	manera	totalmente	adecuada,	pero
yo	no	sabía	en	qué	residía	aquella	—llamémosla	así—	peculiaridad,	tal	vez	estribaba	en	el
hecho	de	que	la	cama	no	tenía	sábanas	sino	solo	un	colchón	desnudo,	o	porque	una	de	las
piernas	se	recostaba	sobre	la	red	metálica	de	la	cama	(pues	el	colchón	se	había	deslizado
ligeramente),	 o	 quizá	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 unión	 de	 su	 pierna	 y	 el	 metal	 me	 ponía
nervioso	en	ese	día	caluroso,	sofocante,	de	bochorno.

¿Dormía?	Al	vernos	se	sentó	sobre	la	cama	y	comenzó	a	arreglarse	el	cabello.

—¡Lena!	¿Pero	qué	haces	aquí,	tesoro?	¡Habrase	visto!	Permítanme	presentarles	a	mi
hija.

La	 mujer	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a	 nuestros	 saludos,	 se	 levantó	 y	 salió	 en
silencio.	Aquel	silencio	amortiguó	la	idea	de	que	algo	anormal	ocurría.

Vimos	después	el	 cuarto	de	 junto;	 era	 igual,	pero	un	poco	más	barato	pues	no	 tenía
puerta	 al	 baño.	 Fuks	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 ella	 en	 una	 silla	 y	 el	 resultado	 fue	 que
alquilamos	aquel	cuarto,	el	más	barato,	junto	con	las	comidas	de	las	que	la	señora	Wojtys
decía	que	«ya	veríamos».

El	desayuno	y	la	comida	se	nos	iban	a	servir	en	nuestro	cuarto	y	la	cena	la	comeríamos
con	toda	la	familia	en	la	planta	baja.

—Vayan	por	su	equipaje	mientras	Katasia	y	yo	arreglamos	todo.

Fuimos	por	el	equipaje.

Regresamos	con	el	equipaje.

Desempacamos	y	Fuks	comenzó	a	decir	que	habíamos	tenido	suerte,	que	el	cuarto	era
barato,	que	 seguramente	 el	 que	 le	habían	 recomendado	 sería	más	 caro…	y	además	más
lejos…	La	comida	será	buena,	ya	verás.	Su	rostro	pisciforme	me	tenía	cada	vez	más	harto,
tenía	 ganas	 de	 dormir…	 dormir…	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 me	 asomé,	 el	 miserable
jardincillo	ardía	bajo	el	sol,	más	allá	estaba	la	cerca	de	madera	y	el	camino	y	al	otro	lado
había	dos	abetos	que	marcaban	en	medio	de	la	maleza	el	sitio	donde	pendía	el	gorrión.	Me
tiré	en	la	cama,	me	revolví	en	ella	hasta	quedar	dormido,	con	la	boca	fuera	de	la	boca,	los
labios	 hechos	más	 labios	 por	 ser	menos	 labios…	 Pero	 no	 dormía.	 Ya	 estaba	 despierto.
Junto	a	mí	estaba	la	sirvienta.	Amanecía,	pero	era	un	amanecer	oscuro,	nocturno.	Por	otra
parte,	eso	no	era	el	amanecer.	La	sirvienta	me	despertó:

—Los	señores	los	esperan	para	cenar.

Me	levanté.	Fuks	se	ponía	ya	los	zapatos.	La	cena.	En	el	comedor	que	era	como	una
estrecha	 jaula	 con	 una	 alacena	 de	 espejos,	 había	 leche	 agria,	 rábanos	 y	 un	 discurso	 del
señor	Wojtys,	exdirector	de	Banco,	un	gran	anillo	y	gemelos	de	oro.

—Yo,	mi	queridísimo	amigo,	me	encuentro	actualmente	a	la	disposición	de	mi	media
naranja	y	me	dedico	a	diversos	trabajillos:	componer	el	grifo	del	agua,	por	ejemplo,	o	la
radio…	 le	 aconsejaría	 un	 poco	 más	 de	 crema	 para	 los	 rábanos;	 nuestra	 crema	 es	 de
primera…



—Gracias.

—¡Vaya	calor!	Esto	terminará	en	tormenta.	Lo	juro	por	lo	más	sagrado	que	podamos
jurar	yo	y	mis	granaderos.

—¿Oíste	los	truenos	a	lo	lejos,	al	otro	lado	del	bosque?	(hablaba	Lena	a	quien	yo	no
había	visto	aún	suficientemente,	aunque	la	verdad	sea	dicha	había	visto	muy	pocas	cosas.
Pero	hay	que	admitir	que	el	exdirector	o	exgerente,	se	expresaba	de	un	modo	pintoresco).

—Si	me	fuese	posible	le	recomendaría	otro	poqui	tín	de	leche	agria,	mi	esposa	es	una
especifiquísima	especialista	de	este	producto	lácteo.	Y	el	secreto,	 le	pregunto	al	señorito
aquí	presente,	¿en	qué	reside?	En	el	recipiente.	La	calidad	de	la	leche	agria	está	en	razón
directa	de	las	cualidades	lácteas	del	recipiente.

—Tú	nada	sabes	de	estas	cosas,	León	—intervino	su	esposa.

—Soy	 jugador	de	bridge,	 señoritines	míos,	un	banquero	venido	a	 jugador	de	bridge,
con	 el	 expedito	 consentimiento	 de	 mi	 esposa;	 juego	 en	 las	 horas	 vespertinas	 y	 los
domingos	 por	 la	 tarde.	 ¿Ustedes	 han	 venido	 a	 estudiar?	 Perfectamente,	 no	 podrían
encontrar	 nada	mejor,	 aquí	 tendrán	 la	 tranquilidad	 y	 el	 silencio	 necesarios;	 el	 intelecto
podrá	hacer	cuanta	pirueta	ansíe…

Pero	 yo	 le	 escuchaba	 sin	 demasiada	 atención.	 El	 señor	 León	 tenía	 una	 cabeza
acantarada,	como	de	enano,	su	calvicie	invadía	la	mesa,	reforzada	por	el	sarcástico	brillo
de	sus	gafas;	a	su	lado	estaba	Lena,	serena	como	un	lago	y	la	señora	Wojtys,	sentada	en
toda	su	redondez	y	aventurándose	fuera	de	ella	solo	para	atender	la	cena	con	una	especie
de	 sacrificio	 que	 yo	 no	 comprendía.	 Fuks	 decía	 algo	 desganadamente,	 sin	 entusiasmo,
flemáticamente,	yo	comía	unos	ravioles	y	seguía	sintiendo	sueño;	hablaban	del	polvo,	de
que	 la	 temporada	 de	 turismo	 no	 comenzaba	 aún,	 pregunté	 si	 las	 noches	 eran	 frías,
terminamos	los	ravioles,	nos	sirvieron	la	compota	y	después	Katasia	le	acercó	a	Lena	un
cenicero	cubierto	por	una	redecilla	de	alambres,	ni	siquiera	el	eco,	el	remotísimo	eco,	de
aquella	otra	red	(la	de	la	cama)	donde	su	pierna,	cuando	yo	entré	en	el	cuarto,	cuando	su
pie,	un	trozo	de	muslo,	sobre	la	red	de	la	cama,	etcétera,	etcétera.

El	labio	que	se	deslizaba	de	la	boca	de	Katasia	se	encontró	cerca	de	la	boca	de	Lena.

Me	 sentí	 desconcertado.	Yo,	después	de	haber	dejado	 aquello,	 allá,	 en	Varsovia,	me
hallaba	 aquí	metido	 ahora	 en	 esto	 que	 apenas	 comenzaba…	Por	 un	momento	me	 sentí
desconcertado,	 pero	Katasia	 salió,	 Lena	 puso	 el	 cenicero	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 yo
también	 encendí	 un	 cigarrillo,	 conectaron	 la	 radio,	 el	 señor	Wojtys	 tamborileó	 con	 los
dedos	en	la	mesa	y	entonó	una	melodía,	algo	así	como	un	tiru-liru-lá,	pero	dejó	de	hacerlo,
para	otra	vez	en	seguida	tamborilear	y	canturrear	e	interrumpirse	nuevamente.

Nos	sentíamos	incómodos.	La	habitación	era	muy	pequeña.	La	boca	de	Lena,	cerrada
o	 entreabierta,	 su	 timidez…	 y	 nada	 más,	 buenas	 noches.	 Nos	 retiramos	 a	 nuestras
habitaciones.

Nos	desvestimos	y	Fuks	volvió	a	quejarse	de	Drozdowski,	su	jefe.	Con	la	camisa	entre



las	manos	empezó	a	decirme	desganada	y	torpemente,	sin	entusiasmo,	que	Drozdowski…,
que	al	principio	se	 llevaban	espléndidamente,	pero	que	después	ya	no,	que	esto,	 lo	otro,
empecé	a	resultarle	molesto,	irritante,	imagínate,	viejo,	le	irrito,	haga	lo	que	haga	le	irrito,
¿comprendes?,	irritar	al	jefe	durante	siete	horas	diarias;	no	me	puede	soportar,	veo	que	se
esfuerza	por	no	mirarme,	durante	las	siete	horas,	cuando	por	casualidad	me	ve	aparta	de
mí	 los	 ojos	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 ¡Siete	 horas	 diarias!	 Yo	mismo	 no	 sé	—dijo
mirando	fijamente	sus	zapatos—,	a	veces	me	dan	ganas	de	caer	de	rodillas	y	decirle,	señor
Drozdowski,	perdón.	¡Perdón!	¿Pero	de	qué	me	puede	perdonar?	Y	yo	sé	que	no	lo	hace
por	mala	voluntad,	sino	que	de	verdad	le	resulto	molesto;	los	compañeros	de	oficina	me
dicen	 que	 no	 debo	 preocuparme,	 que	me	 tranquilice,	 que	 no	 haga	 nada,	 pero	—añadió,
mirándome	con	sus	melancólicos	ojos	saltones—,	¿qué	puedo	hacer	o	no	hacer,	si	estamos
juntos	 en	 un	 mismo	 cuarto	 durante	 siete	 horas	 diarias?	 Si	 carraspeo,	 bueno,	 solo	 con
moverme,	se	le	ponen	los	pelos	de	punta.	¿Será	posible	que	yo	apeste?	Esas	lamentaciones
de	un	Fuks	malquerido	se	me	asociaban	con	mi	salida	de	Varsovia,	salida	sin	entusiasmo	y
llena	de	desprecio;	ambos,	él	y	yo	estábamos	despojados	de…	oh,	el	desprecio…	y	en	esa
habitación	 alquilada,	 desconocida,	 de	 una	 casa	 cualquiera,	 accidental,	 nos	 desvestíamos
como	seres	arrojados,	eliminados.	Hablamos	un	 rato	de	 los	Wojtys,	dijimos	que	su	casa
tenía	 ambiente	 familiar	 y	 después	 me	 dormí.	 Desperté.	 Era	 de	 noche.	 Todo	 estaba	 a
oscuras.	Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	sumergido	en	las	sábanas	me	diese	cuenta	de
que	me	 hallaba	 en	 aquel	 cuarto	 amueblado	 con	 un	 armario,	 una	mesilla	 y	 una	 jarra	 de
agua,	en	una	posición	determinada	respecto	a	las	ventanas	y	a	la	puerta.	Y	logré	advertir
esto	gracias	a	un	silencioso	y	prolongado	esfuerzo	cerebral.	Durante	largo	rato	no	supe	si
dormir	 o	 no…	No	 quería	 dormir,	 pero	 tampoco	 quería	 levantarme,	 así	 que	 comencé	 a
pensar	en	lo	que	debía	hacer,	levantarme,	dormir,	seguir	acostado,	por	fin	estiré	una	pierna
y	me	senté	en	la	cama	y	al	sentarme	vi	la	blancuzca	mancha	de	las	cortinas	de	la	ventana
que	descorrí	después	de	acercarme	descalzo	a	ellas:	allá,	más	allá	del	jardín,	de	la	cerca	de
madera,	 del	 camino,	 allá	 estaba	 el	 sitio	 donde	 se	 hallaba	 el	 gorrión	 ahorcado	 entre	 una
maraña	de	ramas,	sobre	una	tierra	negra	en	la	que	había	un	pedazo	de	cartón,	una	lata,	un
tronco,	 allá	 donde	 las	 puntas	 de	 los	 abetos	 se	 clavaban	 en	 la	 noche	 estrellada.	Cerré	 la
ventana,	pero	no	me	alejé	de	ella,	pues	se	me	ocurrió	que	Fuks	me	podía	estar	observando.

Y	efectivamente	no	se	oía	su	respiración…	Y	si	no	dormía,	entonces	me	había	visto
asomado	a	la	ventana…	lo	que	no	tenía	nada	de	malo	a	no	ser	por	la	noche	y	por	el	pájaro.
El	que	yo	me	hubiera	 asomado	a	 la	ventana	 tenía	que	 relacionarse	 forzosamente	 con	 el
pájaro…	 y	 eso	 me	 avergonzaba…	 pero	 el	 silencio	 se	 prolongaba	 demasiado	 y	 era
absoluto,	lo	que	me	dio	la	seguridad	de	que	Fuks	no	se	hallaba	en	el	cuarto.	Y	de	verdad
no	estaba,	en	su	cama	no	había	nadie.	Abrí	 la	ventana	y	a	 la	claridad	de	 las	estrellas	vi
vacío	el	lecho	de	Fuks.	¿Adónde	habría	ido?

¿Tal	vez	al	baño?	No,	de	allá	solo	llegaba	el	ruido	del	agua.	Pero,	entonces…	¿habría
ido	a	ver	al	gorrión?	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	la	idea,	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de
que	no	era	 imposible;	podía	haber	 ido;	 se	había	 interesado	demasiado	en	aquel	gorrión;
habría	 ido	 a	 buscar	 una	 explicación	 entre	 aquellas	 matas;	 además,	 su	 cara	 de	 pelirrojo
flemático	se	prestaba	a	tales	inquisiciones;	tratar	de	saber,	de	pensar,	de	dilucidar,	¿quién



lo	ahorcó	y	por	qué…?	Además,	seguramente	había	elegido	esta	casa	debido	al	gorrión	(la
idea	 me	 pareció	 un	 tanto	 exagerada,	 pero	 no	 desechable,	 la	 mantenía	 en	 un	 segundo
plano),	el	hecho	era	que	se	había	despertado,	o	quizá	ni	siquiera	había	dormido,	e	invadido
por	la	curiosidad	se	levantó	y	salió,	quizá	para	comprobar	algún	detalle	y	para	examinarlo
todo	en	la	noche…	¿jugaba	al	detective…?	Me	inclinaba	a	creerlo.	Cada	vez	estaba	más
dispuesto	 a	 creerlo.	 Esto	 no	 me	 molestaba	 personalmente,	 pero	 hubiera	 preferido	 que
nuestra	estancia	en	la	casa	de	 los	Wojtys	no	empezara	con	tales	correrías	nocturnas;	por
otra	 parte	 me	 irritaba	 un	 poco	 que	 el	 gorrión	 entrara	 nuevamente	 a	 escena,	 que	 se
hinchara,	creciese	y	se	creyera	más	importante	de	lo	que	era.	Y	si	el	idiota	de	Fuks	hubiera
ido	a	ver	al	gorrión	aquel	se	volvería	un	personaje	capaz	incluso	de	recibir	visitas.	Sonreí.
¿Qué	pasaría	 ahora?	No	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 no	quería	 volver	 a	 la	 cama,	me	puse	 los
pantalones,	abrí	la	puerta	y	me	asomé	al	corredor.	Estaba	vacío	y	helado.	A	la	izquierda	la
oscuridad	 se	 aclaraba	en	 el	 sitio	donde	empezaban	 las	 escaleras;	 había	 ahí	una	pequeña
ventana;	agucé	el	oído,	pero	no	oí	nada…	Salí	al	corredor	y	me	molestó	el	hecho	de	que
Fuks	hubiese	salido	y	que	yo	mismo	saliera	también	furtivamente…	Así,	sumadas,	ambas
salidas	dejaban	de	ser	inocentes…	Al	salir	del	cuarto	recreé	en	mi	memoria	la	distribución
de	la	casa,	el	plano	de	los	cuartos,	 las	combinaciones	de	paredes,	vestíbulos,	corredores,
objetos	 e	 incluso	 personas…	 era	 algo	 que	 yo	 no	 conocía,	 algo	 que	 apenas	 empezaba	 a
conocer.

Pero	 me	 encontraba	 en	 el	 corredor	 de	 una	 casa	 ajena,	 de	 noche,	 en	 pantalones	 y
mangas	de	camisa…	y	eso	tendía	a	 la	sexualidad,	se	deslizaba	hacia	ella	como	el	es-cu-
rrimiento	 en	 la	 boca	 de	 Katasia…	 ¿dónde	 dormiría?,	 ¿acaso	 dormía?	 Al	 hacerme	 esta
pregunta	en	el	corredor	me	convertí	de	inmediato	en	alguien	que	iba	en	medio	de	la	noche
hacia	ella,	descalzo,	en	pantalones	y	mangas	de	camisa;	ese	retorcimiento,	ese	reptiloide
escurrimiento	labial	casi,	casi,	apenas	un	poco,	unido	a	mi	separación,	a	mi	alejamiento	de
quienes	habían	quedado	en	Varsovia,	alejamiento	frío,	desagradable,	ese	retorcimiento	me
conducía	con	frialdad	hacia	la	perversión	que	se	escondía	en	alguna	parte	de	aquella	casa
somnolienta…	¿Pero	dónde	dormiría?	Avancé	algunos	pasos,	llegué	a	las	escaleras	y	me
asomé	por	una	pequeña	ventana,	la	única	que	había	en	el	corredor	y	que	daba	al	otro	lado
de	la	casa,	allá	donde	no	estaban	ni	el	camino	ni	el	gorrión,	a	un	gran	espacio	limitado	por
un	muro	e	iluminado	por	enjambres	de	estrellas	donde	se	veía	otro	jardincillo	con	arbustos
endebles	 y	 veredas	 cubiertas	 de	 grava,	 jardincillo	 que	 luego	 se	 convertía	 en	 un	 terreno
baldío	 en	 el	 que	 había	 una	 pequeña	 bodega	 y	 un	 montón	 de	 ladrillos.	 A	 la	 izquierda,
inmediatamente	junto	a	la	casa,	había	un	pequeño	cuarto	aislado,	seguramente	la	cocina	o
el	lavadero.	O	quizá	ese	era	el	sitio	donde	Katasia	preparaba	para	el	sueño	sus	inquietantes
labios…

Era	increíble	aquel	cielo	estrellado	y	sin	 luna.	Entre	sus	enjambres	se	destacaban	las
constelaciones;	algunas	de	ellas	me	eran	conocidas:	 la	Osa	Mayor,	 la	Osa	Menor…;	 las
localicé	en	seguida,	pero	otras	constelaciones	que	me	eran	desconocidas	estaban	también
allí,	 como	 inscritas	 entre	 las	 estrellas	 principales;	 traté	 de	 fijar	 líneas	 que	 las
configurasen…	pero	estos	trazos	diferenciantes	y	las	exigencias	de	ese	mapa	me	fatigaron
pronto	y	desvié	entonces	la	atención	hacia	el	jardín;	pero	también	en	él	la	proliferación	de



objetos	me	fatigó	en	seguida,	la	chimenea,	el	tubo,	el	canalón,	las	molduras	del	muro,	un
arbusto	y	otras	combinaciones,	combinaciones	de	otras	combinaciones;	como	por	ejemplo
la	curva	y	el	fin	del	sendero,	el	 ritmo	de	 las	sombras…	y,	sin	quererlo,	empecé	también
aquí	 a	 buscar	 figuras,	 formas;	 en	 realidad	 no	 lo	 deseaba,	 estaba	 aburrido,	 impaciente	 y
caprichoso	 hasta	 que	 advertí	 que	 lo	 que	me	 atraía	 en	 aquellos	 objetos,	 lo	 que	me	 tenía
absorbido	era	el	que	«estuvieran	detrás»,	o	sea	que	un	objeto	estaba	«tras»	otro,	el	 tubo
tras	la	chimenea,	el	muro	tras	la	esquina	de	la	cocina,	todo	como…	como…	como…	como
los	labios	de	Katasia	tras	los	labios	de	Lena,	cuando	durante	la	cena	aquella	le	pasaba	a	la
otra	el	cenicero	de	red	metálica,	 inclinándose	sobre	ella,	bajando	el	escurrimiento	de	los
labios	y	acercándoselo…	Pero	eso	me	sorprendía	más	de	 lo	que	debía	sorprenderme;	en
general	me	sentía	inclinado	a	la	exageración.	Además,	las	constelaciones	—la	Osa	Mayor,
etcétera—	me	producían	algo	parecido	al	agobio	cerebral.	Pensé:	«¿Qué	importan	esas	dos
bocas	 juntas?»,	pero	 lo	que	me	extrañaba	especialmente	era	que	esos	 labios	—los	de	 la
una	 y	 la	 otra—	 permanecieron	 entonces	 en	 la	 imaginación,	 en	 el	 recuerdo,	más	 unidos
entre	sí	de	lo	que	habían	estado	en	la	mesa;	agité	la	cabeza	para	despejar	la	mente,	pero
solo	conseguí	que	la	unión	de	los	labios	de	Lena	y	Katasia	se	volviera	más	precisa;	dado
esto	sonreí,	pues	 la	 retorcida	disolución	de	Katasia,	 su	huida	en	 la	perversidad,	no	 tenía
nada,	absolutamente	nada,	en	común	con	la	pureza	y	la	frescura	de	los	entreabiertos	labios
de	Lena;	solo	que	unos	labios	existían	«en	relación	con	los	otros»,	como	en	un	mapa	cada
ciudad	existe	en	 relación	con	 las	otras;	 los	mapas	 se	me	habían	metido	en	 la	cabeza,	 el
mapa	del	cielo	o	un	mapa	común	y	corriente	con	ciudades,	etcétera.	Toda	«unión»	no	era
precisamente	una	unión,	era	simplemente	una	boca	considerada	en	relación	con	otra	boca,
en	 el	 sentido	 de	 la	 distancia,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 la	 dirección	 o	 de	 su	 situación…	 nada
más…	pero	era	cierto	que	al	calcular	yo	que	 la	boca	de	Katasia	 se	encontraba	en	algún
sitio	cercano	a	la	cocina	(allí	dormía),	trataba	de	saber	en	dónde,	en	qué	dirección,	a	qué
distancia	de	ella	podían	encontrarse	los	labios	de	Lena.	Y	la	fría	sensualidad	de	mi	marcha
hacia	Katasia	en	ese	corredor	fue	retorcida	a	causa	de	la	accesoria	intromisión	de	Lena.

Y	 esto	 iba	 acompañado	 de	 una	 distracción	 creciente;	 lo	 que	 no	 era	 extraño,	 pues	 el
concentrar	excesivamente	 la	atención	en	un	objeto	 induce	a	 la	distracción,	ya	que	aquel
objeto	único	hace	ensombrecer	todos	los	demás.	Si	fijamos	los	ojos	en	un	solo	punto	del
mapa	sabemos	entonces	que	se	nos	escapan	todos	 los	demás.	Así	yo,	atento	al	 jardín,	al
cielo,	a	la	doblez	de	las	bocas	que	se	hallaban	una	tras	otra,	sabía,	sabía,	que	algo	se	me
escapaba…	algo	importante…	¡Fuks!	¿Dónde	estaba?	¿Acaso	«jugaba	al	detective»?

¡Ojalá	no	acabara	todo	mal!	Me	sentí	a	disgusto	de	haber	alquilado	un	cuarto	junto	con
ese	 pisciforme	 Fuks	 al	 que	 conocía	 tan	 poco…	 pero	 frente	 a	 mí	 estaba	 el	 jardín,	 los
árboles,	 los	 senderos,	 y	 más	 allá	 había	 un	 terreno	 con	 una	 pila	 de	 ladrillos	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 muro	 blanquísimo;	 pero	 esta	 vez	 todo	 se	 me	 presentó	 como	 una
evidente	 señal	 de	 lo	 que	 no	 podía	 ver,	 de	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 donde
también	había	un	trozo	de	jardín,	después	de	la	barda,	el	camino,	y,	más	allá,	la	maleza…
De	 pronto,	 la	 intensidad	 de	 las	 estrellas	 se	 me	 asoció	 con	 la	 intensidad	 del	 gorrión
ahorcado.	¿Acaso	estaba	allá	Fuks,	junto	al	gorrión?



¡El	gorrión!	¡El	gorrión!	En	realidad	ni	Fuks	ni	el	gorrión	me	interesaban	mayormente;
las	bocas	eran	por	supuesto	mucho	más	inquietantes…	así	pensaba	en	mi	distracción…	y
por	eso	hice	a	un	lado	al	gorrión	para	concentrarme	en	las	bocas,	pero	esto	provocó	una
desagradable	 partida	 de	 tenis,	 pues	 el	 gorrión	 me	 arrojaba	 a	 las	 bocas	 y	 las	 bocas	 al
gorrión,	y	así	me	encontré	entre	el	gorrión	y	las	bocas;	cada	uno	de	esos	puntos	se	cubría
con	el	otro;	cuando	lograba	llegar	a	 las	bocas,	vorazmente,	como	si	 las	hubiese	perdido,
sabía	ya	que	más	allá	de	este	lado	de	la	casa	estaba	el	otro	lado,	más	allá	de	las	bocas	se
hallaba	a	solas	el	gorrión	ahorcado…	Y	lo	más	molesto	era	que	el	gorrión	no	se	dejaba
situar	en	el	mismo	mapa	de	las	bocas,	se	hallaba	completamente	afuera,	pertenecía	a	otro
mundo,	 y,	 además,	 era	 casual,	 absurdo.	 ¿Por	 qué	 entonces	 me	 perseguía?	 ¡No	 tenía
derecho…!	¡Claro	que	no	tenía	derecho!	¿No	tenía	derecho?

Cuanto	menos	 se	 justificaba	 su	 presencia	más	 intensamente	me	 perseguía	 y	me	 era
más	difícil	olvidarlo…	Porque	si	no	tenía	derecho	era	entonces	mucho	más	significativo	el
que	me	obsesionara	de	esa	manera.

Estuve	un	momento	más	en	el	corredor,	entre	el	gorrión	y	las	bocas.	Luego	volví	a	mi
cuarto,	me	acosté,	y	antes	de	que	pudiera	pensarlo	concilié	el	sueño.

Al	día	siguiente	desempacamos	nuestros	papeles	y	libros	y	nos	dispusimos	a	trabajar.

No	 le	 pregunté	 qué	 había	 hecho	 en	 la	 noche.	 Recordaba	 con	 disgusto	 mis	 propias
aventuras	en	el	corredor.	Me	sentía	como	alguien	que	hubiese	caído	en	la	exageración	y
luego	se	sintiera	extraño,	sí,	me	sentía	extraño,	pero	Fuks	también	tenía	un	gesto	extraño;
silenciosamente	 comenzó	 a	 hacer	 sus	 cuentas	 —que	 eran	 muy	 complicadas—	 en
muchísimas	hojas	de	papel,	utilizando	incluso	logaritmos.	Esas	cuentas	tenían	por	objeto
elaborar	un	sistema	para	jugar	a	la	ruleta,	sistema	que	era	—y	él	no	abrigaba	ninguna	duda
al	respecto—	un	gran	fraude,	una	tomadura	de	pelo,	pero	al	que	pese	a	todo	entregaba	por
entero	 sus	 energías,	 pues	 en	 realidad	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer;	 su	 situación	 era
desesperada;	 en	 dos	 semanas	más	 terminarían	 sus	 vacaciones	 y	 tendría	 que	 volver	 a	 su
oficina	 donde	 Drozdowski	 haría	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no	 verlo,	 y	 para	 eso	 no
había	 remedio,	 pues	 aun	 cuando	 Fuks	 cumpliera	 sus	 obligaciones	 de	 la	 mejor	 manera
posible	 seguiría	 resultándole	 intolerable	 a	 Drozdowski…	 Fuks	 empezó	 a	 bostezar.	 Los
ojos	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 dos	 hendiduras	 pequeñas	 e	 incluso	 ya	 no	 se	 quejaba,
solamente	 se	 abandonaba	 a	 la	 indiferencia	 y,	 cuando	 mucho,	 criticaba	 mis	 problemas
familiares;	decía,	por	ejemplo:

—¿Te	das	cuenta?,	a	todos	nos	ocurre	lo	mismo,	a	ti	tampoco	te	dejan	en	paz,	maldita
sea,	es	terrible,	te	digo	que	nada	vale	siquiera	la	pena…

Por	la	tarde	fuimos	en	autobús	a	Krupowki	y	arreglamos	varios	asuntos.	Luego	llegó	la
hora	de	la	cena,	impacientemente	esperada	por	mí,	pues	quería	ver	nuevamente	a	Lena	y	a
Katasia,	 a	Katasia	 junto	 a	Lena	 después	 de	 lo	 acontecido	 la	 noche	 anterior.	Entre	 tanto
ahogaba	 en	 mí	 todo	 pensamiento	 referente	 a	 ellas;	 quería	 primero	 volver	 a	 verlas	 y
después	comenzar	a	pensar.

¡Pero	qué	trastorno	tan	inesperado!



¡Estaba	casada!	Su	esposo	llegó	mientras	comíamos.	Inclinó	sobre	el	plato	su	afilada
nariz	 y	 yo	 me	 dediqué	 a	 observarlo	 con	 vulgar	 curiosidad,	 ya	 que	 era	 su	 compañero
erótico.	Había	una	gran	confusión.	No	se	trataba	de	celos,	pero	ella	había	cambiado,	había
cambiado	totalmente	por	culpa	de	aquel	hombre	que	me	era	tan	extraño	pero	que	conocía
perfectamente	los	más	secretos	movimientos	de	aquellos	labios.	Era	evidente	que	se	había
casado	hacía	poco;	tenía	la	mano	puesta	sobre	la	de	ella	y	la	miraba	a	los	ojos.	¿Cómo	era?
Grande,	bien	formado,	apuesto	aunque	un	poco	pesado,	bastante	inteligente;	era	arquitecto
y	trabajaba	en	la	construcción	de	un	hotel.	Hablaba	poco.

Tomó	un	rábano.	¿Pero	cómo	era?	¿Cómo	era?	¿Y	cómo	eran	los	dos	cuando	estaban
juntos,	a	solas?	¿Qué	le	hacía	él	a	ella	y	ella	a	él?	¿Qué	hacían	juntos…?	Ver	a	un	hombre
junto	a	 la	mujer	que	nos	 interesa	no	 tiene	nada	de	agradable;	pero	 lo	peor	es	que	aquel
hombre,	totalmente	extraño,	se	vuelve	inmediatamente	objeto	de	nuestra	—obligatoria—
curiosidad	y	 sentimos	 la	 obligación	de	 adivinar	 sus	más	ocultos	gustos…	y	 aunque	nos
produzca	asco…	tenemos	que	sentirlo	a	través	de	esa	mujer.	No	sé	qué	hubiera	preferido,
que	ella	con	todo	y	lo	atractiva	que	era,	se	volviera	repulsiva	gracias	a	él,	o	bien	que	se
volviera	todavía	más	atractiva	a	través	del	hombre	que	había	elegido.

¡Cualquiera	de	ambas	posibilidades	me	resultaba	terrible!

¿Se	amaban?	¿Con	amor	pasional?	¿Prudente?	¿Romántico?	¿Fácil?	¿Difícil?	¿No	se
amaban?	Ahí,	en	la	mesa,	en	presencia	de	la	familia,	desplegaban	la	ternura	cortés	de	los
matrimonios	jóvenes.	Y	era	difícil	observarlos;	se	les	podía	cuando	mucho	dirigir	una	que
otra	mirada,	 había	 que	 utilizar	 toda	 una	 serie	 de	maniobras	 atrevidas	 que	 no	 llegaran	 a
trasponer	 la	 línea	 de	 demarcación…	 En	 esa	 situación	 no	 podía	mirarla	 fijamente	 a	 los
ojos;	mis	búsquedas	pasionales	y	llenas	de	repulsión	debían	limitarse	a	su	mano,	que	yacía
frente	a	mí	sobre	la	mesa,	cerca	de	la	mano	de	Lena.	Observaba	esa	mano,	grande,	bien
cuidada,	 con	 dedos	 no	 desagradables,	 uñas	 cortas…	 La	 observaba	 y	 cada	 vez	 me
molestaba	más	 tener	que	penetrar	en	 las	posibilidades	eróticas	de	esa	mano	(como	si	yo
fuera	 ella:	 Lena).	 No	 averigüé	 nada.	 Sí,	 esa	 mano	 tenía	 muy	 buen	 aspecto,	 pero	 qué
importaban	las	apariencias;	todo	depende	del	tacto	(pensaba),	de	su	manera	de	tocarla;	y
podía	muy	bien	imaginarme	la	forma	en	que	ellos	se	tocaban,	decente	o	indecentemente,
perversa,	salvaje,	furiosamente,	o	de	una	manera	totalmente	matrimonial,	y	nada,	nada	me
resultaba	 claro,	 nada,	 porque,	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 unas	manos	 bien	 formadas	 no
pudieran	 tocar	de	un	modo	 feo,	horrible?	¿Dónde	estaba	 la	garantía?	¿Es	difícil	 admitir
que	una	mano	sana,	correcta,	se	permita	tales	excesos?

Seguramente;	pero	basta	pensar	que	«no	obstante»	se	los	permite	y	ese	«no	obstante»
se	vuelve	una	perversión	más.	Y	si	no	podía	estar	seguro	de	las	manos,	¿podía	estarlo	de
las	personas	que	se	hallaban	en	un	plano	más	lejano,	allá	donde	yo	casi	no	me	atrevía	a
mirar?	Y	sabía	que	hubiese	bastado	un	leve	y	apenas	perceptible	roce	de	sus	dedos	para
que	 ellos	 mismos	 se	 volvieran	 infinitamente	 libertinos,	 aunque	 él,	 Ludwik,	 decía
precisamente	 en	 ese	momento	 que	 había	 traído	 unas	 fotografías	 que	 habían	 salido	muy
bien	y	que	ya	nos	las	mostraría	después	de	cenar…



—Algo	 comiquísimo	 —dijo	 Fuks,	 terminando	 el	 relato	 de	 cómo	 por	 el	 camino
habíamos	encontrado	un	gorrión	en	medio	de	unas	matas—,	un	gorrión	ahorcado.

¡Ahorcar	a	un	gorrión!	¡Vaya,	es	demasiado!

—¡Demasiado,	efectivamente	demasiado!	—afirmó	amablemente	el	señor	León,	cosa
que	 hizo	 con	 placer	 por	 hallarse	 de	 acuerdo—.	 ¡Demasiado!	 Imaginaos,	 vosotritos,	 qué
locurita,	qué	sadismo.

—Son	unos	salvajes	—exclamó	seca	y	tajantemente	doña	Bolita,	quitando	un	hilo	de
la	manga	de	su	marido.

Y	él	afirmó	en	seguida,	con	placer:

—Unos	salvajes.

A	lo	que	doña	Bolita	replicó:

—Siempre	tienes	que	llevarme	la	contraria.

—Pero,	mujer,	precisamente	digo	que	son	unos	salvajes.

—Pues	yo	en	cambio	opino	que	son	unos	salvajes	—exclamó	ella	como	si	él	hubiera
dicho	otra	cosa.

—Precisamente	unos	salvajes,	eso	es	lo	que	yo	digo…

—Ni	siquiera	sabes	lo	que	dices.

Le	arregló	la	punta	del	pañuelo	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Katasia	 llegó	para	 llevarse	 los	platos	y	entonces	 su	boca,	 estirada,	untuosa,	 fugitiva,
apareció	 cerca	 de	 los	 labios	 que	 tenía	 frente	 a	mí.	 Era	 el	momento	 que	 había	 esperado
intensamente,	pero	traté	de	ahogarlo;	me	volví	hacia	otro	lado	para	no	influir	en	nada,	para
no	 inmiscuirme…	 para	 que	 el	 experimento	 resultara	 objetivo.	 Sus	 labios	 comenzaron
inmediatamente	a	«relacionarse»	con	los	otros	labios…	Vi	cómo	al	mismo	tiempo	Ludwik
le	decía	algo	a	Lena	y	el	señor	León	participaba	en	la	conversación	mientras	Katasia	iba
de	un	lado	a	otro,	atareada,	y	los	labios	se	relacionaban	con	los	labios,	como	una	estrella
con	 otra	 estrella,	 y	 esa	 constelación	 de	 bocas	 confirmaba	mis	 aventuras	 nocturnas,	 que
deseaba	olvidar…	Ahí	estaba	una	boca	junto	a	la	otra,	ahí	estaba	una	estirada	horripilancia
furtiva	 y	 escurridiza	 junto	 a	 unos	 labios	 entreabiertos,	 suaves,	 limpios…	 ¡Como	 si
efectivamente	tuvieran	algo	en	común!	Caí	en	una	especie	de	sorpresa	temblorosa	ante	el
hecho	de	que	dos	bocas	que	no	tenían	nada	en	común	tuvieran	pese	a	todo	algo	en	común.
El	hecho	me	aturdía	y,	sobre	todo,	me	hundía	en	una	increíble	distracción.	Y	todo	estaba
impregnado	de	noche,	de	tinieblas,	como	sumergido	en	el	día	anterior.

Ludwik	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	y	la	dobló	metódicamente	y	la	puso	a	un
lado	 (parecía	muy	 limpio	y	ordenado,	pero	podía	 ser	que	 su	 limpieza	 fuera	no	obstante
sucia…),	dijo	con	su	voz	de	bajo	barítono	que	una	semana	antes	él	también	había	visto	en
uno	de	los	abetos	junto	al	camino	un	pollo	ahorcado,	pero	que	no	le	había	prestado	mayor
atención,	y	que	después	de	unos	cuantos	días	el	pollo	había	desaparecido.



—¡Qué	 cosa	 más	 rara!	 —dijo	 Fuks,	 extrañado—.	 Gorriones	 ahorcados,	 pollos
ahorcados.	¿No	será	tal	vez	una	señal	del	fin	del	mundo?	¿A	qué	altura	estaba	ahorcado	el
pollo?	¿Lejos	del	camino?

El	 único	 motivo	 de	 aquellas	 preguntas	 era	 que	 Drozdowski	 no	 lo	 soportaba	 y	 que
además	no	sabía	qué	hacer…	Se	comió	un	rábano.

—Unos	salvajes	—repitió	doña	Bolita.	Arregló	el	pan	en	 la	cesta	con	un	ademán	de
buena	ama	de	casa	y	excelente	distribuidora	de	los	alimentos.	Sopló	las	migajas—.	¡Unos
salvajes!	¡Hay	ya	tantos	niños	que	hacen	lo	que	les	viene	en	gana!

—Sí	—dijo	León.

—El	problema	está	—dijo	débilmente	Fuks—	en	que	tanto	el	gorrión	como	el	pollo	se
hallaban	colgados	a	la	altura	de	una	mano	adulta.

—¿Cómo?	 ¿Quién	pudo	haber	 sido	 sino	 esos	diablillos?	El	 señoritín	 piensa	que	 fue
algún	loquillo.	No	he	oído	decir	que	haya	algún	loco	por	estas	partes.

Tarareó	un	tiru-liru-lá	y	con	gran	empeño	se	dedicó	a	la	labor	de	fabricar	bolitas	con
miga	de	pan.	Las	acomodaba	en	hilera	sobre	el	mantel	y	las	observaba.

Katasia	le	acercó	a	Lena	el	cenicero	de	red	metálica.	Lena	sacudió	la	ceniza	y	en	mí
volvió	 a	 nacer	 su	pierna	 sobre	 la	 red	de	 la	 cama,	 pero	 la	 distracción,	 unos	 labios	 sobre
otros	labios,	el	alambre,	el	pollo	y	el	gorrión,	su	esposo	y	ella,	la	chimenea	tras	el	canalón,
la	 boca	 tras	 la	 boca,	 boca	 y	 boca,	 árboles	 y	 senderos,	 árboles	 y	 camino	 principal,
demasiado,	demasiado,	sin	ningún	orden,	ola	tras	ola,	inmensidad	en	la	distracción,	en	la
dispersión.	 Distracción.	 Fatigante	 extravío,	 allí,	 en	 un	 rincón,	 había	 una	 botella	 en	 el
armario	y	podía	verse	un	pedazo	de	algo,	quizá	de	corcho,	pegado	a	su	cuello…	clavé	los
ojos	en	ese	corcho	y	en	él	descansé	hasta	que	nos	retiramos	a	dormir,	el	sueño,	el	dormir,	y
nada	más	durante	varios	días,	nada,	solo	el	cieno	de	las	acciones,	de	las	palabras,	de	las
comidas,	de	las	subidas	y	bajadas	por	la	escalera,	pero	me	enteré	de	algunas	cosas	más.	En
primer	 lugar	 supe	que	Lena	era	maestra	de	 idiomas	y	que	 apenas	 llevaba	dos	meses	de
casada	con	Ludwik.	Habían	pasado	la	luna	de	miel	en	Hel	y	ahora	vivían	allí	hasta	que	él
terminara	 de	 construir	 su	 casa.	 Todo	 esto	 me	 lo	 relató	 Katasia	 mientras	 limpiaba	 los
muebles	con	un	paño,	con	gusto,	con	amabilidad.	En	segundo	 lugar	me	enteré	 (esto	por
boca	de	Bolita)	 «hay	que	operarla	 y	 coserla	 de	nuevo;	me	 lo	 dijo	 un	 cirujano,	 un	viejo
amigo	de	León;	¡cuántas	veces	no	le	habré	dicho	que	yo	cubro	los	gastos!;	porque,	sabe
usted,	ella	es	sobrina	mía,	aunque	de	una	pequeña	aldea	cerca	de	Grójec,	pero	yo	no	me
avergüenzo	de	los	parientes	pobres;	además	eso	es	antiestético,	es	una	ofensa	a	la	estética,
inclusive	 llega	 a	 ser	 repulsivo;	 cuántas	 veces	 no	 se	 lo	 habré	 dicho	 durante	 todos	 estos
años;	 porque	 hace	 ya	 cerca	 de	 cinco	 años,	 sabe	 usted,	 un	 accidente;	 el	 autobús	 en	 que
viajaba	chocó	contra	un	árbol;	suerte	que	no	le	haya	ocurrido	nada	peor;	cuántas	veces	no
se	lo	habré	dicho:	Kata,	no	seas	floja,	no	tengas	miedo,	consulta	con	un	médico,	opérate,
te	ves	mal,	muy	mal,	cuida	de	tu	apariencia;	pero	qué	va,	es	la	pereza	misma,	tiene	miedo,
día	 tras	 día	 viene	 y	me	 dice:	 tía,	 ahora	 sí	 voy	 a	 ir,	 pero	 no	 va;	 nosotros	 ya	 nos	 hemos
acostumbrado	y	solo	cuando	alguien	de	afuera	nos	dice	algo	volvemos	a	acordarnos,	pero



aunque	yo	soy	muy	sensible	a	la	estética,	ya	podrá	usted	imaginarse	que	con	tanto	trabajo,
la	limpieza,	el	lavado,	hacerle	a	León	esto	o	lo	otro,	o	Lena	que	quiere	alguna	cosa,	o	bien
Ludwik,	así	desde	que	amanece	hasta	que	anochece,	hacer	esto,	aquello,	lo	de	más	allá	que
aún	espera,	¿de	dónde	voy	a	sacar	tiempo?,	quizá	cuando	Ludwik	y	Lena	se	muden	a	su
casa,	 quizá	 entonces,	 pero	 mientras	 tanto	 por	 lo	 menos	 me	 da	 gusto	 que	 Lena	 haya
encontrado	un	hombre	tan	bueno,	así	está	bien,	porque	si	la	hiciera	infeliz	yo	lo	mataría,	lo
juro,	tomaría	un	cuchillo	y	lo	mataría,	pero	gracias	a	Dios	hasta	el	momento	todo	va	bien,
solo	que	ellos	no	me	ayudan	en	nada,	ni	él	ni	ella;	lo	mismo	que	León,	salió	igual	al	padre;
yo	tengo	que	preocuparme	de	todo;	tengo	que	recordar	que	todo	esté	en	orden,	que	haya
agua	caliente,	café;	tengo	que	preparar	la	ropa	para	el	lavado,	los	calcetines;	remendarles
la	ropa,	planchar,	coser	botones;	además,	los	pañuelos,	los	emparedados,	el	papel;	pulir	el
piso,	poner	todo	en	orden,	y	ellos	no	hacen	nada;	aquí	chuletas,	allá	ensalada,	desde	que
amanece	 hasta	 que	 anochece;	 después	 están	 los	 inquilinos;	 usted	 mismo	 puede	 darse
cuenta;	yo	no	digo	nada;	es	verdad,	pagan,	alquilan;	pero	también	tengo	que	ocuparme	de
ellos,	 tengo	 que	 hacer	 esto	 y	 lo	 otro	 para	 que	 todo	 salga	 bien;	 tengo	 que	 hacer	 esto	 y
aquello…».

Por	otra	parte,	muchos	acontecimientos	absorbentes	y	accesorios.	Y	noche	tras	noche
la	cena,	inevitable	como	la	luna.	Estar	sentado	frente	a	Lena	mientras	los	labios	de	Katasia
se	 movían	 en	 nuestro	 derredor.	 León	 hacía	 bolitas	 de	 pan	 y	 las	 colocaba	 en	 filas,
meticulosamente;	 las	 observaba	 con	 atención	 y	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato	 pinchaba
algunas	de	ellas	 con	un	mondadientes.	Volvía	después	a	meditar	 largamente,	 tomaba	un
poco	de	sal	con	la	punta	del	cuchillo	y	la	depositaba	sobre	la	bolita	elegida,	para	después
observarla	dubitativamente	a	través	de	sus	pince-nez.

—Tiru-liru-lá.

—Hijita	querida,	¿por	qué	no	le	das	a	tutulu	papacítulu	un	rábanulu?	Tíramulu.

Lo	que	significaba	que	le	pedía	a	Lena	un	rábano.	Era	difícil	entender	su	lenguaje.

«Hijita	mía,	flor	del	árbol	paterno.»	«Bolitita,	qué	trajintínulas	¿No	te	das	cuenta	qué
tintín?»	Pero	no	siempre	empleaba	aquel	lenguaje;	en	ocasiones	comenzaba	con	un	idioma
de	loco	para	 terminar	normalmente,	o	viceversa.	La	brillante	redondez	del	calvo	cántaro
bajo	el	cual	se	hallaba	el	rostro	y	los	pince-nez,	se	erguía	sobre	la	mesa	como	un	globo.	A
menudo	estaba	de	buen	humor	y	contaba	anécdotas.

—Mamacita,	 despacita,	 ¿conoces	 el	 cuento	 del	 biciclo	 triciclo?	 Iciclo	 se	 subió	 a	 un
biciclo	y	se	formó	un	triciclo,	ja,	ja,	ja…

Bolita	entre	tanto	le	arreglaba	algo	cerca	de	una	oreja	o	en	el	cuello	de	la	camisa.	León
se	ponía	nervioso	y	trenzaba	los	flecos	del	mantel	o	enterraba	en	él	un	mondadientes,	pero
no	 en	 todos	 los	 sitios,	 solo	 en	 algunos,	 los	 que	 después	 de	 meditar	 un	 rato	 volvía	 a
observar	en	silencio	con	el	ceño	fruncido.

—Tiru-liru-lá.

A	mí	todo	aquello	me	irritaba	pues	pensaba	en	Fuks	y	sabía	que	se	trataba	de	paja	para



su	 hoguera-Drozdowski,	 esa	 hoguera	 que	 lo	 devoraba	 durante	 todo	 el	 día,	 a	 él,	 quien
dentro	 de	 tres	 semanas	 debía	 volver	 inevitablemente	 a	 su	 oficina	 para	 que	 otra	 vez
Drozdowski	—con	 gesto	 de	mártir—	 clavara	 la	 mirada	 en	 la	 estufa;	 pues,	 como	 decía
Fuks,	a	Drozdowski	le	daba	urticaria	con	solo	mirar	su	sombra.	¡Qué	hacer!,	¡ni	modo!

Drozdowski	 no	 podía	 soportarlo	 y	 las	 locuras	 de	 León	 herían	 a	 Fuks,	 que	 las
observaba	 con	 frialdad,	 sin	 ninguna	 expresión…	y	 esto	me	 hacía	 sentir	mayor	 disgusto
hacia	mis	padres,	mayores	deseos	de	olvidar	todo	lo	referente	a	Varsovia,	y	continuaba	así
sentado	a	disgusto,	rencorosamente,	mirando	sin	querer	la	mano	de	Ludwik,	mano	que	no
me	 importaba,	mano	 que	me	 asqueaba	 y	 atraía	 y	 en	 cuyas	 posibilidades	 erótico-táctiles
debía	yo	penetrar…	y	otra	vez	Bolita.	Sabía	que	ella	 tenía	mucho	 trabajo:	 lavar,	barrer,
repasar	la	ropa,	prepararlo	todo,	planchar,	etcétera,	etcétera.	Distracción.	Sonido	y	furia.

Volvía	a	concentrarme	en	mi	 trozo	de	corcho	en	 la	botella,	observaba	aquel	cuello	y
aquel	corcho	para	no	observar	ninguna	otra	cosa;	aquel	corcho	se	había	vuelto	en	cierta
forma	mi	barca	en	el	océano,	en	un	océano	del	que	solo	me	llegaba	un	murmullo	lejano,
un	murmullo	 demasiado	 general,	 demasiado	 universal	 para	 que	 en	 realidad	 pudiera	 ser
oído.	Y	nada	más.	Fueron	varios	días	llenos	de	retazos	de	todo.

El	calor	seguía	siendo	intenso.	Era	un	verano	fatigante.	Todo	se	arrastraba,	el	esposo,
las	manos,	las	bocas,	Fuks,	León;	se	arrastraban	como	se	arrastra	quien	va	por	un	camino
en	 un	 día	 de	 bochorno…	El	 cuarto	 o	 quinto	 día,	 no	 por	 primera	 vez,	 la	mirada	 se	me
extravió	en	el	fondo	del	cuarto.	Bebía	precisamente	una	taza	de	té	y	fumaba	un	cigarrillo.
Después	de	abandonar	el	corcho	mis	ojos	tropezaron	con	un	clavo	que	había	en	la	pared,
junto	a	un	anaquel;	del	clavo	pasé	al	armario;	conté	sus	listones;	cansado	y	somnoliento
me	aventuré	por	encima	del	armario;	en	los	sitios	menos	accesibles;	donde	se	deshilachaba
el	 empapelado	 de	 la	 pared;	 llegué	 hasta	 el	 techo,	 hasta	 ese	 blanco	 desierto,	 pero	 esa
monótona	 blancura	 se	 convertía	 un	 poco	 más	 allá,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 un	 terreno
rugoso,	 oscuro,	 infectado	 de	 humedad,	 con	 una	 complicada	 geografía	 de	 continentes,
bahías,	 islas,	penínsulas	y	 extraños	círculos	 concéntricos	 semejantes	 a	 los	 cráteres	de	 la
luna;	 había	 además	 otras	 líneas	 diagonales,	 fugitivas.	 En	 algunos	 sitios	 esto	 se	 volvía
malsano,	como	un	eczema,	y	en	otros	era	salvaje,	 indómito;	o	bien	caprichoso	gracias	a
sus	garabatos	y	curvas;	de	 todo	esto	emanaba	el	peligro	de	 lo	definitivo,	de	algo	que	se
perdía	en	una	vertiginosa	 lejanía.	Había	además	unos	puntitos,	quizá	huellas	de	moscas.
En	 general	 estas	 génesis	 eran	 indescifrables…	Con	 fijeza,	 sumergido	 en	 esto	 y	 en	mis
propias	complicaciones,	observaba	y	observaba,	sin	esforzarme	demasiado,	esas	manchas;
pero	lo	hacía	con	terquedad,	con	obstinación,	hasta	que	por	fin	sentí	como	si	ya	hubiera
cruzado	una	frontera	y	estuviera	casi	«del	otro	lado».	Bebí	un	sorbo	de	té.

Fuks	me	preguntó:

—¿Qué	miras?

No	tenía	ningún	deseo	de	hablar.	Tenía	calor.	Bebía	mi	té.	Al	fin	respondí:

—Aquella	 raya,	 allá	 en	 el	 rincón,	 tras	 esa	 isla	 y	 esa	 especie	 de	 triángulo…	 junto	 al
hilillo.



—¿Qué	tiene?

—Nada.

—¿Entonces?

—Nada.

Después	de	un	momento	le	pregunté:

—¿A	qué	se	parecen?

—¿La	 raya	 y	 el	 hilillo?	—dijo	 animadamente.	 Pero	 yo	 sabía	 bien	 la	 razón	 de	 ese
entusiasmo,	sabía	que	al	responderme	se	olvidaba	de	Drozdowski.	¿Eso?	Déjame	ver…

A	un	rastrillo.

—Podría	ser	un	rastrillo.

Lena	 intervino	en	nuestra	conversación,	pues	 jugábamos	a	 las	 adivinanzas,	 juego	de
salón,	sencillo;	perfectamente	adecuado	para	su	timidez.

—¡Qué	va	a	ser	un	rastrillo!	Es	una	flecha.

Fuks	protestó:

—¡Cómo	va	a	ser	una	flecha!

Transcurrieron	varios	minutos	llenos	de	acontecimientos	diversos.	Ludwik	le	preguntó
a	 León	 si	 quería	 jugar	 al	 ajedrez;	 a	 mí	 me	 molestaba	 una	 uña	 rota;	 cayó	 al	 suelo	 un
periódico;	unos	perros	ladraban	al	otro	lado	de	la	ventana	(dos	perrillos	pequeños,	jóvenes,
juguetones,	que	dormían	en	el	patio).	Había	también	un	gato.

León	dijo:

—Solo	una	partida.

—¿También	a	ti	te	parece	una	flecha?	—preguntó	Fuks.

—Podría	ser	una	flecha	y	podría	no	serlo	—dije,	levantando	el	periódico.	Ludwik	se
incorporó.	Un	autobús	pasó	por	el	camino.

Bolita	preguntó:

—¿Llamaste	por	teléfono?



SEGUNDO

No	sé	cómo	contar	esto…	esta	historia…	pues	tengo	que	contar	todo	a	posteriori.	La
flecha,	por	ejemplo…	Aquella	flecha,	sí,	por	ejemplo…	Esa	flecha	entonces,	a	la	hora	de
la	cena,	no	era	de	ninguna	manera	más	importante	que	el	ajedrez	de	León,	el	periódico	o	el
té;	 todo	 tenía	 la	misma	 importancia,	 todo	 formaba	parte	 de	 ese	momento,	 como	en	una
especie	de	orquestación	o	como	el	zumbido	de	un	enjambre.	Pero	ahora,	a	posteriori,	sé
que	 la	 flecha	 era	 lo	más	 importante	 y	 por	 eso	 al	 narrar	 esta	 historia	 la	 sitúo	 en	 primer
plano,	 extrayendo	 así	 la	 configuración	 del	 futuro	 de	 entre	 una	 informe	 masa	 de
acontecimientos	diversos.	¿Pero	cómo	relatar	algo	sino	a	posteriori?	¿Es	que	realmente	no
se	 puede	 expresar	 nada	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento,	 cuando	 se	 trata	 aún	 de	 algo
anónimo?	 ¿Es	 que	 nunca	 nadie	 será	 capaz	 de	 transmitir	 el	 balbuceo	 del	 momento	 que
nace?	¿Por	qué	razón	si	hemos	salido	del	caos	no	podemos	nunca	entrar	en	contacto	con
él?	Apenas	fijamos	en	algo	nuestros	ojos	y	ya,	bajo	nuestra	mirada,	surge	el	orden…	las
formas…	No	importa.	Que	sea	como	quiera.	Katasia	me	despertaba	todas	las	mañanas	con
el	 desayuno	 y,	 con	 ojos	 recién	 salidos	 del	 sueño,	 veía	 yo	 directamente	 sobre	 mí	 la
impropiedad	 de	 su	 boca,	 esa	 viscosa	 desviación	 sobre	 sus	 mejillas	 campesinas	 de
expresión	 bondadosa	 y	 dulce.	 ¿Acaso	 no	 hubiera	 podido	 apartarse	 de	 mi	 cama	 una
fracción	de	segundo	antes?	¿Acaso	no	prolongaba	una	fracción	de	segundo	el	momento	en
que	se	hallaba	sobre	mí…?	Quizá	sí…	quizá	no…	la	inseguridad…	una	posibilidad	que	se
filtraba	al	recuerdo	de	mis	correrías	nocturnas	en	busca	de	ella.	Por	otra	parte…	¿acaso	se
inclinaba	 sobre	mí	 por	 pura	 bondad?	Me	 resultaba	 difícil	 advertir	 algo.	 Observar	 a	 las
personas	presenta	 siempre	obstáculos.	No	 sucede	 lo	mismo	con	 los	objetos	 inanimados.
Solo	los	objetos	pueden	ser	verdaderamente	observados.	El	momento	en	que	yacía	bajo	su
boca	todas	las	mañanas	se	me	quedaba	grabado	durante	el	día	entero,	manteniendo	en	mí
esa	combinación	bucal	en	la	que	me	había	enredado	con	tanta	obstinación.	El	calor	no	nos
ayudaba	 en	 nuestras	 labores	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 Fuks;	 estábamos	 fatigados,	 él	 se	 aburría,	 se
hastiaba,	se	sentía	un	miserable	y	era	como	un	perro	aullante,	aunque	en	vez	de	aullar	solo
se	 aburriese.	 El	 techo.	 Cierta	 tarde	 yacíamos	 boca	 arriba	 sobre	 nuestras	 camas,	 las
ventanas	estaban	cerradas,	la	tarde	estaba	llena	de	zumbidos	de	moscas…	y	entonces	oí	su
voz.

—No	 sé;	 es	 posible	 que	 Majziewicz	 me	 diese	 trabajo,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 este;
perdería	el	año	y	medio	que	se	me	cuenta	como	práctica;	ni	pensarlo,	no	puedo…	Mira
allá,	en	el	techo…

—¿Qué	cosa?

—En	el	techo,	arriba	de	la	estufa.

—¿Qué?

—¿Qué	ves?

—Nada.



—Si	por	lo	menos	pudiera	golpearlo,	pero	no	puedo.	¿Y	por	qué	había	de	hacerlo?	Él
no	se	porta	así	por	mala	voluntad;	de	verdad	yo	le	resulto	insoportable;	cuando	me	mira
hasta	se	pone	a	temblar…	Pero	mejor	fíjate	en	el	techo.	¿De	verdad	no	ves	nada?

—¿Qué	debo	ver?

—Se	parece	a	la	flecha	que	vimos	en	el	comedor,	pero	esta	es	mucho	más	clara.

No	le	respondí.	Pasamos	en	silencio	un	minuto	o	dos,	luego	él	volvió	a	hablar.

—Y	es	muy	extraño	porque	ayer	no	estaba	—volvió	a	hacerse	el	silencio;	hacía	calor;
la	cabeza	me	pesaba	sobre	la	almohada;	me	sentía	débil;	pero	Fuks	volvió	a	hablar	como
para	aferrarse	a	sus	propias	palabras,	que	flotaban	en	la	atmósfera	de	esa	tarde—.	Ayer	no
estaba	esa	flecha,	ayer	estuve	observando	en	ese	mismo	lugar	una	araña;	si	hubiese	estado
me	habría	dado	cuenta,	ayer	no	estaba.	Mira,	la	línea	principal,	la	que	forma	el	cuerpo	de
la	 flecha,	 eso	 no	 estaba;	 el	 resto,	 la	 punta,	 las	 rayas	 de	 la	 cola,	 de	 acuerdo,	 son	 viejas
raspaduras,	 pero	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 se	 dice	 el	 cuerpo…	 no	 estaba…	 —suspiró,	 se
semiincorporó,	se	apoyó	en	un	codo.	El	polvo	bailaba	en	un	rayo	de	luz	que	caía	por	un
agujero	de	la	cortina—.	El	cuerpo	no	estaba	—lo	oí	levantarse	de	la	cama	y	luego	lo	vi	en
calzoncillos,	con	el	rostro	hacia	arriba,	examinando	el	techo.	Me	extrañó	su	diligencia.	Su
convexidad.	Fijó	su	rostro	convexo	en	el	techo	y	agregó—:	Fifty-fifty.	Puede	ser	y	puede
no	 ser.	 Solo	 Dios	 sabe.	 —Y	 volvió	 a	 su	 cama.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 desde	 ahí	 seguiría
observando	y	eso	me	molestaba.

Después	 de	 un	 momento	 oí	 que	 volvía	 a	 levantarse	 para	 examinar	 nuevamente	 el
techo.

Habría	podido	olvidarse	del	asunto…	pero	no	pensaba	hacerlo.

—Esa	 línea	 del	 centro,	 el	 cuerpo	mismo,	 ¿te	 das	 cuenta…?	Me	 hace	 dudar,	 parece
como	si	 la	hubieran	hecho	recientemente	con	una	aguja.	Parece	un	poco	distinta.	Y	ayer
no	 estaba…	 lo	 hubiera	 advertido…	 y	 está	 precisamente	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 la
flecha	del	techo	del	comedor.

Yo	seguía	acostado.

—Si	es	una	flecha,	entonces	señala	algo.

—Y	si	no	es	una	flecha,	entonces	no	señala	nada	—respondí.

El	día	anterior,	a	la	hora	de	la	cena,	observando	con	mi	obstinada	curiosidad	la	mano
de	Ludwik	—¡otra	vez!—,	había	pasado	mi	mirada	a	la	mano	de	Lena,	que	también	estaba
sobre	 la	 mesa,	 y	 entonces	 esa	 mano	 había	 parecido	 temblar,	 o	 bien	 se	 había	 encogido
levemente,	 no	 estaba	 seguro,	 solo	 fifty-fifty…	 Fuks	 me	 desagradaba,	 incluso	 me	 ponía
furioso,	pues	todo	lo	que	hacía	y	decía	provenía	de	Drozdowski,	de	la	antipatía	de	aquel,
del	hecho	de	que	no	 lo	 soportara,	no	 lo	 tolerase,	no	 lo…	Bueno,	quizá	 si	yo	mismo	no
hubiese	 tenido	 tantos	 problemas	 con	mis	 padres	 en	Varsovia,	 quizá	 entonces,	 pero	 una
cosa	junto	a	la	otra,	una	cosa	se	nutría	de	la	otra…	Fuks	volvió	a	hablar.

Estaba	en	calzoncillos	en	el	centro	del	cuarto	y	hablaba.	Propuso	que	investigáramos	si



la	 flecha	 señalaba	 algo;	 dijo	 que	 no	 perderíamos	 nada	 con	 averiguarlo;	 si	 nos
convencíamos	 de	 que	 no	 señalaba	 nada,	 por	 lo	menos	 estaríamos	 tranquilos,	 sabríamos
que	no	era	una	flecha	especialmente	trazada	por	alguien,	sino	solo	una	ilusión;	no	había
otra	manera	de	convencernos	si	era	o	no	una	flecha.	Lo	escuché	en	silencio,	pensando	en
la	 manera	 de	 rehusarme;	 él	 insistía	 débilmente,	 pero	 yo	 también	 me	 sentía	 débil	 y	 en
general	la	debilidad	lo	abarca	todo.

Le	aconsejé	que	investigara	solo,	ya	que	eso	le	interesaba	tanto;	él	empezó	a	decir	que
yo	 le	 era	 necesario	 para	 poder	 fijar	 la	 dirección	 exacta,	 pues	 había	 que	 salir,	marcar	 la
dirección	en	el	corredor,	en	el	jardín.	Finalmente	dijo	que	cuatro	ojos	veían	más	que	dos.
De	pronto	accedí	e	incluso	me	levanté	inmediatamente	de	la	cama,	pues	la	idea	de	avanzar
por	 una	 línea	 determinada,	 la	 idea	 de	 un	movimiento	 penetrante,	 decidido,	 me	 pareció
mucho	más	agradable	que	un	vaso	de	agua	helada.

Nos	pusimos	los	pantalones.

La	 habitación	 se	 llenó	 inmediatamente	 de	 acciones	 decididas	 y	 precisas	 que,	 no
obstante,	 por	 nacer	del	 aburrimiento,	 de	 la	 haraganería,	 del	 capricho,	 tenían	 en	 sí	 cierta
dosis	de	imbecilidad.

El	problema	no	era	sencillo.

La	flecha	no	apuntaba	a	ningún	objeto	de	nuestro	cuarto,	esto	se	advertía	de	inmediato.

Debíamos,	pues,	prolongarla	a	través	de	la	pared,	comprobar	si	no	señalaba	nada	del
corredor	 y,	 después,	 de	 la	manera	más	 exacta,	 trasladar	 esa	 línea	 al	 jardín.	 Esto	 exigía
ciertas	complicadas	operaciones	que	en	realidad	Fuks	no	hubiese	podido	emprender	sin	mi
ayuda.	Salí	al	jardín	y	tomé	un	rastrillo	de	la	bodega	para	señalar	con	su	mango,	sobre	el
césped,	la	línea	que	respondiera	a	la	que	Fuks	me	señalaba	desde	la	ventana	de	la	escalera
con	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	 Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 cinco.	 La	 grava	 del	 jardín	 estaba
calentísima;	la	hierba	se	había	secado	cerca	de	unos	arbustos	que	no	daban	sombra	alguna;
esto	 en	 la	 parte	 inferior;	 arriba	 se	 veían	 los	 blancos	 cúmulos	 de	 unas	 nubes	 grandes,
redondas,	 contra	 un	 azul	 despiadado.	 La	 casa	 nos	 observaba	 con	 sus	 dos	 hileras	 de
ventanas,	una	en	la	planta	baja,	la	otra	en	el	piso	superior,	sus	cristales	brillaban…

¿Sería	posible	que	alguno	de	aquellos	cristales	me	mirase	con	ojos	humanos?	Todos
dormían	aún	la	siesta	vespertina	a	juzgar	por	el	silencio,	pero	no	era	imposible	que	tras	el
vidrio	de	alguna	ventana	nos	estuvieran	observando:	¿León?,	¿Bolita?,	¿Katasia?

Podíamos	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 quien	 nos	 observaba	 era	 la	misma	 persona	 que
había	 entrado	 en	 nuestro	 cuarto,	 posiblemente	 al	 amanecer,	 para	 grabar	 la	 línea	 que
formaba	 la	 flecha,	 ¿pero	 para	 qué	 lo	 había	 hecho?,	 ¿para	 jugarnos	 una	 broma?,	 ¿para
burlarse	de	nosotros?,	¿para	darnos	a	entender	algo?	No,	eso	no	era	lógico.	Sí,	claro;	pero
lo	 absurdo	 era	 un	 cuchillo	 de	 dos	 filos.	 Y	 Fuks	 y	 yo	 estábamos	 al	 otro	 lado	 de	 aquel
absurdo	y	actuábamos	y	nos	movíamos	con	una	lógica	absoluta,	así	que	yo,	entregado	a
tan	 laboriosas	 tareas,	debía	no	obstante	 (si	no	quería	que	 lo	que	hacíamos	perdiera	 todo
sentido)	 tomar	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 una	mirada	 que	 nos	 espiara	 tras	 los	 vidrios



aquellos,	tan	intensa	e	hirientemente	brillantes.

Tomaba	pues	eso	en	cuenta.	Y	la	mirada	de	Fuks,	que	me	veía	desde	arriba,	me	servía
de	 ayuda.	Me	movía	 cuidadosamente,	 para	 no	 despertar	 sospechas.	Rastrillé	 un	 poco	 el
césped,	y,	como	fatigado	por	el	calor,	lancé	al	suelo	el	rastrillo	y	como	quien	no	quiere	la
cosa	lo	moví	con	el	pie	hasta	colocarlo	en	la	dirección	deseada.	Estas	precauciones	dieron
a	mi	colaboración	con	Fuks	una	importancia	mayor	de	la	que	me	había	propuesto.	Actuaba
como	su	esclavo.	Por	fin	fijamos	la	dirección	de	la	flecha,	que	conducía	hasta	el	cuarto	de
herramientas,	 cerca	 del	 muro,	 allí	 donde	 terminaba	 el	 patio,	 parcialmente	 cubierto	 por
ladrillos	y	escombros,	patio	que	era	prolongación	del	jardín.

Avanzábamos	 lentamente	 en	 esa	 dirección,	 apartándonos	 de	 la	 línea,	 como	 si	 nos
dedicáramos	a	observar	las	flores,	las	matas,	conversando,	gesticulando	a	veces,	mirando
con	mucho	cuidado	para	ver	si	descubríamos	algo	significativo,	de	macizo	en	macizo,	de
una	rama	a	una	piedrecilla,	con	la	mirada	baja,	absortos	por	la	tierra	que	se	nos	presentaba
cenicienta,	 amarilla,	 oscuramente	 enmohecida,	 monótona,	 complicada,	 soporífera,
desértica	y	dura.	Me	sequé	el	sudor	del	rostro.	Todo	aquello	no	era	sino	pérdida	de	tiempo.

Llegamos	 hasta	 cerca	 del	 muro;	 ahí	 nos	 detuvimos	 sin	 saber	 qué	 hacer…	 dar	 los
últimos	diez	pasos	nos	parecía	 algo	molesto	y	demasiado	difícil.	Nuestra	marcha	por	el
jardín,	bajo	la	mirada	de	los	vidrios	de	las	ventanas,	había	sido	relativamente	fácil	—unas
cuantas	decenas	de	metros	por	una	llanura—,	pero	al	mismo	tiempo	ardua,	por	una	oculta
dificultad	 que	 la	 convertía	 en	 casi	 una	 ascensión	 alpinista,	 y	 he	 aquí	 ahora	 que	 esa
dificultad	 despertada	 por	 una	 ascensión	 cada	 vez	más	 vertical	 y	 vertiginosa	 aumentaba
sensiblemente	 y	 era	 como	 si	 estuviéramos	 llegando	 a	 la	 cumbre	 de	 esa	montaña.	 ¡Qué
enorme	altura!	Fuks	se	puso	en	cuclillas	fingiendo	que	observaba	un	gusano	y	así,	como	si
siguiera	al	gusano,	llegó	hasta	el	muro;	yo	me	alejé	un	poco	y	di	unas	vueltas	cerca	de	ahí,
para	después	unírmele	de	un	modo	aparentemente	casual.

Estábamos	 en	 el	 fondo	 del	 patio,	 donde	 el	 muro	 hacía	 esquina	 con	 el	 cuarto	 de
herramientas.

Hacía	mucho	calor.	Algunas	de	las	hierbas	más	exuberantes	se	mecían	bajo	el	aire;	en
el	suelo	caminaba	un	escarabajo;	junto	al	muro	había	excrementos	de	pájaros;	hacía	calor,
pero	un	calor	distinto,	y	el	olor	era	también	distinto,	como	a	orina;	soñé	con	una	lejanía;
esto	se	hallaba	muy	lejos;	como	si	durante	meses	enteros	hubiésemos	caminado	hacia	un
sitio	que	se	hallase	a	cien	mil	millas	de	distancia,	muy	 lejos;	nos	 llegó	un	cálido	olor	a
podredumbre;	 cerca	 de	 ahí	 había	 un	 montón	 de	 basura;	 en	 la	 parte	 baja	 del	 muro	 las
lluvias	 habían	 formado	 un	 arroyuelo;	 veía	 unos	 terrones,	 piedrecillas,	 partes
amarillentas…	Y	 otra	 vez	 el	 calor,	 distinto,	 desconocido,	 sí,	 sí,	 llegar	 a	 ese	 rincón	 tan
apartado	era	algo	que	se	asociaba	con	aquella	maleza	oscura	y	fría	donde	había	un	pedazo
de	cartón	y	una	 lata…	y	además	un	gorrión…;	debido	 seguramente	 a	 la	distancia	 aquel
lugar	reaparecía	en	este	patio	y	nuestra	búsqueda	en	él	pareció	revivir.

Era	 una	 ardua	 tarea,	 pues	 incluso	 si	 ahí	 se	 ocultaba	 algo	 señalado	 por	 la	 flecha	 del
techo	de	nuestra	habitación,	sería	muy	difícil	encontrarlo	entre	toda	esa	mezcolanza,	entre



esas	hierbas,	pequeños	detalles,	entre	basura	y	cosas	que	superaban	por	su	cantidad	a	todo
lo	 que	 pudiera	 haber	 en	 las	 paredes	 o	 en	 los	 techos.	 ¡Qué	 abrumadora	 abundancia	 de
asociaciones,	relaciones…!	¿Cuántas	frases	pueden	formarse	con	las	veinticuatro	letras	del
alfabeto?	¿Cuántos	 significados	podían	extraerse	de	esos	cientos	de	yerbajos,	 terrones	y
pequeños	 detalles?	 Inclusive	 del	muro	 y	 de	 las	 tablas	 del	 cuarto	 brotaba	 el	 exceso	 y	 la
abundancia.	Me	 sentí	 fatigado.	Me	 enderecé	 y	miré	 la	 casa	 y	 el	 jardín,	 y	 esas	 grandes
formas	sintéticas,	esos	gigantescos	mastodontes	del	mundo	de	las	cosas,	me	devolvieron	el
orden.	Me	sentí	más	descansado.	Quise	regresar	a	casa.	Se	lo	iba	a	decir	a	Fuks	pero	me
detuve	al	ver	su	rostro	clavado	en	un	sitio.

Un	 poco	 más	 arriba	 de	 nuestras	 cabezas	 el	 muro	 carcomido	 tenía	 un	 agujero	 que
parecía	componerse	de	tres	cuevas	cada	vez	menores.	En	una	de	ellas	había	colgado	algo.
Un	palito.	Un	pequeño	palito	de	dos	centímetros	de	longitud.	Colgaba	de	un	hilo	blanco
del	mismo	tamaño	enganchado	en	una	grieta	del	ladrillo.

Y	nada	más.	Escudriñamos	 los	 alrededores.	Nada.	Miré	 hacia	 la	 casa	 que	brillaba	 a
través	 de	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 Soplaba	 ya	 un	 airecillo	 fresco	 que	 anunciaba	 la
llegada	de	la	noche,	un	aliento	que	despertaba	de	su	sueño	bochornoso	a	las	hojas	y	a	la
hierba.	 Temblaron	 las	 hojas	 de	 unos	 arbustos	 formados	 en	 hileras,	 pintados	 de	 cal	 y
apoyados	en	unos	soportes.

Volvimos	a	nuestra	habitación.

Fuks	se	arrojó	sobre	la	cama.

—Digas	lo	que	quieras,	la	flecha	señalaba	algo	—dijo	cautelosamente.

Yo	con	no	menos	precaución	le	pregunté:

—¿A	qué	te	refieres?

No	obstante,	era	difícil	fingir	que	no	sabía	de	qué	se	trataba:	un	gorrión	colgado,	un
palito	 colgado;	 ese	 ahorcamiento	 de	 un	 palito	 en	 el	 muro	 reflejaba	 el	 que	 habíamos
descubierto	 dentro	 de	 la	maleza;	 era	 algo	 estrambótico	 y	 por	 ello	 aumentó	 de	 golpe	 la
intensidad	del	gorrión	(revelando	hasta	qué	punto	se	hallaba	grabado	en	nuestras	mentes	a
pesar	de	las	apariencias	de	olvido).	El	palito	y	el	gorrión	intensificado	por	el	palito.

Era	difícil	no	pensar	que	alguien	por	medio	de	esa	flecha	nos	había	dirigido	hacia	el
palito	para	que	lo	asociáramos	con	el	gorrión…	¿Pero,	por	qué?	¿Para	qué?	¿Se	trataba	de
una	 broma?	 ¿Una	 tomadura	 de	 pelo?	 Alguien	 se	 reía	 a	 nuestra	 costa,	 se	 burlaba,	 se
divertía…	Me	sentí	inseguro,	y	Fuks	también.	Eso	nos	hizo	ser	todavía	más	cautelosos.

—No	me	atrevería	a	negar	que	alguien	se	está	burlando	de	nosotros.

—¿Quién?

—Alguno	de	ellos…	Uno	que	estuvo	presenté	cuando	conté	 lo	del	gorrión	y	cuando
descubrimos	la	flecha	en	el	cielo	raso	del	comedor.	Esa	misma	persona	trazó	una	flecha	en
nuestra	habitación.	¿Y	adónde	conducía	esa	flecha?	A	un	palito	colgado	de	un	hilo.



Claro	que	era	una	broma.	Una	burla.

Pero,	pese	a	todo,	aquello	carecía	de	lógica,	¿quién	hubiese	querido	llevar	a	cabo	una
broma	tan	complicada?	¿Para	qué?	¿Quién	podía	suponer	que	descubriríamos	la	flecha	y
nos	interesaríamos	tanto	por	ella?	No,	todo	había	sido	una	sencilla	coincidencia;	es	decir,
ese	pequeño	—muy	pequeño—	parecido	entre	el	palito	que	colgaba	de	un	hilo	y	el	gorrión
que	 colgaba	 de	 un	 alambre.	 De	 acuerdo,	 no	 todos	 los	 días	 se	 ven	 palitos	 colgados	 de
hilos…	pero	ese	palito	podía	colgar	ahí	por	miles	de	motivos	ajenos	al	gorrión.	Habíamos
exagerado	su	significado	porque	había	aparecido	justamente	al	final	de	nuestra	búsqueda,
como	si	fuera	el	resultado	de	ella;	pero	en	realidad	no	era	ningún	resultado	sino	solo	un
palito	 colgado	 de	 un	 hilo…	¿Se	 trataba,	 pues,	 de	 una	mera	 casualidad?	Por	 supuesto…
Pero,	 sin	 embargo,	 cierta	 inclinación	 a	 la	 integración,	 algo	 que	 parecía	 unirlo	 todo
nebulosamente,	se	dejaba	sentir	en	esa	serie	de	acontecimientos:	un	gorrión	ahorcado,	un
pollo	 ahorcado,	 una	 flecha	 en	 el	 comedor,	 otra	 flecha	 en	 nuestra	 habitación,	 un	 palito
colgado	de	un	hilo…	En	todo	esto	se	sentía	una	intensa	búsqueda	de	sentido,	como	en	las
charadas	cuando	las	letras	comienzan	a	acomodarse	para	convertirse	en	palabras.	¿Pero	en
qué	 palabras?	 Sí,	 pese	 a	 todo,	 parecía	 que	 aquellos	 elementos	 deseaban	 ordenarse	 de
acuerdo	a	una	idea…	¿Pero	a	qué	idea?

¿Qué	 idea?	¿Idea	de	quién?	Si	 se	 trataba	de	una	 idea,	 entonces,	 alguien,	por	 fuerza,
debía	 hallarse	 tras	 ella,	 ¿pero	 quién?	 ¿Quién	 hubiese	 querido?	 ¿Y	 si	 así	 fuera…?	 ¿O	 si
Fuks	 se	 hubiera	 hecho	 una	 broma,	 digamos	 por	 aburrimiento…?	Pero	 no…	Fuks	 no	 lo
hubiera	hecho…	¡Poner	tanto	esfuerzo	en	una	broma…!	No,	tampoco	eso	tenía	sentido.

¿Entonces	sería	una	simple	coincidencia?	Finalmente	habría	aceptado	que	todo	había
sido	 una	 simple	 coincidencia	 a	 no	 ser	 por	 otra	 anomalía	 que	 en	 cierto	 sentido	 tendía
también	a	asociarse	con	esta	anomalía…	a	no	ser	porque	la	rareza	del	palito	se	apoyaba
también	en	otra	cosa	igualmente	rara	de	la	que	prefería	no	hablar	con	Fuks.

Katasia.

Por	lo	visto	también	él	había	descubierto	por	lo	menos	uno	de	los	rostros	de	la	Esfinge.

Se	 hallaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 meciendo	 lentamente	 las
piernas	que	le	colgaban.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.

—Cuando	se	tiene	una	boca	tan	amanerada	—dijo	pensativamente,	y	luego	añadió	con
astucia—.	Cada	quién	 en	 lo	 suyo	y	 con	 lo	 suyo	—la	 frase	 le	 gustó,	 pues	 la	 repitió	 con
convicción—.	Te	 lo	digo	una	vez	más	y	debes	creerme:	cada	quien	en	 lo	suyo	y	con	 lo
suyo.

Y	efectivamente…	Su	boca	y	el	palito	parecían	emparentarse,	así	como	 la	boca	y	el
gorrión,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 ser	 la	 boca	 tan	 extraña…	 ¿Pero	 qué	 conclusión	 podía
obtenerse?	 ¿Debíamos	 pensar	 que	Katasia	 se	 divertía	 en	 intrigas	 tan	 sofisticadas?	 Sería
absurdo.	Pero	no	obstante	el	parentesco	existía…	Y	esos	parentescos,	esas	asociaciones,	se
abrían	ante	mí	como	una	cueva	oscura,	oscura	pero	atractiva,	absorbente,	pues	tras	la	boca



de	Katasia	se	asomaba	la	boca	entreabierta	de	Lena	e	incluso	sufrí	un	fuerte	impacto,	pues,
a	pesar	de	todo,	aquel	palito	—relacionado	con	el	gorrión	en	medio	de	la	maleza—	era	en
cierto	 sentido	 el	 primer	 (¡pero	 qué	 pálido	 e	 impreciso!)	 signo	 objetivo	 que	 de	 alguna
manera	corroboraba	mis	pensamientos	respecto	a	 la	boca	de	Lena	y	a	su	relación	con	la
boca	de	Katasia.	Era	una	analogía,	débil,	fantástica,	pero	hay	que	recordar	que	estaba	en
juego	esa	misma	«relación»	que	tendía	a	conformar	un	orden	determinado.	¿Acaso	Fuks
sabía	algo	de	esa	relación	o	asociación	bucal	entre	Lena	y	Katasia?	(¿presentía	algo	por	el
estilo?),	¿o	era	esto	algo	única	y	exclusivamente	mío…?

No	 se	 lo	 hubiera	 preguntado	 por	 nada	 del	 mundo…	Y	 no	 solo	 por	 vergüenza.	 No
hubiese	dado	esto	por	nada	del	mundo	a	esa	voz	y	a	esos	ojos	saltones	que	tanto	irritaban	a
Drozdowski.	A	mí	me	debilitaba,	me	ahogaba,	me	torturaba	que	él	con	Drozdowski	y	yo
con	mis	padres.	No	quería	que	fuera	ni	mi	amigo	ni	mi	camarada.	No	quería.	Y	además	la
palabra	«no»	era	en	nuestras	relaciones	la	palabra	clave.	No	y	no.	Pero	sin	embargo,	me
excitó	cuando	dijo	«Katasia».	Casi	me	alegré	de	que	otra	persona	y	no	yo	exclusivamente,
hubiera	advertido	también	cierta	posibilidad	de	unión	entre	la	boca	de	Katasia,	el	palito	y
el	pájaro.

—Katasia	—dijo	lentamente,	con	artera	intención—.	Katasia…

Pero	era	evidente	que	después	de	una	breve	euforia	volvía	la	blancuzca	palidez	de	su
mirada.	Drozdowski	apareció	en	el	horizonte	y,	ya	solo	para	matar	el	tiempo,	continuó	con
su	torpe	disertación:

—A	 mí	 en	 seguida	 su…	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 boca	 me	 pareció…	 pero…	 de	 todos
modos…	mitad	y	mitad…	¿qué	piensas?



TERCERO

Lo	débil	e	inaprensible	de	toda	la	trama	nos	obligó	a	dar	marcha	atrás;	nos	pusimos	de
nuevo	 a	 trabajar,	 yo	 con	 mis	 libros	 y	 él	 con	 sus	 notas,	 pero	 la	 distracción	 no	 me
abandonaba	y	 crecía	 a	medida	que	 se	 acercaba	 la	noche;	 la	 claridad	de	nuestra	 lámpara
atravesaba	 las	 crecientes	 tinieblas	 de	 aquellos	 sitios,	 tras	 el	 camino,	 al	 fin	 del	 jardín.	Y
todavía	una	posibilidad	más	se	nos	presentó.	¿Quién	podía	asegurarnos	que	aparte	de	 la
flecha	que	habíamos	descubierto	no	había	otras	señales	ocultas	en	las	paredes,	o	en	otra
parte,	por	ejemplo	en	la	combinación	de	manchas	que	había	sobre	el	lavabo	y	el	pedazo	de
tronco	que	estaba	en	el	armario,	o	en	las	hendiduras	del	suelo…?	Si	habíamos	descifrado
casualmente	un	signo,	¿cuántos	otros	nos	podían	pasar	inadvertidos,	ocultos	en	medio	del
orden	 natural	 de	 las	 cosas?	 De	 vez	 en	 cuando	 mi	 mirada	 se	 escapaba	 de	 las	 páginas
impresas	y	 se	aventuraba	en	el	 interior	de	 la	habitación	 (escondiéndose	de	 la	mirada	de
Fuks	que	seguramente	también	vagaba	de	cuando	en	cuando).	Pero	esto	no	me	preocupaba
demasiado.	La	fantástica	vaguedad	de	la	historia	del	palito,	vaguedad	que	se	difundía	cada
vez	más,	no	nos	permitía	hacer	nada	que	no	resultara	tan	efímero	como	ella.

De	todos	modos	la	realidad	circundante	se	hallaba	ya	contagiada	por	la	posibilidad	de
distintos	significados	y	esto	me	separaba,	me	aislaba	de	todo;	además	me	parecía	cómico
que	algo	como	un	palito	hubiese	logrado	impresionarme	tan	profundamente.

Luego	 la	 cena,	 inevitable	 como	 la	 luna;	 otra	 vez	 Lena	 frente	 a	 mí.	 Antes	 de	 que
bajásemos	a	cenar,	Fuks	me	había	advertido	que	sería	mejor	no	hablar	del	asunto;	y	estaba
en	 lo	 justo;	 se	 imponía	 la	 discreción	 si	 no	 queríamos	 ser	 considerados	 como	 un	 par	 de
tontos	 lunáticos.	Cenábamos.	El	 señor	León,	 comiendo	unos	 rábanos,	 contó	cómo	hacía
muchos	 años	 el	 director	 Krysinski,	 su	 jefe	 en	 el	 Banco,	 le	 había	 enseñado	 el	 arte	 que
llamaba	 de	 la	 estrategia	 o	 «contraste»,	 arte,	 que	 según	 opinaba,	 debía	 ser	 conocido	 al
dedillo	por	toda	persona	que	deseara	llegar	a	ocupar	un	alto	puesto.

El	señor	León	 imitó	 la	apagada	y	gutural	voz	del	difunto	director	Krysinski,	cuando
decía:

—León,	 toma	en	serio	mis	palabras,	date	cuenta	de	que	todo	en	esta	vida	no	es	sino
cuestión	 de	 estrategia,	 ¿comprendes?	Si,	 por	 ejemplo,	 tienes	 necesidad	 de	 castigar	 a	 un
empleado,	¿sabes	 lo	que	tienes	que	hacer	al	mismo	tiempo?	Vamos,	por	supuesto,	debes
tomar	 tu	 cigarrera	 y	 ofrecerle	 un	 cigarrillo.	 Es	 cuestión	 de	 estrategia,	 ¿comprendes?	 Si
necesitas	ser	áspero	y	desagradable	con	un	cliente,	debes	entonces	dirigirle	una	sonrisa,	si
no	a	él,	por	lo	menos	a	su	secretaria.	Sin	esta	estrategia,	él	puede	volverse	duro,	encerrarse
en	sí	mismo.	Si,	por	el	contrario,	tienes	que	ser	amable	con	un	cliente,	debes	entonces	de
cuando	en	cuando	soltar	alguna	palabra	fuerte,	debes	hacer	esto	para	evitar	que	el	cliente
se	apague,	porque	si	se	apaga,	si	se	endurece,	entonces	ya	no	puedes	hacer	nada.	Oídme
bien	—continuó	León	 con	 un	 dedo	 tremolante	 en	 el	 aire	 y	 con	 la	 servilleta	 anudada	 al
cuello—,	en	cierta	ocasión	llegó	en	visita	de	inspección	el	presidente	del	Banco,	entonces
era	yo	director	de	una	sucursal,	así	que	lo	recibí	cordialmente,	con	grandes	honores,	pero



durante	la	comida	derramé	sobre	él	por	accidente	media	jarra	de	vino	tinto.	¿Sabéis	lo	que
me	dijo?	«Veo	que	pertenece	usted	a	la	escuela	del	director	Krysinski.»

Sonrió	y	tomó	un	rábano,	le	untó	mantequilla,	lo	saló…	y	antes	de	llevárselo	a	la	boca
lo	observó	durante	varios	minutos	con	suma	atención.

—¡Vaya,	vaya!,	si	quisiera	podría	pasarme	todo	un	año	hablando	del	Banco;	es	difícil
explicarlo	todo,	aclararlo;	cuando	me	pongo	a	pensar	ni	siquiera	yo	mismo	sé	por	dónde
empezar;	tantas	cosas,	tantos	días,	tantas	horas,	Dios,	Diosito,	Diosito	santo,	meses,	años,
segundos;	me	 llevaba	muy	mal	con	 la	secretaria	del	presidente;	que	Dios	 la	 tenga	en	su
santa	gloria,	pero	era	una	idiota	y	una	lengua	larga;	en	cierta	ocasión	le	dijo	al	director	que
yo	había	escupido	en	el	cesto	de	la	basura,	¿se	ha	vuelto	usted	idiota?,	le	dije…	pero	¿para
qué	 hablar?,	 es	 mucho	 lo	 que	 podría	 contar,	 ¿cómo	 fue?,	 ¿por	 qué	 se	 enojó	 por	 el
escupitajo?,	 ¿cuál	 fue	 el	 motivo?,	 ¿qué	 más?,	 esto	 es	 producto	 de	 meses,	 de	 años
enteros…	 pero	 ¿quién	 podría	 recordarlo	 todo?	 ¿Y	 para	 qué	 hablarum	 y	 repetirum	 lo
mismurum…?	 —se	 quedó	 pensativo	 un	 rato	 y	 luego	 añadió—:	 ¿Qué	 blusa	 llevaba
entonces?	No	puedo	recordar…	¿Cómo	era?	¿Tal	vez	una	blusa	bordada…?	—interrumpió
sus	pensamientos	y	exclamó	alegremente—.	¡Qué	cosas,	bolitilla!	¡Si	supieras!,	bolbolbol,
bolibolibol…

—Tienes	 torcido	el	cuello	de	 la	camisa	—dijo	doña	Bolita	y	poniendo	en	la	mesa	el
tarro	que	llevaba	en	las	manos	comenzó	a	arreglárselo.

—Treinta	y	siete	años	de	vida	matrimonial,	 señoritines	míos,	de	un	modo	y	otro,	de
todos	modos,	mis	dulzores,	¿te	acuerdas	Bolitares?,	nosotros	en	el	Vístula,	en	el	Vistulita
azul	 un	 día	 de	 lluvia,	 bah,	 ¿para	 qué	 hablar?,	 ¿hace	 cuántos	 años?,	 dulces	 dulzones,	 te
compré	unos	dulces,	y	había	un	portero,	un	portero,	y	el	 techo	estaba	agujereado,	vaya,
vaya,	mamaya,	¿hace	ya	cuántos	años?,	en	un	café,	¿pero	en	qué	café?,	¿en	dónde?,	se	me
ha	escapado	de	la	memoria,	se	me	fueee,	eee,	eee.	No	puedo	recordarlo…	Treinta	y	siete
años…	 Muchísimo	 tiempo…	 Bah…	 —se	 alegró	 y	 luego	 permaneció	 en	 silencio,	 se
encerró	 en	 sí	 mismo,	 estiró	 una	 mano,	 tomó	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 lentamente	 hizo	 una
pelotita,	la	observó	en	silencio	y	luego	comenzó	a	tararear—.	¡Tiru-liru-lá!	¡Tiru-liru-lá!

Tomó	una	rebanada	de	pan	y	 le	recortó	 los	bordes	para	hacerla	cuadrada,	 le	untó	un
poco	de	mantequilla,	alisó	la	mantequilla	con	el	cuchillo,	la	contempló,	la	roció	de	sal	y	se
la	llevó	a	la	boca.	Se	la	comió.	Y	parecía	corroborar	que	comía.	Miré	la	flecha	que	parecía
haberse	diluido	en	el	techo,	evaporado.	¡Qué	iba	a	ser	una	flecha!	¿Cómo	pudimos	haber
imaginado	que	aquello	era	una	flecha?	Miré	la	mesa	y	el	mantel.	Hay	que	confesar	que	las
posibilidades	 de	 la	 mirada	 son	 limitadas.	 En	 el	 mantel	 descansaba	 la	 mano	 de	 Lena,
relajada,	 pequeña,	 color	 café,	 cálidamente	 helada,	 unida	 a	 través	 de	 la	 muñeca	 a	 otras
blancuras	del	brazo	(que	más	bien	solo	imaginaba,	pues	hasta	allá	no	llegaba	mi	mirada).
Esa	mano	estaba	silenciosamente	inmóvil,	pero	mirándola	atentamente	se	advertían	en	ella
ciertas	convulsiones,	por	ejemplo	un	temblor	en	la	base	del	cuarto	dedo,	o	bien	un	roce	de
dos	 de	 ellos,	 del	 tercero	 y	 el	 cuarto,	más	 bien	 embriones	 de	movimiento,	 pero	 a	 veces
lograban	convertirse	en	movimiento	verdadero,	en	un	tocar	el	mantel	con	el	dedo	índice,



en	un	rozar	uno	de	sus	flecos	con	la	uña…,	pero	esto	era	tan	distante	a	la	misma	Lena	que
la	 hacía	 parecer	 como	 una	 gran	 nación	 llena	 de	 movimientos	 internos,	 incontrolables,
regidos	seguramente	por	 las	 leyes	de	la	estadística…	pero	entre	 todos	esos	movimientos
había	uno	en	especial,	un	lento	cerrarse	de	la	mano,	un	encoger	perezosamente	los	dedos
hacia	la	palma,	un	movimiento	recogido,	íntimo…	yo	ya	lo	había	advertido	antes…	¿pero
tenía	ese	movimiento	algo	que	ver	conmigo…?	¡Quién	podría	saberlo!

Y	era	interesante	que	generalmente	esa	acción	fuera	acompañada	de	una	caída	de	ojos
(que	yo	casi	no	veía);	ni	siquiera	una	vez	los	había	levantado	cuando	hacía	eso.	La	mano
de	 su	 esposo,	 esa	 monstruosidad	 ero-noero-eróticamente-noerótica,	 esa	 rareza	 plena	 de
erotismo	obligatorio	«debido	a	ella»,	en	relación	con	su	manita,	la	mano	de	su	esposo,	que
por	 otra	 parte	 era	 bastante	 correcta…	 también	 ahí,	 sobre	 el	 mantel,	 muy	 cerca…	 Por
supuesto	 esas	 contracciones	 de	 la	 mano	 podían	 estar	 relacionadas	 con	 la	 mano	 de	 su
esposo,	pero	 también	podían	estar	en	una	pequeña-pequeñísima	relación	con	mi	mirada,
que	salía	de	mis	párpados	entrecerrados;	aunque	hay	que	confesar	que	la	probabilidad	era
casi	 mínima,	 una	 entre	 millones;	 pero	 esa	 hipótesis,	 pese	 a	 toda	 su	 fragilidad,	 era
explosiva;	 como	 una	 chispa	 que	 despierta	 un	 incendio	 o	 un	 suspiro	 que	 provoca	 un
huracán…	¡quién	podría	saberlo!,	ella	podía	incluso	odiar	a	ese	hombre	a	quien	yo	no	me
atrevía	a	mirar	cara	a	cara,	pues	 tenía	miedo,	a	quien	yo	solo	recorría	periféricamente	y
que	 era	 no	 sé	 cómo,	 igual	 a	 ella…	porque	 si,	 por	 ejemplo,	 debido	 a	mi	mirada	 ella	 se
entregase	a	esas	contracciones	de	mano	al	lado	de	su	esposo…	bueno,	podría	ser	así	(ese
pecadillo	podía	ir	junto	a	su	inocencia	y	pureza)	se	convertiría	en	tal	caso	en	un	grado	más
alto	 de	 la	 perversión.	 ¡Oh,	 salvaje	 potencia	 de	 los	 pensamientos	 débiles!	 ¡Oh,	 aliento
explosivo	 de	 lo	 amorfo!	 La	 cena	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 Ludwik	 recordó	 algo,	 tomó	 su
agenda,	Fuks	hablaba	sin	ton	ni	son,	le	decía	a	León:	—¿Entonces	resultó	que	ella	era	una
arpía?	—o	bien—:	¡Vaya,	vaya,	así	que	tantos	años	en	el	Banco…!

León,	con	el	ceño	fruncido,	con	su	cara	de	hombre	calvo	que	usa	binóculos,	contaba	el
qué,	el	cómo	y	el	porqué…

—Imagíneselo,	ustedito…	No,	ella	no	usaba	papel	secante…	había	allí	una	tabla…

Y	Fuks	lo	escuchaba	para	no	pensar	en	Drozdowski.

Entre	tanto	yo	pensaba:	«¿y	si	fuera	yo	la	causa	de	que	se	acaricie?»,	pero	sabía	que
esto	carecía	de	fundamento;	mas	¿qué	sucede?,	un	temblor,	un	choque,	un	cataclismo,	con
un	repentino	salto	de	su	gordura,	Bolita	se	metió	bajo	la	mesa,	sí,	estaba	bajo	la	mesa	que
durante	unos	momentos	saltó	enloquecida	a	causa	de	Bolita.	¿Qué	pasaba?	Era	un	gato.	Lo
sacó	de	debajo	de	la	mesa.	Un	gato	con	un	ratón	en	la	boca.

Después	de	diversas	pompas,	chorros,	explosiones	de	palabras	hervidas	en	el	violento
caldero	de	la	catarata,	las	aguas	de	nuestro	estar	sentados	a	la	mesa,	las	aguas	de	ese	río
susurrante	y	 fluyente,	volvieron	a	su	cauce.	El	gato	se	echó	en	un	 rincón	y	nuevamente
existió	la	mesa,	el	mantel,	la	lámpara,	los	vasos,	Bolita	alisó	unas	arrugas	de	su	servilleta,
León	con	el	dedo	en	alto	anunció	una	nueva	anécdota,	Fuks	se	movió,	la	puerta	se	abrió,
Katasia.



Bolita	le	dijo	a	Lena:

—Pásame	la	ensaladera.

La	 nada,	 la	 eternidad,	 el	 no	 ser,	 la	 tranquilidad.	 Yo	 vuelvo	 a:	 lo	 ama,	 lo	 odia,
decepcionada,	encantada,	feliz,	infeliz,	pero	podía	ser	que	todo	eso	fuese	posible	al	mismo
tiempo,	aunque	seguramente	no	se	tratara	de	nada	de	eso,	y	todo	por	la	sencilla	razón	de
que	su	mano	era	demasiado	pequeña,	no	era	una	mano,	sino	una	manita,	así	que	qué	podía
suceder	con	esa	manita,	nada,	ella	era…	era…	poderosa	en	sus	efectos;	pero	en	sí	misma
no	 era	 nada…	 un	 remolino…	 un	 remolino…	 remolino…	 cerillas,	 anteojos,	 cerrojo,
canasto,	 bizcochos…	 bizcochos…	 para	 obligarme	 a	 no	 mirar	 de	 frente	 sino	 de	 lado,
indirectamente,	donde	estaban	las	manos,	las	mangas,	los	brazos,	el	cuello,	siempre	en	la
periferia	y	solo	muy	de	vez	en	cuando	frente	a	frente,	en	momentos	excepcionales,	cuando
me	lo	permitía	un	pretexto,	¿y	qué	se	puede	saber	en	tales	condiciones?	Aunque	pudiera
ver	a	mi	antojo	tampoco	pasaría	nada…	ja,	ja,	ja,	qué	risa,	yo	me	río,	el	chiste,	el	chiste	de
León,	 Bolita	 chilla,	 Fuks	 se	 retuerce…	 León,	 con	 el	 dedo	 estirado	 grita	 «¡Palabra	 de
honor!»…	Ella	 también	 ríe,	pero	 solo	para	adornar	con	su	 risa	 la	 risa	general,	 ella	hace
todo	solo	para…	para	adornar…	pero	aunque	pudiera	mirarla	a	mi	antojo	tampoco	sabría
nada,	no,	no	sabría,	porque	entre	ellos	todo	podía	ocurrir…

—Necesito	un	hilo	y	un	palito.

¿Qué	sucedía?	Fuks	se	dirigía	a	mí.	Le	respondí:

—¿Para	qué?

—Olvidé	 traer	 mi	 compás…	maldita	 sea…	 y	 tengo	 que	 trazar	 un	 círculo,	 necesito
hacer	unos	dibujos.	Si	tuviera	un	palito	y	un	hilo	me	las	arreglaría…	un	palito	pequeño	y
un	pedacito	cualquiera	de	hilo.

—Creo	 que	 tengo	 un	 compás	 en	 mi	 cuarto,	 puedo	 prestárselo	 —dijo	 Ludwik
amablemente.	Fuks	 le	 dio	 las	 gracias	 (la	 botella	 y	 el	 corcho,	 ese	 pedazo	de	 corcho),	 sí,
muy	bien,	comprendo,	muy	inteligente,	muy	bien…

Fuks	 había	 dicho	 aquello	 para	 informarle	 en	 secreto	 al	 eventual	 bromista	 que
habíamos	descubierto	la	flecha	en	el	techo	y	el	palito	colgado	del	hilo.	Lo	dijo	por	si	las
dudas…	si	efectivamente	alguien	se	entretenía	despertando	nuestro	 interés	por	medio	de
diversos	signos	era	mejor	que	supiera	que	los	habíamos	descubierto…	y	que	esperábamos
su	 continuación.	 La	 probabilidad	 era	 mínima,	 pero	 no	 costaba	 nada	 decir	 esas	 cuantas
palabras.	En	seguida	observé	a	todos	a	la	luz	de	esa	posibilidad	—la	de	que	el	delincuente
estuviera	entre	ellos—	y	al	mismo	tiempo	me	vinieron	a	la	memoria	el	palito	y	el	pájaro,
el	pájaro	en	la	maleza	y	el	palito	al	fondo	del	jardín,	en	su	pequeña	cueva.	Entre	el	pájaro
y	el	palito	me	sentí	 como	en	medio	de	dos	polos	y	 la	 reunión	de	quienes	a	 la	 luz	de	 la
lámpara	 estábamos	 sentados	 a	 la	mesa	 se	me	 presentó	 como	 una	 función	 particular	 de
aquella	 relación,	 función	 que	 existía	 en	 relación	 al	 pájaro	 y	 al	 palito,	 cosa	 que	 no	 me
disgustaba,	pues	esta	extravagancia	abría	las	puertas	a	otra	extravagancia	que	me	torturaba
y	fascinaba	al	mismo	tiempo.	¡Dios	mío!	Si	esto	sucedía	en	relación	al	pájaro	y	al	palito



quizá	 entonces	 lograría	 por	 fin	 enterarme	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 las	 bocas.	 (¿Por	 qué?
¿Cómo?	 ¡Qué	 absurdo!)	 El	 concentrar	 tanto	 la	 atención	me	 volvía	 distraído…	 y	 a	 esto
también	me	 entregaba,	 pues	me	 permitía	 estar	 ahí	 y	 en	 otro	 lado	 al	mismo	 tiempo,	me
hacía	sentir	 libre…	El	aumento	de	 la	perversión	de	Katasia,	 su	 ir	de	un	 lado	a	otro,	ora
más	cerca,	ora	más	lejos,	junto	a	Lena,	tras	Lena,	fue	saludado	por	mí	con	una	especie	de
sordo	 «ahhh»	 interno,	 como	 si	 me	 estuviera	 ahogando.	 Esa	 apenas	 visible	 perversión
accesoria	de	sus	labios	degenerados	se	me	ligaba	ahora	con	mayor	intensidad	—en	verdad
muy	 intensamente—	 con	 la	 boca	—normal	 y	 atractiva—	 entrecerrada	 de	 quien	 estaba
frente	 a	 mí.	 Y	 esa	 combinación,	 que	 se	 debilitaba	 e	 intensificaba	 en	 relación	 a	 su
configuración,	 conducía	 a	 contradicciones	 tales	 como	 por	 ejemplo	 virginidad	 perversa,
timidez	 brutal,	 boca	 entrecerrada	 y	 abiertísima,	 vergüenza	 impúdica,	 fuego	 helado,
embriaguez	sobria…

—Usted,	suegro,	no	entiende	esto.

—¿Qué	cosa	no	entiendo?	¿Qué…?

—La	organización.

—¿Qué	organización?	¿Pero	de	qué	clase	de	organización	estás	hablando?

—La	organización	racional	de	la	sociedad	y	del	mundo.

Por	encima	de	la	mesa	León	dirigió	con	ademán	amenazante	su	calvicie	hacia	Ludwik.

—¿Qué	quieres	organizar	y	cómo	quieres	organizado?

—Científicamente.

—¡Científicamente!	—con	los	ojos,	con	sus	pince-nez,	con	sus	arrugas,	con	la	cabeza
entera	 le	 envió	 una	 carga	 de	 piedad	 y	 bajó	 el	 tono	 de	 voz	 hasta	 convertirla	 casi	 en	 un
murmullo—.	 ¡Muchachón!	 —le	 dijo	 confidencialmente—.	 ¿Pero	 es	 que	 tienes	 acaso
hueca	la	cabeza?	¡Organizar!	Tú	sueñas	y	entresueñas	que	todo	es	cuestión	de	plim	plam,
que	todo	se	agarra	con	una	sola	mano	y	listo,	¿no	es	así?

Y	le	pasó	frente	al	rostro	los	dedos	salvajemente	contraídos,	que	luego	extendió	para
soplar	en	ellos.

—Fiuuu,	 puffff.	 Se	 acabó.	 Fiii,	 pummm,	 pummm,	 pummm,	 papapapa,	 eeee…
¿entiendes?…	púa,	púa,	púa,	¿y	qué?,	¿qué	ocurre?,	¿qué	quieres?,	¿qué?,	¿quéee…?

Bien,	se	acabó…	Se	fue…	Ya	no	está…	¿Te	diste	cuenta?

Fijó	la	mirada	en	la	ensaladera.

—No	puedo	discutir	estas	cosas	con	usted,	suegro.

—¿No?	 ¡Ah,	 qué	 interesante!	 ¿Y	 puedes	 informarme	 por	 qué	 no	 puedes	 discutirlas
conmigo?

—Porque	no	está	usted	preparado.

—¿Cómo?



—Preparado	científicamente.

—Cientificoso	—dijo	León	lentamente—,	te	lo	suplico,	cuéntale	a	mi	invernalmente-
virginal	 seno	 de	 qué	 manera	 quieres	 con	 tu	 preparación	 científica	 or-ga-ni-zar,	 de	 qué
manera,	me	gustaría	saberlo,	te	pregunto,	cómo,	de	qué	modo	tú	eso	con	aquello	y	lo	de
más	allá,	te	estoy	preguntando,	con	qué	y	para	qué	y	con	qué	fin	y	adónde,	cómo	quieres,
dímelo,	 cómo	una	 cosa	más	 otra	 y	 aquello	más	 aquello	 y	 todo	 lo	 de	más	 allá,	 con	 qué
motivo,	cómo	—se	detuvo	y	se	quedó	mirando	en	silencio	a	Ludwik,	quien	se	sirvió	un
poco	de	patatas	en	su	plato;	esto	volvió	a	arrancar	a	León	de	su	silencio—.	¡Qué	puedes	tú
saber!	 —exclamó	 amargamente—.	 ¡Estudios!	 Yo	 no	 he	 estudiado	 nada,	 pero	 durante
muchos	años	no	he	hecho	otra	cosa	sino	pensar…	y	sigo	pensando,	pensando…	desde	que
dejé	el	Banco	no	he	hecho	otra	cosa	sino	eso…	pensar,	tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar
de	tantos	pensamientos.	Y	tú,	¿qué?,	¿cómo?,	¿por	qué…?

Mejor	cállate,	cállate…

León	comió	una	hoja	de	lechuga	y	pareció	desinflarse,	volvió	la	tranquilidad,	Katasia
cerró	la	alacena,	Fuks	preguntó	cuántos	grados	había	de	temperatura,	oh,	un	calor	infernal,
Bolita	 le	 pasaba	 a	 Katasia	 los	 trastos,	 el	 rey	 sueco,	 la	 península	 escandinava,	 e
inmediatamente	después	 la	 tuberculosis,	 las	 inyecciones.	La	mesa	estaba	menos	cargada
de	cosas;	sobre	ella	quedaban	solamente	las	tazas	que	tenían	café	o	té,	el	canastillo	del	pan
y	varias	servilletas	ya	dobladas;	solo	una	—la	de	León—	estaba	desplegada.

Empecé	 a	 tomar	mi	 té,	 sueño,	 nadie	 se	movía,	 todos	 habían	 alejado	 de	 la	mesa	 las
sillas	y	estaban	cómodamente	sentados.	Ludwik	tomó	el	periódico.	Bolita	estaba	inmóvil.
A	 veces	 le	 sucedía	 quedarse	 así	 en	 una	 inmovilidad	 totalmente	 vacía,	 inexpresiva,	 que
terminaba	con	un	salto	repentino,	como	el	ruido	del	agua	cuando	se	le	tira	una	piedra.

En	una	mano	León	tenía	una	verruga	con	varios	pelos	en	derredor.	Precisamente	en	ese
momento	 la	observaba,	 tomó	un	palillo	de	dientes	y	enredó	en	él	 los	pelos,	 les	roció	un
poco	de	sal	que	recogió	del	mantel	y	se	quedó	observando	todo	aquello.	Luego	sonrió.

Tiru-liru-lá.	Tiru-liru-lá.

La	mano	de	Lena	apareció	en	el	mantel,	 junto	a	 la	 taza.	Había	un	gran	desorden	de
acontecimientos,	 de	 pequeños	 hechos	 continuos,	 como	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 un
estanque,	como	un	enjambre	de	mosquitos,	como	un	enjambre	de	estrellas,	 todo	aquello
era	 como	 una	 nebulosa	 que	 también	 a	mí	me	 contenía,	me	 tocaba,	 volaba	 conmigo,	 el
techo	con	penínsulas	y	archipiélagos,	con	pequeños	puntos	y	manchas	de	humedad,	hasta
la	monótona	blancura	que	había	sobre	la	ventana…	una	riqueza	de	detalles	que	quizá	se
parecía	 un	 poco	 a	 los	 palitos	 y	 terrones	 y	 demás	 cosas	 que	 nos	 preocupaban	 a	mí	 y	 a
Fuks…	y	quizá	esto	también	se	relacionaba	con	los	detalles	de	León…	¡qué	sé	yo!,	quizá
solo	pensaba	así	porque	me	concentraba	en	 los	detalles,	me	desmembraba…	¡oh,	sí,	me
sentía	totalmente	desmembrado!

Katasia	le	pasó	a	Lena	el	cenicero.

Sentí	el	impacto	de	algo	estirado	y	frío	y	deforme,	labios,	pum,	la	boca,	fuera,	largo	de



aquí,	la	redecilla	metálica	con	la	pierna	todo	junto	apretado	y	el	silencio,	un	gran	silencio,
cueva,	nada…	y	de	 todo	aquel	caos,	de	aquella	confusión	(Katasia	se	había	ya	 retirado)
surgió	una	constelación	bucal	que	brillaba	intensamente,	cada	vez	con	mayor	claridad.	Y
sin	dejar	el	menor	lugar	a	las	dudas:	¡los	labios	de	una	se	relacionaban	con	los	labios	de	la
otra!

Bajé	 los	 ojos,	 volví	 a	 mirar	 únicamente	 la	 mano	 en	 el	 mantel,	 con	 dobleboca	 y
cuatrolabios,	 siempre	doble,	 inocentemente	perversa,	 limpia	y	viscosa,	clavé	 los	ojos	en
aquella	mano	en	espera	de	que	algo	sucediera	y,	entonces,	de	pronto,	toda	la	mesa	se	llenó
de	manos,	¿qué	sucedía?,	las	manos	de	León,	las	manos	de	Fuks,	las	manos	de	Ludwik,	las
manos	de	Bolita,	tantas	manos	en	el	aire…	¡Ah,	era	una	avispa!	En	el	comedor	volaba	una
avispa.	Cuando	al	fin	salió,	aquel	mundo	de	manos	se	tranquilizó.

Otra	vez	el	reflujo,	volvió	la	calma,	yo	pensaba	en	las	manos,	¿qué	había	sucedido?

León	le	dijo	a	Lena:

—¡Múltiple	aventura!

—¿Qué?

—Múltiple	aventura,	pásale	a	tu	padre	una	materia	inflamable	ya	encendida	—(lo	que
le	pedía	era	una	cerilla).	La	solía	llamar	«Múltiple	aventura»	o,	a	veces,	«Lindillo	asnillo»,
también	«Maravillilla	chiquitilla»,	o	de	muchas	otras	maneras.

Bolita	 preparaba	 una	 infusión	 de	 hojas,	 Ludwik	 leía,	 Fuks	 tomaba	 su	 taza	 de	 té,
Ludwik	dejó	a	un	lado	el	periódico,	León	miraba	a	su	alrededor	y	yo	meditaba	tratando	de
averiguar	si	las	manos	se	habían	echado	a	volar	—a	tremolar,	a	danzar—	por	causa	de	la
avispa	o	bien	debido	a	 la	otra	mano	que	había	sobre	 la	mesa…	porque	formalmente	era
indudable	 que	 las	manos	 habían	 saltado	 al	 aire	 con	motivo	 de	 la	 avispa…	 ¡pero	 quién
podía	saber	si	la	avispa	no	había	sido	únicamente	un	pretexto	para	mover	las	manos	por
obra	 y	 gracia	 de	 la	 mano	 de	 Lena…!	 Un	 doble	 sentido…	 Y	 quizá	 esa	 duplicidad	 se
relacionaba	 (¡quién	 hubiera	 podido	 estar	 seguro…!)	 con	 la	 duplicidad	 de	 las	 bocas	 de
Katasia	y	de	Lena…	o	con	la	duplicidad	gorrión-palito…	Yo	divagaba.	Me	perdía	en	las
periferias.	A	la	luz	de	la	lámpara	sentía	la	oscuridad	de	la	maleza	al	otro	lado	del	camino.
Dormir.	El	corcho	en	la	botella.	El	pedazo	de	corcho	pegado	al	cuello	de	esa	botella	hacía
todo	lo	posible	por	destacarse	y	pasar	a	un	primer	plano…



CUARTO

El	siguiente	día	fue	un	día	distraído,	seco	y	reluciente;	en	su	luminosidad	no	se	podía
concentrar	 la	 atención;	 por	 el	 azul	 del	 cielo	 rodaban	 unas	 nubes	 redondas,	 blandas	 e
inmaculadas.	Me	sumergí	en	mis	cuadernos,	pues	después	de	los	excesos	del	día	anterior
me	sentía	lleno	de	severidad	y	repulsión	hacia	las	cosas	raras,	pleno	de	ascetismo.	¿Ir	a	ver
el	palito?	¿Comprobar	si	había	algo	nuevo,	sobre	todo	después	de	la	discreta	alusión	que
había	 hecho	 Fuks	 el	 día	 anterior	 durante	 la	 cena,	 dando	 a	 entender	 que	 habíamos
descubierto	el	hilo	y	el	palito…?	Me	contenía	cierta	aversión	hacia	esta	historia,	que	era
monstruosa	como	un	feto	abortado.	Hundí	la	cabeza	entre	las	manos	y	me	puse	a	estudiar;
sabía	que	Fuks	se	encargaría	de	 ir	a	ver	el	palito,	aunque	ni	 siquiera	hacía	 la	prueba	de
hablar	conmigo	del	asunto	pues	ya	habíamos	agotado	el	tema,	pero	sabía	que	iría	allá,	al
muro,	que	iría	por	mera	pereza.	Me	concentré	en	mis	cuadernos	y	él	comenzó	a	caminar
por	el	 cuarto	hasta	que	por	 fin	 saltó.	Cuando	volvió	 tomamos	como	siempre	en	nuestro
cuarto	 el	 almuerzo	 (nos	 lo	 había	 llevado	 Katasia),	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 cualquier
comentario…	Por	fin,	cerca	ya	de	las	cuatro,	después	de	la	siesta,	me	dijo	desde	su	cama:

—Ven,	te	voy	a	enseñar	algo.

No	 le	 respondí,	 sentía	deseos	de	humillarlo;	 la	 falta	de	 respuesta	era	 la	más	hiriente
respuesta.	Calló	humillado,	no	 se	 atrevía	 a	 insistir,	 pero	 los	minutos	pasaban;	 empecé	a
afeitarme	y	por	fin	le	pregunté:

—¿Hay	algo	nuevo?

—Sí	y	no	—respondió.	Después,	cuando	terminé	de	afeitarme,	añadió—:	Ven,	quiero
enseñarte	lo	que	vi.

Salimos,	después	de	tomar	las	acostumbradas	precauciones	respecto	a	la	casa,	que	nos
observaba	por	los	vidrios	de	sus	ventanas.	Llegamos	hasta	el	palito.	En	el	aire	se	sentía	un
olor	a	muro	recalentado	y	a	orina	o	a	manzanas;	a	un	lado	estaba	un	arroyuelo	de	aguas
sucias	y	había	 también	unas	hojas	de	hierba	reseca…	era	 lo	distante,	 lo	 lejano,	una	vida
aparte	 en	 el	 silencio	 caluroso,	 un	 rumor.	 El	 palito	 seguía	 colgado	 del	 hilo,	 tal	 como	 lo
habíamos	dejado.

—Mira	eso	—dijo,	señalándome	un	montón	de	cachivaches	que	había	junto	a	la	puerta
abierta	del	cuarto	de	instrumentos—.	¿Ves	algo?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Absolutamente	nada?

—Nada.

Estaba	frente	a	mí,	aburriéndome	y	aburriéndose.



—Fíjate	en	esa	vara.

—¿Qué	tiene?

—¿La	viste	ayer?

—No	me	acuerdo.

—¿Estaba	exactamente	igual?	¿No	ha	cambiado	de	posición?

Me	 aburría,	 y	 él	mismo	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 al	 respecto.	 Tenía	 el	 fatalismo	 de	 un
hombre	que	aburre	a	 todo	el	mundo,	 se	hallaba	 junto	al	muro	y	 todo	era	absolutamente
estéril,	vacuo.	Volvió	a	insistir:

—Trata	de	acordarte…

Pero	yo	sabía	que	insistía	por	aburrimiento	y	eso	me	aburría	todavía	más.	Una	hormiga
amarilla	 caminaba	 por	 esa	 vara	 rota.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 muro	 los	 tallos	 de	 unas
hierbas	se	dibujaban	limpiamente	contra	el	cielo,	pero	yo	no	lograba	acordarme,	¡cómo	iba
a	acordarme!,	aquella	vara	podía	o	no	podía	haber	cambiado	de	posición…	Una	florecilla
amarilla.

Pero	él	no	se	daba	por	vencido.	No	me	dejaba	en	paz.	Lo	molesto	era	que	en	aquel
alejado	 sitio	 el	 vacío	 de	 nuestro	 tedio	 se	 unía	 al	 vacío	 de	 aquellos	 falsos	 signos,	 de
aquellas	huellas	que	no	eran	huellas,	se	unía	a	toda	esa	estupidez;	dos	vacíos	y	en	medio
de	ellos	nosotros.	Bostecé.	Fuks	dijo:

—Mira	lo	que	señala	esa	vara.

—¿Qué?

—El	cuarto	de	Katasia.

Sí,	la	vara	señalaba	directamente	hacia	su	cuarto,	que	estaba	junto	a	la	cocina,	en	una
casucha	construida	al	lado	de	la	casa.

—Ajá.

—Precisamente.	 Si	 la	 vara	 no	 ha	 cambiado	 de	 posición,	 entonces,	 de	 cualquier
manera,	no	importa,	el	asunto	carece	de	 trascendencia.	Pero	si	alguien	la	movió,	 lo	hizo
para	señalarnos	el	cuarto	de	Katasia…	Alguien,	¿te	das	cuenta?,	alguien	que	debido	a	lo
que	dije	anoche	a	 la	hora	de	 la	cena	 sobre	el	palito	y	el	hilo	advirtió	que	ya	estábamos
sobre	la	pista;	esa	misma	persona	vino	aquí	por	 la	noche	y	colocó	la	vara	de	tal	manera
que	 apuntase	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Katasia.	 Es	 una	 especie	 de	 nueva	 flecha.	 Sabía	 que
vendríamos	otra	vez	para	comprobar	si	había	una	nueva	señal.

—¿Pero	cómo	sabes	que	alguien	movió	la	vara?

—No	estoy	seguro.	Pero	tengo	mis	sospechas.	Sobre	el	serrín	hay	algunas	huellas…	Y
fíjate	en	esas	tres	piedras…	y	en	esas	tres	ruedas…	y	en	esas	tres	hojas	de	hierba…	y	en
esos	tres	botones	que	parecen	ser	de	una	silla	de	montar…	¿Te	das	cuenta?

—¿De	qué?



—Forman	 una	 serie	 de	 triángulos	 que	 apuntan	 todos	 hacia	 la	 vara,	 como	 si	 alguien
hubiera	 querido	 llamar	 nuestra	 atención	 hacia	 ella…	 ¿No	 adviertes	 cómo	 crean	 una
especie	 de	 ritmo	 que	 se	 dirige	 a	 la	 vara?	 Por	 lo	menos	 a	mí	 así	me	 lo	 parece…	 ¿Qué
opinas	tú?

Aparté	los	ojos	de	la	hormiga	amarilla	que	aparecía	una	y	otra	vez	entre	unas	correas
dirigiéndose	ya	a	la	derecha	ya	a	la	izquierda,	ya	hacia	atrás,	ya	hacia	adelante;	yo	casi	no
escuchaba	a	Fuks,	apenas	si	oía	una	que	otra	palabra,	algo	 idiota,	nada,	nada	más	nada,
solo	 humillación,	 toda	 nuestra	 locura,	 nuestra	 estupidez,	 nuestra	 tontería	 se	 hallaba	 allí,
junto	a	ese	muro,	sobre	ese	montón	de	escombros	y	desperdicios.	Además	estaba	aquella
cara	pelirroja,	despreciada,	de	ojos	saltones.	Volví	a	argumentar	que	nadie	hubiese	tenido
ganas	de	hacer	 eso,	 ¿quién	hubiera	querido	 fabricar	 señales	 tan	nimias,	 casi	 invisibles?,
¿quién	 hubiese	 podido	 prever	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 advertir	 que	 la	 vara	 había	 sido
movida…?	Nadie	que	estuviera	en	sus	cinco	sentidos…

Fuks	me	interrumpió:

—¿Pero	quién	te	ha	dicho	que	esa	persona	tiene	que	estar	en	sus	cinco	sentidos?	Por
otra	 parte,	 ¿cómo	 sabes	 cuántos	 signos	 nos	 deja?	 Es	 muy	 posible	 que	 nosotros	 solo
hayamos	descubierto	uno	entre	muchos…	—señaló	con	la	mano	la	casa	y	el	jardín—.	Es
posible	que	aquí	todo	esté	lleno	de	señales…

Seguimos	 en	 ese	 sitio	—terrones,	 telarañas—,	 pero	 ya	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 no
dejaríamos	aquel	asunto	por	la	paz.	¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer?	Tomé	en	la	mano	un
pedazo	de	ladrillo,	lo	observé	de	cerca,	lo	dejé	a	un	lado	y	exclamé:	—Bueno,	¿y	entonces
qué?	¿Pretendes	que	vayamos	adonde	nos	señala	esta	vara?

Sonrió	tímidamente.

—No	podemos	hacer	otra	cosa.	Tú	mismo	lo	sabes.	Para	 tranquilizarnos.	Mañana	es
domingo.	 Es	 su	 día	 libre.	 Tenemos	 que	 revisar	 su	 cuarto,	 a	 lo	mejor	 encontramos	 algo
allí…	Si	no,	por	lo	menos,	quedaremos	tranquilos.

Clavé	los	ojos	en	los	escombros	y	él	hizo	lo	mismo.	Yo	quería	 leer	en	ellos	algo	así
como	 un	 mínimo	 y	 perverso	 salto	 de	 labios.	 Y	 efectivamente,	 me	 pareció	 que	 los
escombros,	 las	 refacciones	 de	 automóvil,	 las	 correas,	 la	 basura,	 empezaban	 a	 vibrar	 en
aquella	 atmósfera	de	un	 latente	 escurrimiento,	 de	una	 incipiente	perversión…	 lo	mismo
que	 el	 cenicero,	 la	 red	metálica	 de	 la	 cama,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 entrecerrada…	Todo
bullía,	se	agitaba,	aludiendo	a	Lena,	y	esto	me	asustaba,	pues	pensaba	cómo	íbamos	otra
vez	 a	 actuar	 y	 a	 realizar	 nuestras	 acciones…	 haciendo	 participar	 a	 esa	 vara,	 y	 yo	 me
acercaría	 ahora	 a	 esa	 boca	 a	 través	 de	 los	 escombros,	 cosa	 que	 me	 fascinaba,	 pues
pensaba,	ah,	empezaremos	a	actuar,	a	través	de	nuestros	actos	llegaremos	al	misterio,	bah,
bah,	entraremos	en	el	cuarto	de	Katasia,	lo	revisaremos,	veremos,	comprobaremos.

¡Comprobar!	¡Oh,	acción	esclarecedora!	¡Oh	acción	que	todo	lo	oscurece,	que	conduce
hacia	la	noche,	hacia	la	quimera!

Sí,	 pese	 a	 todo	me	 sentí	mejor.	Nuestra	marcha	 por	 la	 vereda	 cubierta	 de	 grava	 fue



como	 el	 regreso	 de	 dos	 detectives.	 La	 elaboración	 detallada	 de	 nuestros	 planes	 me
permitió	sobrevivir	con	honor	hasta	el	día	siguiente.	La	cena	 transcurrió	 tranquilamente,
mi	radio	de	visión	se	limitaba	cada	vez	más	al	mantel,	sobre	el	que	reposaba	la	mano	de
Lena…	 ese	 día	 mucho	 más	 tranquila,	 sin	 temblores	 visibles	 (pero	 eso	 podía	 ser
precisamente	 una	 prueba	 de	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 había	movido	 la	 vara)…	 y	 otras
manos,	por	ejemplo	la	de	León,	perezosa,	o	la	de	Ludwik,	erótico-noerótica,	y	la	de	Bolita,
como	una	patata	sobre	una	remolacha,	un	puño	que	salía	de	un	brazo	de	mujer	regordeta,
brazo	grasoso,	lo	que	creaba	una	sensación	desagradable	que	aumentaba	silenciosamente	y
se	 volvía	 aún	 más	 desagradable	 cerca	 del	 codo,	 donde	 la	 piel	 roja	 y	 descascarada	 se
convertía	en	pequeñas	bahías	moradas	y	grises	que	eran	el	vestíbulo	de	otros	recovecos.
Combinaciones	 complicadas,	 fatigosas,	 combinaciones	 de	 manos	 parecidas	 a	 las
combinaciones	del	 techo,	de	 las	paredes…	de	 todas	partes…	La	mano	de	León	cesó	de
tamborilear,	con	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	 tomó	un	dedo	de	 la	mano	 izquierda	y	 lo
sostuvo,	 observándolo	 con	 una	 atención	 que	 se	 manifestaba	 a	 través	 de	 una	 sonrisa
soñadora.	Y	por	supuesto,	allá	arriba,	sobre	 las	manos,	 la	conversación	continuaba,	pero
apenas	si	me	llegaba	una	que	otra	frase;	abordaban	diferentes	temas	y	en	cierto	momento
Ludwik	le	dijo	a	su	suegro:

—Imagínese	 usted	 diez	 soldados	 en	 fila	 india,	 uno	 tras	 otro,	 según	 usted,	 ¿cuánto
tiempo	 sería	necesario	para	 agotar	 todas	 las	 combinaciones	posibles	 en	 la	 formación	de
esos	soldados,	poniendo,	por	ejemplo,	al	tercero	en	el	lugar	del	primero	y	así	por	el	estilo,
siempre	y	cuando	se	efectuara	solo	un	cambio	por	día?

León	meditó	un	rato:

—¿Tres	mesezuelos?

Ludwik	respondió:

—Diez	mil	años.	Ya	ha	sido	calculado.

—¡Muchacho!	—dijo	León—,	¡muchacho,	muchacho!

Guardó	 silencio.	 Estaba	 en	 guardia.	 Parecía	 que	 la	 palabra	 «combinación»	 utilizada
por	 Ludwik	 estaba	 en	 relación	 con	 las	 «combinaciones»	 que	 a	mí	me	 ocupaban;	 podía
parecer	 una	 casualidad	 bastante	 singular	 el	 que	 Ludwik	 hubiese	 mencionado	 las
combinaciones	de	soldados	precisamente	en	el	momento	en	que	yo	me	sumergía	en	otras
combinaciones.	 ¿Acaso	 no	 parecía	 aquello	 casi	 formular	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 a	 mí	 me
preocupaba?	Oh,	ese	casi	«casi».	¡Cuántas	veces	se	me	había	presentado	ese	«casi»!

Pero	hay	que	tomar	en	consideración	que	la	historia	de	los	soldados	me	impresionaba
porque	 se	 relacionaba	 con	 mis	 preocupaciones.	 Por	 eso	 la	 separé	 y	 la	 rescaté	 de	 las
muchas	otras	cosas	de	 las	que	allí	 se	hablaba.	Así	esa	coincidencia	era	en	parte	 (oh,	 en
parte)	 provocada	 por	mí.	 Y	 precisamente	 eso	 era	 lo	 difícil,	 terrible	 y	 confuso,	 pues	 yo
nunca	 podía	 saber	 en	 qué	 grado	 era	 yo	 mismo	 el	 autor	 de	 las	 combinaciones	 que	 se
combinaban	a	mi	alrededor.	Ah,	el	asesino	vuelve	siempre	al	lugar	del	crimen.	Si	se	piensa
en	la	enorme	cantidad	de	sonidos	y	formas	que	se	nos	presentan	a	cada	instante	de	nuestra



existencia…	un	enjambre,	una	multitud,	un	torrente…	entonces	no	hay	nada	más	sencillo
que	 combinar.	 ¡Combinar!	Esta	palabra	me	 sorprendió	por	un	 instante,	 como	 si	 hubiese
encontrado	un	animal	salvaje	en	medio	de	un	bosque,	pero	poco	después	se	perdió	en	el
tumulto	de	esas	siete	personas	que	hablaban	y	comían	sentadas	a	la	mesa;	la	cena	seguía
su	curso	normal;	Katasia	le	pasó	el	cenicero	a	Lena…

«Tendremos	que	aclarar	todo	esto,	investigarlo,	llegar	al	fondo	de	las	cosas…»	Pero	no
creía	que	la	inspección	del	cuarto	de	Katasia	aclarara	nada,	solo	que	ese	proyecto	nuestro
para	el	día	siguiente	permitiría	soportar	un	poco	mejor	esa	extraña	dependencia	interbucal,
esa	dependencia	de	ciudades,	de	estrellas…	A	fin	de	cuentas	qué	hay	de	extraño	en	que
una	boca	me	 llevase	 a	 la	otra.	Continuamente,	 sin	 interrupción,	 cada	 cosa	me	 llevaba	 a
otra	cosa,	tras	cada	objeto	se	ocultaba	otro	objeto,	tras	la	mano	de	Lena	estaba	la	mano	de
Ludwik,	tras	una	taza	había	un	vaso,	tras	una	raya	en	el	techo	se	veía	una	isla;	el	mundo
era	en	realidad	una	especie	de	biombo	y	no	se	presentaba	de	otra	manera	sino	enviándome
cada	vez	más	lejos.	Los	objetos	jugaban	conmigo	como	si	yo	fuera	una	pelota.

De	pronto	se	oyó	un	golpe.

Fue	como	el	 sonido	de	dos	 trozos	de	madera,	un	sonido	corto	y	 seco,	débil;	 aunque
había	sido	un	golpe	singular,	tan	singular	que	se	había	destacado	entre	todas	las	voces.

¿Quién	 había	 golpeado?	 ¿Qué	 cosa	 había	 sido	 golpeada?	 Quedé	 inmóvil.	 Algo	 así
como	«Ya	empezó»	me	pasó	por	la	cabeza;	no	sabía	qué	hacer,	¡pronto,	fantasma,	sal	de
una	vez…!	Pero	el	sonido	se	perdió	en	el	tiempo	y	tras	él	no	sucedió	nada.	Quizá	había
sido	el	ruido	de	una	silla…	algo	sin	importancia…

Algo	sin	importancia.	El	día	siguiente	fue	domingo,	día	que	traía	consigo	una	novedad
para	nuestra	vida	habitual;	 es	verdad	que	como	 todos	 los	días	me	despertó	Katasia	y	 se
quedó	 un	 momento	 inclinada	 sobre	 mí,	 por	 pura	 simpatía,	 pero	 de	 la	 limpieza	 de	 la
habitación	se	ocupó	la	misma	doña	María,	o	sea	Bolita,	quien	rodando	de	un	lado	a	otro
con	el	paño	de	limpiar	en	las	manos	nos	contó	que	en	Drohobycz	había	rentado	«la	planta
baja	 de	 una	 villa	muy	 bonita	 con	 todas	 las	 comodidades»	 donde	 alquilaba	 cuartos	 con
comidas	o	sin	ellas,	después	vivió	en	Pultusk	seis	años	«en	un	apartamiento	muy	cómodo
en	un	 tercer	piso»,	pero	en	ocasiones	además	de	 los	 inquilinos	permanentes	 les	daba	de
comer	hasta	a	seis	abonados	de	«la	localidad»,	la	mayor	parte	de	las	veces	gente	entrada
en	años,	con	distintas	enfermedades,	y	así	a	uno	había	que	darle	puré,	a	otro	sopa,	cuidar
que	alguien	no	comiera	nada	que	pudiera	producirle	acidez,	hasta	que	me	dije	a	mí	misma,
no,	así	no	puedo	seguir,	basta,	no	puedo,	y	se	lo	dije	a	aquellos	viejos,	y	había	que	ver	su
desesperación,	querida	señora,	quién	irá	a	cuidarnos	ahora,	y	yo	les	dije	¿se	dan	cuenta?,
yo	me	preocupo	demasiado,	me	mato	por	ustedes,	y	para	qué,	por	qué	matarme,	sobre	todo
que	 siempre	he	 tenido	que	atender	a	León,	no	 tienen	ustedes	 idea,	hacerle	esto,	 lo	otro,
siempre	 algo,	 de	verdad	no	 sé	qué	haría	 este	 hombre	 sin	mí,	 durante	 toda	 la	 vida	 le	 he
llevado	el	café	a	la	cama,	toda	la	vida,	por	suerte	yo	soy	así	por	naturaleza,	no	soporto	la
pereza,	desde	que	amanece	hasta	que	anochece,	desde	que	anochece	hasta	que	amanece,
aunque	cuando	hay	que	divertirse	 también	 sé	hacerlo,	o	 ir	 de	visita,	 o	 recibir	 invitados,



sabe	usted,	una	tía	de	León	está	casada	con	el	conde	Koziebrodzki,	sí,	y	cuando	me	casé
con	León	 su	 familia	 no	 estuvo	de	 acuerdo,	 y	 el	mismo	León	 le	 tenía	 pánico	 a	 su	 tía	 la
condesa	y	durante	dos	años	no	me	quiso	presentar	con	ella,	yo	le	decía:	León	no	tengas
miedo,	ya	me	encargaré	de	poner	en	orden	a	tu	tía,	y	en	una	ocasión	leí	en	el	periódico	que
iba	 a	 celebrarse	 un	 baile	 de	 caridad	 y	 que	 en	 la	 comisión	 organizadora	 se	 hallaba	 la
condesa	Koziebrodzka,	no	le	dije	nada	a	León,	solo	le	informé	de	que	iríamos	a	un	baile	y
puedo	decirle	a	usted	que	durante	dos	semanas	me	preparé	en	secreto,	dos	costureras,	una
peluquera,	masajes,	 incluso	me	hice	la	pedicura	para	darme	valor,	 le	pedí	a	Tela	que	me
prestara	sus	joyas	y	cuando	León	me	vio	por	poco	se	desmaya,	yo	me	quedé	impertérrita,
entramos	 en	 el	 salón,	 la	 orquesta	 tocaba,	 yo	 tomé	 a	 León	 del	 brazo	 y	 le	 conduje
directamente	al	sitio	donde	estaba	la	condesa,	y	entonces,	¿sabe	usted	lo	que	me	hizo	ella?
Se	volvió	de	espaldas.	Me	humilló.	Por	eso	le	dije	a	León:	León	tu	tía	es	una	déspota,	y	le
lancé	un	escupitajo,	y	él,	sabe	usted,	no	dijo	ni	siquiera	esta	boca	es	mía,	él	es	así,	habla	y
habla,	pero	cuando	se	necesita	que	diga	algo	se	queda	callado	y	empieza	a	sacarle	la	vuelta
al	 asunto;	 pero	 después,	 cuando	 vivíamos	 en	Kielce	 y	 yo	 hacía	 confituras,	más	 de	 una
persona	 importante	 iba	 a	 visitarnos,	 me	 encargaban	 las	 confituras	 con	 meses	 de
anticipación…

Guardó	silencio,	limpió	el	polvo;	seguía	tan	callada	como	si	no	hubiese	abierto	la	boca
para	nada.	Por	fin	Fuks	le	preguntó:

—¿Y	qué	ocurrió	después?

Entonces	 contó	que	uno	de	 los	 inquilinos	que	había	 tenido	pulmonía	 en	Pultusk	 era
tuberculoso	y	había	que	darle	crema	tres	veces	al	día,	lo	que	era	una	asquerosidad…	Y	se
marchó.

¿Qué	significaba	 todo	eso?	¿Tenía	algún	sentido?	¿Qué	se	ocultaba	en	el	 fondo?	¿Y
aquel	 vaso?	 ¿Por	 qué	me	 había	 fijado	 el	 día	 anterior	 en	 un	 vaso	 del	 salón,	 cerca	 de	 la
ventana,	 sobre	una	mesa,	 junto	con	carretes	de	hilo	que	había	al	 lado?	¿Por	qué	advertí
aquello	al	pasar?	¿Es	que	aquello	merecía	la	atención?	¿No	sería	mejor	volver	a	la	planta
baja	y	mirar	otra	vez	para	comprobar?	Seguramente	Fuks	también	en	secreto	comprobaba
algo,	investigaba,	observaba	y	meditaba;	él	también	se	veía	totalmente	hecho	trizas.	Fuks,
sí…	pero	él	no	tenía	ni	la	centésima	parte	de	mis	motivos…

Lena	era	el	cuerpo	y	alma	de	toda	esta	estupidez.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 detrás	 de	 todo	 se	 hallaba	 oculta	 Lena,	 que	 tendía
hacia	mí,	tensa	en	un	deseo	íntimo,	secreto…	Casi	podía	verla	vagar	por	la	casa,	dibujar
en	los	techos,	mover	la	vara,	colgar	el	palito,	conformar	figuras	con	los	objetos,	deslizarse
a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 clandestinamente…	 Lena…	 Lena…	 avanzando	 hacia	 mí…
implorando	tal	vez	mi	ayuda.	¡Tonterías!	Sí,	tonterías,	pero	por	otra	parte	¿era	posible	que
aquellas	dos	anomalías	—la	relación	de	las	bocas	y	aquellos	signos—	no	tuviesen	nada	en
común?	Sería	absurdo.	Sí,	absurdo.	Pero	también	podía	ser	totalmente	un	producto	de	mi
imaginación,	algo	que	me	absorbía	tanto	como	esa	relación	entre	los	labios	de	Lena	y	los
de	Katasia.	Cenamos	solamente	con	Bolita,	pues	Lena	y	su	esposo	habían	ido	a	visitar	a



unos	amigos,	León	había	 ido	a	 jugar	al	bridge	y	Katasia,	que	 tenía	 libres	 los	domingos,
había	salido	de	la	casa	tan	pronto	como	terminó	el	almuerzo.

La	 cena	 fue	 condimentada	 por	 la	 ininterrumpida	 voz	 de	 Bolita.	 Por	 lo	 visto	 la
verborrea	la	acometía	solo	cuando	no	estaba	León.	Nos	habló	de	que	si	los	inquilinos,	con
los	inquilinos,	toda	la	vida,	ustedes	no	tienen	idea,	había	que	darle	de	comer	a	uno,	al	otro
entregarle	la	ropa	limpia	y	a	otro	más	ponerle	una	lavativa	y	todavía	encender	la	estufa,	la
estufa.	Yo	apenas	la	oía…

—Unas	mujeres	de	mala	nota…	una	botella	detrás	de	la	cama,	se	estaba	muriendo	pero
seguía	con	las	botellas…	le	dije	y	él	comenzó	a	hacer	muecas	y	muecas	hasta	que	al	fin	se
puso	 la	 bufanda…	 cuántas	 dificultades,	 cuánto	 trabajo,	 y	 una	 no	 es	 de	 piedra…	 tanta
maldad	 que	mejor	 es	 no	 contarlo…	 tanta	 porquería,	 debe	 haber	 sido	 una	maldición	 de
Dios…	—durante	la	cena	sus	ojillos	seguían	nuestros	movimientos,	su	busto	se	apoyaba
sobre	 la	mesa	 y	 en	 los	 codos	 su	 piel	 descascarada	 se	 volvía	 de	 un	morado	 naranja,	 así
como	 en	 el	 techo	 los	 desconchamientos	 de	 la	 bahía	 mayor	 se	 convertían	 en	 un	 pálido
eczema	 amarillento—…	 Si	 no	 fuera	 por	 eso	 se	 habrían	 muerto…	 a	 veces	 cuando	 se
quejaba	 en	 la	 noche…	 pero	 entonces	 trasladaron	 a	 León	 y	 alquilamos	 otra	 casa	 —se
parecía	 al	 techo;	 tras	 la	 oreja	 tenía	 algo	 parecido	 a	 un	 grano	 endurecido,	 después
comenzaba	el	bosque,	la	cabellera,	al	principio	dos	o	tres	pelos,	después	el	bosque	es	eso,
los	 cabellos	 negricanos,	 rizados,	 hirsutos,	 enredados,	 a	 veces	 ondulados,	 a	 veces	 unos
mechones,	después	otra	vez	un	lote	de	pelo	hirsuto,	una	caída,	de	pronto	la	piel	del	cuello
muy	delicada,	blanca,	e,	inmediatamente	después,	una	grieta	hecha	como	por	una	uña	y	un
sitio	rojizo,	como	una	mancha	sobre	el	brazo,	al	borde	de	la	blusa	empezaba	la	vejez,	lo
gastado,	lo	que	se	pudría	bajo	la	blusa	y	que	ahí,	bajo	esa	blusa,	se	alargaba	en	busca	de
otros	 granos,	 de	 otras	 aventuras…	 Se	 parecía	 al	 techo…—	 Cuando	 vivíamos	 en
Drohobycz…	primero	las	anginas,	después	el	reumatismo,	una	enfermedad	del	hígado…

Era	 como	 el	 techo,	 inabarcable,	 inagotable,	 inconmensurable	 en	 sus	 islas,
archipiélagos,	 territorios…	 Después	 de	 terminada	 la	 cena	 esperamos	 a	 que	 se	 fuese	 a
dormir	y	a	eso	de	las	diez	comenzamos	a	actuar.

¿Y	qué	fue	lo	que	provocó	nuestra	acción?

Forzar	la	puerta	del	cuarto	de	Katasia	no	nos	produjo	mayor	dificultad;	sabíamos	que
dejaba	siempre	la	llave	sobre	una	ventana	cubierta	de	hiedra.	La	dificultad	residía	en	que
no	teníamos	ninguna	garantía	de	que	la	persona	que	nos	había	señalado	aquel	cuarto	—si
es	 que	 alguien	 nos	 lo	 había	 señalado—	 no	 se	 hubiera	 escondido	 para	 observarnos…
incluso	no	sabíamos	si	saldría	de	su	escondite	para	denunciarnos	y	armar	un	escándalo.

¿Cómo	saberlo?	Durante	un	largo	rato	paseamos	cerca	de	la	cocina	para	ver	si	nadie
nos	espiaba;	pero	la	casa,	las	ventanas,	el	jardín,	yacían	tranquilamente	en	la	noche	llena
de	nubes	espesas	y	extendidas	que	paseaban	por	el	cielo	y	entre	las	cuales	se	asomaba	la
hoz	de	la	luna,	que	también	parecía	estar	en	movimiento.	Los	perros	se	correteaban	entre
unos	 arbustos.	 Teníamos	miedo	 al	 ridículo.	 Fuks	me	 enseñó	 una	 cajita	 que	 tenía	 en	 la
mano.



—¿Qué	traes?

—Una	rana.	Una	rana	viva.	La	atrapé	hoy	mismo.

—¿Para	qué	la	quieres?

—Si	alguien	nos	sorprende	diremos	que	entramos	en	el	cuarto	de	Katasia	con	el	fin	de
ponerle	esta	rana	en	la	cama…	que	solo	tratábamos	de	hacerle	una	broma.

Su	rostro	pálido-pelirrojo-pisciforme,	despreciado	por	Drozdowski.	A	decir	verdad	el
subterfugio	de	la	rana	era	una	idea	muy	buena.	Y	además	hay	que	confesar	que	no	estaba
fuera	 de	 lugar	 su	 escurridiza	 piel	 cerca	 de	 lo	 escurridizo	 de	Katasia…	Esto	 incluso	me
extrañó,	me	tranquilizó…	sobre	todo	que	la	rana	tampoco	era	muy	ajena	al	gorrión…	el
gorrión	y	la	rana…	la	rana	y	el	gorrión…	¿es	que	tras	eso	también	se	ocultaba	algo?	¿Es
que	eso	no	significaba	nada?	Fuks	me	dijo:

—Vamos	a	ver	cómo	está	el	gorrión.	De	cualquier	manera	tenemos	que	esperar.

Fuimos.	 Bajo	 los	 árboles,	 en	 la	maleza,	 estaba	 la	 conocida	 oscuridad,	 y	 además	 un
aroma	conocido,	nos	acercamos	a	 ese	 sitio	 familiar,	pero	 la	mirada	 inútilmente	 chocaba
contra	 la	 negrura,	 más	 bien	 contra	 una	 pluralidad	 de	 negruras	 distintas	 que	 todo	 lo
oscurecían.	Había	allí	cuevas	negras	que	se	hundían	junto	a	otros	huecos;	esferas,	capas,
todo	envenenado	por	una	existencia	a	medias.	Todo	eso	se	mezclaba	y	confundía	en	una
especie	de	mixtura	que	frenaba	y	oponía	resistencias.	Yo	tenía	una	linterna,	pero	no	quería
utilizarla.	El	gorrión	debía	estar	frente	a	nosotros,	a	dos	pasos,	veíamos	el	sitio,	pero	no
podíamos	aislarlo	con	la	mirada	que	se	hallaba	devorada	por	la	oscuridad,	tan	reacia	a	la
entrega.	 Por	 fin…	 se	 dibujó	 como	 el	 centro	 de	 una	 forma,	 como	 un	 núcleo	 oscuro	 no
mayor	que	una	perseguía	colgado…

—Ahí	está.

En	 la	 silenciosa	 oscuridad	 pudimos	 oír	 la	 rana	 que	 llevábamos…	 pero	 no	 porque
lanzase	ningún	ruido,	sino	porque	su	existencia	se	hacía	sentir,	provocada	por	la	existencia
del	 gorrión.	 Estábamos	 con	 la	 rana…	 ella	 estaba	 allí,	 junto	 a	 nosotros,	 ante	 el	 gorrión,
emparentada	 con	 él	 en	 un	 círculo	 gorrión-ránico,	 y	 a	 mí	 aquello	 me	 conducía	 al
escurrimiento	 labial…	y	el	 terceto	gorrión-rana-Katasia	me	atraía	hacia	 la	bóveda	de	 su
boca	y	esa	cueva	de	negra	maleza	formó	la	cueva	de	su	cavidad	bucal,	con	el	amanerado
gesto	 de	 sus	 labios	 que	 parecían	 ir	 de	 huida.	 El	 deseo.	 La	 obscenidad.	 Estaba	 sin
movimiento;	Fuks	se	alejaba	ya	de	la	maleza…

—Nada	nuevo	—murmuró.

Y	cuando	volvimos	a	salir	al	camino,	la	noche	con	el	cielo,	con	la	luna,	con	un	montón
de	nubes	de	bordes	plateados,	se	volvió	más	clara.	¡Entrar	en	acción!	Ardía	en	mí	un	loco
deseo	de	actuar,	de	respirar	ese	aire	purificador.	Me	hallaba	dispuesto	a	todo.

Pero	 nuestra	 acción	 era	 bastante	 pobre,	 Dios	 mío.	 Dos	 conspiradores	 y	 una	 rana
seguían	 la	 dirección	 marcada	 por	 una	 vara.	 Una	 vez	 más	 abarcamos	 con	 la	 mirada	 la
escena:	la	casa	y	los	débilmente	trazados	troncos	de	arbustos	encalados,	y	la	espesura	de



los	 árboles	más	 altos	 al	 fondo	y	 el	 enorme	 espacio	del	 jardín.	Busqué	 a	 tientas	 la	 llave
sobre	la	ventana,	entre	la	hiedra,	y	después	de	meterla	en	la	cerradura	levanté	un	poco	la
puerta	para	evitar	que	rechinaran	los	goznes.	La	rana	en	la	caja	perdió	importancia,	pasó	a
un	 plano	 distante.	Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 la	 oscuridad	 de	 ese	 cuarto,	 pequeño,	 bajo,
lleno	de	amargo	y	bochornoso	aroma	que	no	era	de	lavadero,	ni	de	pan,	ni	de	hierba,	esa
oscuridad	Katásica	me	excitó;	su	boca	deforme	había	entrado	en	mí,	absorbentemente,	y
debía	tener	cuidado	para	que	Fuks	no	advirtiera	la	irregularidad	de	mi	respiración.

Fuks	 tomó	 la	 linterna	 y	 la	 rana	 y	 entró	 y	 yo	me	 quedé	 ante	 la	 puerta	 entreabierta,
haciendo	guardia.

La	 apagada	 luz	 de	 la	 lámpara,	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,	 avanzaba	 por	 la	 cama,	 el
armario,	la	mesa	de	noche,	el	cesto,	el	anaquel,	destacando	uno	tras	otro	distintos	lugares,
rincones,	fragmentos,	ropas	de	cama,	paños,	un	peine	roto,	un	espejito,	un	plato	con	unas
monedas,	un	jabón	grisáceo,	objetos	y	objetos	que	se	sucedían	continuamente,	como	en	un
filme,	y	afuera	del	cuarto	unas	nubes	seguían	a	otras	y	yo	junto	a	esa	puerta	me	hallaba
entre	 los	dos	desfiles:	 el	de	 los	objetos	y	el	de	 las	nubes.	Y	pese	a	que	cada	una	de	 las
cosas	 que	había	 en	 el	 cuarto	 era	 de	 ella,	 de	Katasia,	 solo	 en	 conjunto	 lograban	dar	 una
imagen	de	ella,	formando	un	sucedáneo	de	su	presencia,	de	su	presencia	secundaria	que	yo
violaba	a	través	de	Fuks,	sirviéndome	de	su	linterna,	aunque	yo	mismo	estuviese	aparte,
en	actitud	de	vigilante.	Pero	yo	violaba	aquello	 lentamente.	La	mancha	de	 luz	—que	se
desplazaba,	 que	 saltaba—	 se	 detenía	 a	 veces	 sobre	 algo,	 como	 meditabunda,	 para	 en
seguida	 volver	 a	 buscar,	 a	 curiosear,	 a	 husmear,	 a	 moverse	 con	 torpeza	 buscando	 algo
sucio.	 Eso	 era	 lo	 que	 buscábamos,	 habíamos	 ido	 decididamente	 a	 eso.	 ¡Algo	 sucio!
¡Sucio!

Y	la	rana	seguía	metida	en	la	caja	que	Fuks	había	dejado	sobre	la	mesa.

Pobreza	de	sirvienta,	pobreza	de	un	peine	sucio	y	desdentado,	de	un	espejillo	roto,	de
una	 pequeña	 toalla	 todavía	 húmeda;	 objetos	 de	 criada	 comprados	 en	 la	 ciudad	 pero	 sin
embargo	 campesinos,	 sencillos,	 objetos	 que	 tocábamos	 nosotros	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 a
cierta	maldad	escurridizamente	retorcida	que	en	ese	sitio,	en	esa	bóveda	que	era	casi	la	de
su	 boca,	 se	 ocultaba	 borrando	 tras	 sí	 toda	 huella…	 Casi	 tocábamos	 esa	 maldad,	 esa
corrupción,	esa	perversión.	Debía	anidarse	ahí	mismo,	estar	cerca.	De	pronto	 la	 linterna
descubrió	en	un	rincón	tras	el	armario	una	gran	fotografía	y	de	su	marco	surgió	el	rostro
de	Katasia…	con	la	boca	aún	sin	ningún	defecto.	¡Qué	extraño!

¡Una	boca	sencilla	y	pura,	limpiamente	campesina!

Sobre	un	rostro	mucho	más	joven,	más	redondo.	Katasia	vestida	con	ropas	de	fiesta,
con	un	escote	dominguero,	sentada	en	una	banca,	bajo	una	palmera	tras	de	la	cual	se	veía
la	proa	de	una	lancha,	Katasia	tomada	de	la	mano	por	un	hombre	grueso,	de	espeso	bigote,
de	cuello	de	pajarita…	Katasia	sonreía	amablemente…

Si	 nos	 hubiésemos	 despertado	 en	 la	 noche	 habríamos	 podido	 jurar	 que	 la	 ventana
estaba	 a	 nuestro	 lado	derecho	y	 la	 puerta	 tras	 nuestras	 cabezas;	 basta	 una	 sola	 señal	 de
orientación,	 la	 claridad	 de	 la	 ventana,	 el	 tictac	 del	 reloj,	 para	 que	 inmediatamente,	 de



manera	definitiva,	todo	se	nos	amueble	en	la	cabeza	tal	como	debe	ser.	¿Pero	qué	más?

La	 realidad	 se	 nos	 presentaba	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo;	 todo	 volvía	 a	 sus	 normas,
como	 si	 hubiera	 sido	 llamado	 al	 orden.	Katasia	 era	 una	 respetable	 señora	 que	 se	 había
herido	 el	 labio	 superior	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 nosotros	 éramos	 un	 par	 de
lunáticos…

Miré,	confuso,	a	Fuks.	Él,	pese	a	todo,	no	interrumpía	su	búsqueda;	su	linterna	había
vuelto	 a	 su	 operación	 de	 escudriñaje,	 vimos	 unas	 cuentas	 sobre	 la	 mesa,	 unas	 medias,
imágenes	de	santos,	Cristo	y	la	Virgen	María,	frente	a	esta	un	ramo	de	flores,	pero	¿qué
estábamos	sacando	en	claro	con	esa	búsqueda?	Ya	solo	hacíamos	aquello	para	no	quedar
en	ridículo.

—Prepárate	—le	dije—.	Vámonos	de	aquí.

Toda	posibilidad	 de	 encontrar	 algo	 sucio	 se	 había	 disipado	por	 obra	 y	 gracia	 de	 los
objetos	iluminados;	en	cambio,	el	mismo	hecho	de	iluminar	se	había	vuelto	sucio;	el	tocar,
el	husmear,	había	tomado	un	carácter	suicida;	en	aquel	cuartucho	nosotros	éramos	como
dos	monos	lujuriosos.	Con	una	sonrisa	inconsciente	Fuks	respondió	a	mi	mirada	y	siguió
vagando	por	el	cuarto	con	 la	 linterna,	era	evidente	que	 tenía	 la	cabeza	 totalmente	vacía:
nada;	nada;	nada;	parecía	a	quien	se	da	cuenta	de	que	ha	perdido	todo	lo	que	tenía	y	sin
embargo,	pese	a	todo,	sigue	avanzando…	Y	su	fracaso	con	Drozdowski	se	relacionaba	con
este	 fracaso,	 todo	 se	 había	 vuelto	 un	 solo	 único	 fracaso…	Con	 sonrisa	 ya	 lujuriosa,	 de
burdel,	observaba	los	listones	de	Katasia,	sus	algodones,	sus	medias	sucias,	sus	anaqueles,
sus	cortinas;	desde	 la	oscuridad	yo	 lo	miraba	hacer	esto…	ya	únicamente	por	venganza,
para	no	quedar	mal,	vengándose	a	fuerza	de	lujuria	debido	a	que	ella	había	dejado	de	ser
lujuriosa.	Husmear…	la	mancha	de	luz	que	danza	sobre	el	peine,	sobre	un	tacón…	¡pero
inútilmente!	¡Sin	ningún	resultado!	Todo	eso	carecía	de	sentido	y	se	deshacía	lentamente,
como	 un	 paquete	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 desatado	 el	 cordel,	 los	 objetos	 se	 habían	 vuelto
indiferentes,	nuestra	sensualidad	agonizaba.	Y	estaba	acercándose	ya	el	terrible	instante	en
que	no	sabríamos	qué	hacer.

Entonces	advertí	algo.

Era	algo	que	bien	podía	ser	nada,	pero	también	podía	ser	más	que	nada.	Seguramente
carecía	de	importancia…	pero	no	obstante…	¡quién	podía	saberlo…!

Fuks	había	iluminado	una	aguja	que	se	caracterizaba	solo	por	estar	clavada	en	la	mesa.

Lo	que	no	hubiese	tenido	la	menor	importancia	si	antes	no	hubiera	advertido	algo	más
extraño,	 o	 sea	 una	 plumilla	 clavada	 en	 una	 cáscara	 de	 limón.	 Por	 eso,	 cuando	 Fuks
comenzó	a	 tocar	 la	 aguja	que	estaba	ahí	 clavada,	 lo	 tomé	de	 la	mano	y	guie	 la	 linterna
hacia	donde	estaba	la	plumilla	para	devolver	a	nuestra	presencia	en	ese	sitio	la	apariencia
de	que	buscábamos	algo.

Pero	entonces	 la	 linterna	empezó	a	moverse	con	 rapidez	y	un	momento	después	dio
con	otra	 cosa,	 o	 sea	 con	una	 lima	de	 uñas	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda.	Esa	 lima	 estaba
clavada	en	una	cajita	de	cartón.	Yo	antes	no	había	advertido	la	lima;	pero	ahora	la	linterna



me	la	mostraba;	como	diciendo:	«¿qué	piensas	de	esto?»

Lima…	plumilla…	aguja…	la	linterna	era	ya	como	un	sabueso	que	hubiese	olfateado
la	pista,	saltaba	de	un	objeto	a	otro	y	así	descubrimos	otras	dos	cosas	más	clavadas:	dos
alfileres	en	un	pedazo	de	cartón.	No	era	mucho,	pero	en	nuestra	miseria	aquellos	hallazgos
daban	un	 nuevo	 sentido	 a	 nuestras	 acciones;	 la	 linterna	 trabajaba	 saltando	de	 un	 sitio	 a
otro,	buscando…	y	he	ahí	algo	más…	un	clavo	incrustado	en	la	pared,	pero	curiosamente
solo	a	unos	cuantos	centímetros	del	suelo.	Pero	en	realidad	la	extrañeza	de	aquel	clavo	no
era	 suficiente;	 era	 en	cierta	 forma	un	abuso	de	nuestra	parte	haberlo	 iluminado	así…	Y
nada	 más…	 nada…	 seguíamos	 buscando,	 pero	 la	 búsqueda	 se	 había	 agotado,	 en	 la
bochornosa	 bóveda	 de	 aquel	 cuarto	 se	 efectuaba	 una	 descomposición…	 finalmente	 la
linterna	se	detuvo…	¿Qué	más…?	Habíamos	terminado…

Fuks	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 apresuramos	 a	 salir.	 Un	 instante	 antes	 de	 abandonar	 el
cuarto	iluminó	por	un	momento	una	vez	más	la	boca	de	Katasia.	Me	apoyé	en	la	ventana	y
sentí	en	la	mano	un	martillo	y	dije	en	voz	baja:	«martillo»,	seguramente	porque	el	martillo
se	relacionaba	con	el	clavo	incrustado	en	la	pared.	Nada	importante.	Vámonos.

Cerramos	la	puerta,	dejamos	la	llave	en	su	lugar;	arriba	en	el	cielo	había	mucho	viento,
soplaba	bajo	la	cúpula	de	las	nubes	que	pasaban	ligeramente.	Y	Fuks	inútil,	despreciado,
desagradable,	¿para	qué	estar	con	él?,	yo	mismo	tenía	 la	culpa,	no	importaba,	 la	casa	se
erguía	 frente	 a	 nosotros,	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 los	 abetos	 también	 se	 erguían,	 los
arbustos	 del	 jardín	 se	 erguían;	 parecía	 un	 baile	 cuando	 la	 orquesta	 deja	 de	 tocar	 y	 las
parejas	se	quedan	de	pie;	era	algo	estúpido.

¿Pero	qué	hacer?	¿Regresar	a	dormir?	Me	sentía	en	un	estado	de	 total	destrucción	y
debilidad.	Incluso	había	dejado	de	tener	sentimientos.

Fuks	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 decirme	 algo,	 pero	 de	 pronto	 la	 tranquilidad	 se	 hizo
añicos	debido	a	unos	golpes	intensos	y	sonoros.

Me	quedé	inmóvil.	Los	golpes	venían	de	atrás	de	la	casa,	del	lado	que	daba	al	camino;
de	allá	venían	esos	rabiosos	golpes	dados	por	alguien.	¡Eran	como	golpes	de	martillo!

Furiosos	 martillazos,	 pesados,	 metálicos,	 uno	 tras	 otro,	 bum,	 bum,	 bum,
enérgicamente,	con	todas	las	fuerzas.	Aquel	ruido	metálico	en	la	noche	silenciosa	era	tan
sorprendente	que	casi	parecía	de	otro	mundo…	¿Se	dirigía	contra	nosotros?	Nos	pegamos
a	la	pared	como	si	aquellos	martillazos,	reñidos	con	el	ambiente,	estuvieran	forzosamente
dirigidos	contra	nosotros.

Los	golpes	no	cesaban.	Me	asomé	y	tomé	a	Fuks	de	una	manga.	Era	doña	Mariquita.

¡Doña	 Bolita!	 Metida	 en	 una	 bata	 de	 casa	 de	 amplias	 mangas.	 Entre	 esas	 mangas
agitadas	 por	 el	 viento,	 resollante,	 golpeante,	 elevando	 un	 martillo,	 o	 un	 hacha,	 con	 la
cabeza	enloquecida,	golpeaba	el	tronco	de	un	árbol.	¿Clavaba	algo?	¿Qué	cosa	clavaba?

¿Pero	por	qué	esa	actitud	desesperada,	furiosa	al	clavar…	que…	que…	que	nosotros
habíamos	dejado	en	el	 cuarto	de	Katasia…?	 ¡Ahora	 se	 enloquecía	gigantescamente	y	el



ruido	del	metal	surgía	victoriosamente!

El	 martillo	 que	 había	 tocado	 con	 el	 codo	 cuando	 salíamos	 del	 cuartucho	 se	 volvía
ahora	 enorme;	 los	 alfileres,	 agujas,	 plumillas	 y	 clavos	 alcanzaban	 su	 punto	máximo	 de
existencia	por	aquella	furia	repentina.	Al	pensar	en	ello	quise	alejar	de	mí	aquella	estúpida
idea,	¡fuera!,	pero	en	ese	mismo	instante	otros	golpes,	golpes	estruendosos,	salieron…	del
interior	 de	 la	 casa…	 Del	 piso	 superior;	 eran	 golpes	 más	 rápidos,	 más	 tupidos,	 que
acompañaban	a	aquellos	martillazos	como	si	fueran	su	eco,	corroborando	el	acto	de	clavar,
haciéndome	 saltar	 el	 cerebro;	 la	 noche	 estaba	 colmada	 de	 pánico,	 de	 locura,	 se	 había
vuelto	 como	 un	 sismo.	 ¿Provenían	 los	 golpes	 del	 cuarto	 de	Lena?	Dejé	 a	 Fuks	 y	 entré
corriendo	en	la	casa,	subí	las	escaleras	a	saltos…	¿Sería	Lena?

Pero	cuando	subí	las	escaleras	todo	repentinamente	se	sumió	en	el	silencio.	Al	llegar	al
piso	superior	me	detuve	sofocado,	pues	el	ruido	que	me	hacía	correr	había	cesado.

Silencio.	 Tuve	 incluso	 la	 idea,	 absolutamente	 tranquilo,	 de	 calmarme	 y	 dirigirme	 a
nuestra	 habitación.	 Pero	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Lena,	 la	 tercera	 en	 el	 corredor,	 estaba
frente	a	mí	y	en	mi	interior	oía	aún	los	golpes,	el	claveteo,	el	estruendo,	el	martillo,	el	otro
martillo	 más	 pequeño,	 las	 agujas,	 los	 clavos,	 clavar,	 clavar,	 abrirme	 paso	 hacia	 Lena,
llegar	 a	 ella…	 y	 como	 resultado	 me	 lancé	 contra	 su	 puerta	 y	 con	 los	 puños	 cerrados
empecé	a	golpear	y	a	golpear.	Con	todas	mis	fuerzas.

Silencio.

Se	me	ocurrió	que	si	me	abrían	la	puerta	debía	yo	gritar	«¡ladrones!»,	para	justificarme
de	 algún	modo.	Pero	 no	ocurrió	 nada.	Volvió	 la	 calma;	 no	 se	 oía	 nada,	 nada,	 nada,	me
alejé	 sin	 hacer	 ruido	 y	 rápidamente	 descendí	 la	 escalera.	 Pero	 abajo	 también	 reinaba	 la
calma.	 El	 vacío.	 No	 había	 nadie.	 Ni	 Fuks	 ni	 Bolita.	 Era	 fácil	 de	 explicar	 el	 que	 no
hubiesen	 abierto	 la	 puerta	 en	 el	 cuarto	 de	 Lena,	 simplemente	 no	 estaban	 allí,	 aún	 no
habían	vuelto	 a	 la	 casa,	 los	 golpes	 no	habían	 salido	de	 aquella	 habitación.	 ¿Pero	dónde
estaba	Fuks?	¿Y	Bolita?

Pegado	a	la	pared	para	que	nadie	me	pudiera	ver	desde	las	ventanas,	di	la	vuelta	a	la
casa.	La	furia	había	desaparecido	sin	dejar	huella;	los	árboles,	la	vereda,	la	grava	bajo	la
luna	que	se	desplazaba	en	el	cielo…	y	nada	más.	Eso	era	todo.	¿Dónde	estaría	Fuks?

Sentía	que	las	lágrimas	me	afluían	a	los	ojos;	faltaba	poco	para	que	me	sentara	y	me
pusiera	a	llorar.

Mas	 en	 ese	 instante	 vi	 que	 en	 el	 piso	 superior	 había	 una	 ventana	 iluminada,	 la	 del
cuarto	de	ellos,	de	Lena	y	de	Ludwik.

¡Cáspita!	¿Así	que	estaban	allí	y	que	habían	oído	mis	golpes?	¿Por	qué	entonces	no
habían	 abierto?	 ¿Qué	 hacer?	Nuevamente	me	 encontraba	 sin	 saber	 qué	 hacer;	 nada;	 no
sabía	 qué	 actitud	 tomar.	 ¿Cuál?	 ¿Cuál?	 ¿Regresar	 a	 nuestra	 habitación,	 desvestirme	 y
acostarme	a	dormir?	¿Esconderme	en	algún	sitio?	¿Qué	hacer?	¿Qué	hacer?	¿Llorar?	Su
ventana	 tenía	 las	 cortinas	 descorridas,	 se	 veía	 la	 luz…	 y…	 y…	 precisamente	 frente	 al
cuarto,	al	otro	lado	de	la	cerca,	había	un	abeto	de	grandes	ramas	y	fronda	muy	espesa…



Si	me	trepara	a	él	podría	ver	algo…	Esta	idea	era	bastante	salvaje,	pero	su	salvajismo
se	ligaba	al	salvajismo	de	lo	que	acababa	de	ocurrir…	Por	otra	parte,	¿qué	más	hubiera	yo
podido	hacer?

El	estruendo,	el	caos	de	lo	que	había	pasado,	me	facilitaba	la	realización	de	esa	idea
que	 tenía	ante	mí	 igual	que	ese	árbol	y	que	era	 lo	único	que	poseía.	Salí	 a	 la	 carretera,
trepé	 por	 el	 tronco	del	 abeto,	 empecé	 a	 ascender	 trabajosamente	 por	 aquel	 ser	 áspero	 e
hiriente.	 ¡Abrirme	 paso	 hacia	 Lena…!	 Llegar	 a	 Lena…	 los	 ecos	 de	 aquellos	 golpes
resonaban	en	mí	y	otra	vez	volvía	a	desear	abrirme	paso…	Y	todo	aquello,	el	cuarto	de
Katasia,	 la	 fotografía,	 los	 alfileres,	 los	 golpes	 de	 Bolita,	 todo	 cedió	 ante	 ese	 único	 y
primordial	deseo	de	abrirme	paso	hacia	Lena.	Subí	cuidadosamente,	de	una	rama	a	otra,
cada	vez	más	arriba.

No	era	fácil,	eso	tomaba	mucho	tiempo	y	la	curiosidad	se	volvía	febril:	verla,	verla…
junto	a	él…	¿qué	es	lo	que	vería…?	Después	de	esos	golpes,	de	ese	martilleo,	¿qué	cosa
vería?	Volvió	a	vibrar	en	mí	el	reciente	temblor	con	que	había	estado	ante	su	puerta,	pero
más	intensamente,	¿qué	iría	yo	a	ver?	Podía	ya	ver	el	cielo	raso	y	la	parte	superior	de	una
pared;	podía	ver	también	la	lámpara.

Y	por	fin	vi.

Quedé	aniquilado.

Él	le	enseñaba	una	tetera.

Una	tetera.

Ella	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	mesa,	 con	 una	 toalla	 de	 baño	 sobre	 los
hombros	a	guisa	de	chal.	Él	estaba	de	pie,	en	camiseta,	y	le	mostraba	una	tetera	que	tenía
en	la	mano.	Ella	miró	la	tetera.	Dijo	algo.	Él	respondió.

Una	tetera.

Estaba	preparado	para	 todo.	Para	 todo	menos	para	ver	una	 tetera.	Hay	una	gota	que
hace	derramar	el	vaso,	algo	que	resulta	ya	«demasiado».	Existe	algo	así	como	un	exceso
de	realidad,	una	abundancia	que	ya	no	se	puede	soportar.	Después	de	tantos	objetos	que	no
soy	 capaz	 de	 enumerar:	 agujas,	 ranas,	 gorrión,	 palito,	 vara,	 puntilla,	 cáscara,	 cartón,
etcétera,	 etcétera,	 chimenea,	 corcho,	 ranura,	 canalón,	mano,	 pelotitas	 de	miga,	 etcétera,
etcétera,	terrones,	red,	alambre,	cama,	piedrecillas,	mondadientes,	pollo,	eczemas,	bahías,
islas,	agujas,	y	así	por	el	estilo,	sin	parar,	hasta	el	aburrimiento,	hasta	el	hastío,	y	ahora	esa
tetera,	sin	venir	a	cuenta,	sin	que	tuviera	nada	que	hacer,	como	algo	extra,	gratuito,	como
un	 lujo	 del	 desorden,	 como	 un	 donativo,	 un	 presente	 del	 caos.	 Basta.	 Se	 me	 cerró	 la
garganta.	No	podía	tragar	eso.	No	podía.	Basta	ya.	Volver.	A	la	casa.

Se	 quitó	 la	 toalla	 de	 encima.	 Estaba	 sin	 blusa.	 Me	 impresionó	 la	 desnudez	 de	 sus
pechos	y	brazos.	Con	esa	desnudez	de	la	parte	superior	empezó	a	quitarse	las	medias,	su
esposo	volvió	a	decir	algo	y	ella	le	respondió,	se	quitó	la	otra	media,	él	apoyó	un	pie	en	la
silla	y	se	desató	el	zapato.	Pospuse	mi	retirada;	pensé	que	ahora	sabría	cómo	era,	cómo	era



cuando	estaba	a	solas	con	él,	desnuda,	¿era	degenerada,	perversa,	sucia,	untuosa,	sensual,
casta,	 tierna,	 pura,	 fiel,	 fresca,	 graciosa	 o	 coqueta?	 ¿Quizá	 era	 sencillamente	 fácil?	 ¿O
profunda?	 ¿O	 acaso	 terca,	 desencantada,	 hastiada,	 indiferente,	 cálida,	 astuta,	 mala,
angelical,	 tímida,	desvergonzada,	rapaz?	¡Por	fin	 iba	a	saberlo!	Ya	mostraba	 los	muslos;
un	momento	más	solamente	e	iba	a	saberlo;	por	fin	me	enteraría,	por	fin	vería	yo	algo…

La	tetera.

Ludwik	tomó	la	tetera,	la	puso	sobre	un	anaquel	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Apagó	la	luz.

Agucé	 la	mirada,	pero	no	vi	 nada;	 con	ojos	 ciegos,	 clavados	 en	 la	oscuridad	de	 esa
cueva,	intentaba	ver	algo.	¿Qué	estarían	haciendo?	¿Qué	hacían?	¿Y	cómo	lo	hacían?

Ahora	 todo	 era	 posible	 allá.	 No	 había	 gesto	 o	 caricia	 imposible,	 la	 oscuridad	 era
realmente	 indescifrable;	 se	 revolcaba,	 o	 no	 se	 revolcaba,	 o	 se	 avergonzaba,	 o	 amaba,	 o
nada	de	nada,	o	cualquier	otra	cosa,	actos	de	infamia,	de	horror,	nunca	sabré	nada.

Empecé	a	bajar	del	árbol	y	al	descender	pensé	largamente	que	si	Lena	fuera	una	niña
de	ojos	muy	azules	podría	ser	igualmente	un	monstruo,	solo	que	un	monstruo	infantil	de
ojos	muy	azules.	Por	lo	tanto,	¿qué	es	lo	que	se	nos	permite	saber?

Nunca	sabré	nada	sobre	ella.

Salté	 a	 tierra,	 me	 sacudí	 la	 ropa	 y	 me	 dirigí	 lentamente	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 cielo
continuaban	 las	 carreras,	 rebaños	 enteros	 corrían	 enfurecidos;	 la	 blancura	 de	 sus
iluminadas	orillas,	la	negrura	de	sus	núcleos,	todo	corría	bajo	la	luna,	que	también	corría,
salía,	se	sumergía,	oscurecía,	se	apagaba	y	volvía	a	salir	del	 todo	 inmaculada;	 los	cielos
estaban	 preñados	 de	 dos	 movimientos	 contrarios,	 encarrerados,	 silenciosos.	 Y	 yo	 al
caminar	 pensaba	 si	 no	 sería	 mejor	 mandar	 todo	 al	 diablo,	 arrojar	 ese	 lastre,	 decir	 «no
juego»,	porque	a	fin	de	cuentas	el	 labio	de	Katasia	era	un	defecto	puramente	accidental,
como	lo	demostraba	la	fotografía.	¿Qué	sentido	podía	entonces	tener	todo	aquello?

Y	para	colmo	de	males	estaba	la	tetera…

¿Qué	objeto	tenía	esa	relación	de	bocas,	de	la	boca	de	Lena	y	la	boca	de	Katasia?	No
volvería	a	inmiscuirme	en	esa	relación.	Abandonaría	todo.

Me	 hallaba	 cerca	 del	 porche.	 En	 la	 balaustrada	 estaba	 echado	Dawidek,	 el	 gato	 de
Lena.

Al	verme	se	levantó	y	arqueó	el	lomo	para	que	yo	lo	acariciara.	Lo	agarré	por	el	cuello
y	empecé	a	ahorcarlo	con	todas	las	fuerzas	de	que	era	capaz;	como	un	relámpago	me	pasó
por	la	mente	el	sentido	de	lo	que	hacía,	pero	era	ya	demasiado	tarde,	ya	no	había	remedio.
Apreté	las	manos	con	todas	mis	fuerzas.	Lo	ahorqué,	quedó	muerto.

¿Pero	 qué	 hacer,	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me	 hallaba	 en	 el	 porche	 con	 un	 gato
ahorcado.	Había	que	hacer	algo	con	ese	gato,	ponerle	en	algún	sitio,	ocultarlo.	No	tenía	la
menor	 idea	 sobre	 dónde	 sería	 posible	 esconderlo.	 ¿Sería	 mejor	 enterrarlo?	 ¡Pero	 quién



sería	capaz	de	ponerse	a	cavar	a	esas	horas	de	la	noche!	Podía	tirarlo	a	la	carretera	para
que	 pensaran	 que	 un	 carro	 lo	 había	 atropellado.	 ¿O	 tal	 vez	 sería	mejor	 echarlo	 entre	 la
maleza,	allí	donde	estaba	el	gorrión?	Pensaba	intensamente,	el	gato	era	un	peso	para	mí,
no	 podía	 decidirme,	 había	 un	 gran	 silencio;	 en	 ese	 momento	 vi	 una	 cuerda	 bastante
resistente	con	la	que	estaba	atado	un	arbusto	—uno	de	aquellos	arbustos	blanqueados	por
la	cal—	al	palo	que	le	servía	de	apoyo;	desaté	la	cuerda,	hice	un	nudo	corredizo	y	miré	a
mi	derredor	para	asegurarme	de	que	nadie	me	veía	(la	casa	dormía,	nadie	hubiera	creído
que	no	hacía	mucho	había	existido	tal	estruendo);	recordé	que	en	el	muro	había	un	gancho
que	servía	no	sé	para	qué,	quizá	para	colgar	ropa;	llevé	al	gato	a	ese	sitio	y	no	muy	lejos,	a
unos	 veinte	metros	 del	 porche,	 lo	 colgué	 del	 gancho.	 Estaba	 colgado	 como	 el	 gorrión,
como	el	palito.	Formaba	con	ellos	un	trío.	¿Qué	más?	Estaba	muerto	de	cansancio,	pero
temía	volver	a	 la	habitación,	pues	Fuks	podía	estar	despierto	 todavía	y	 seguramente	me
haría	 algunas	preguntas…	Pero	 en	 cuanto	 abrí	 la	 puerta,	 sin	hacer	 ruido,	 vi	 que	dormía
profundamente.	Yo	también	caí	dormido.



QUINTO

Katasia	estaba	inclinada	sobre	mí	y	decía	que	era	una	canallada,	que	habían	ahorcado	a
Dawidek,	 habían	 ahorcado	 a	 Dawidek	 de	 un	 gancho	 en	 el	 jardín,	 quién	 podía	 haberlo
ahorcado,	 Dios	 mío,	 qué	 gran	 maldad,	 ahorcar	 al	 gato	 de	 Lena.	 Esto	 me	 despertó
violentamente.	El	gato	estaba	ahorcado.	Yo	 lo	había	ahorcado.	Con	 inseguridad	dirigí	 la
mirada	a	la	cama	de	Fuks;	no	había	nadie	en	ella;	por	lo	visto	él	estaba	ya	junto	al	gato;
esto	 me	 permitía	 quedarme	 un	 rato	 a	 solas	 para	 darme	 bien	 a	 bien	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía…

Este	acontecimiento	me	sorprendió	como	si	no	hubiese	sido	yo	quien	hubiera	ahorcado
al	 gato.	 Salir	 directamente	 del	 sueño	 para	 encontrarse	 con	 algo	 tan	 increíble.	 ¿Por	 qué
diablos	lo	había	ahorcado?	Recordé	entonces	que	en	el	momento	en	que	lo	ahorcaba	había
experimentado	 la	 sensación	 de	 estar	 abriéndome	 paso	 hacia	 Lena,	 la	 misma	 que	 había
sentido	 antes,	 al	 golpear	 en	 su	 puerta.	 Sí,	 me	 había	 estado	 abriendo	 paso	 hacia	 ella
ahorcando	a	su	gato	consentido.	¡Con	la	furia	de	no	poder	hacerlo	de	otra	manera!	¿Pero
para	qué	lo	había	colgado	del	gancho?	¡Qué	ligereza!	¡Qué	torpeza!	Y	lo	que	era	más,	al
analizar	aquella	torpeza,	a	medio	vestir,	con	una	sonrisa	de	indecisión	en	mitad	de	la	cara
rígida	que	contemplaba	yo	en	el	espejo,	experimenté	 tanta	 satisfacción	como	confusión,
como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 solo	 una	 broma.	 E	 incluso	 llegué	 a	 murmurar	 con	 placer	 y
alegría	«está	colgado».	 ¿Qué	hacer?	¿Cómo	evitar	 sospechas?	Seguramente	en	 la	planta
baja	ellos	discutían	ya	todas	las	posibilidades.	¿Me	habría	visto	alguien?

Ahorqué	al	gato.

Este	hecho	me	trastornaba.	El	gato	estaba	ahorcado	y	colgaba	de	un	gancho	y	a	mí	no
me	quedaba	más	remedio	que	bajar	y	fingir	que	no	estaba	enterado	de	nada.	¿Pero	por	qué
lo	había	ahorcado?	Influían	tantas	cosas,	se	sumaban	tantos	problemas,	Lena,	Katasia,	las
señales,	los	golpes,	etcétera,	o	aunque	fuera	la	rana,	o	el	cenicero,	etcétera,	me	perdía	en	el
desorden	e	incluso	pensaba	que	tal	vez	era	por	culpa	de	la	tetera,	tal	vez	lo	había	matado
debido	a	aquel	exceso,	como	algo	superfluo,	adicional,	o	sea	que	aquel	ahorcamiento	no
era	tan	gratuito	como	la	tetera.	No,	no	era	cierto.	La	tetera	no	podía	ser	culpable	de	que	yo
hubiese	 ahorcado	 al	 gato.	 ¿Entonces	 por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 ¿Con	 qué	 se	 relacionaba
aquel	 gato?	 No	 tenía	 tiempo	 para	 averiguarlo,	 había	 que	 bajar	 y	 hacerle	 frente	 a	 la
situación	que	ya	sin	este	hecho	era	extraordinaria,	 tan	 llena	como	estaba	de	 las	distintas
locuras	que	habían	ocurrido	la	noche	anterior…

Bajé	la	escalera.	En	la	casa	no	había	nadie,	me	imaginé	que	estarían	en	el	jardín.	Pero
antes	de	hacer	mi	aparición	por	la	puerta	del	porche,	miré	a	través	de	la	ventana	haciendo
a	un	lado	la	cortina.	El	muro.	En	el	muro	había	un	gato	muerto.	Pendiente	de	un	gancho.
Frente	al	muro	había	varias	personas,	entre	ellas	Lena;	desde	lejos	estas	personas	se	veían
más	pequeñas	y	parecían	un	símbolo.	Mi	aparición	en	el	porche	no	fue	fácil,	fue	algo	así
como	un	salto	hacia	lo	desconocido…	¿Y	si	alguien	me	hubiera	visto?	¿Qué	pasaría	si	un
momento	 después	 tuviese	 que	 balbucir,	 inconsciente	 por	 la	 vergüenza?	 Caminaba



lentamente	por	la	vereda	cubierta	de	grava;	el	cielo	parecía	una	salsa;	el	sol	estaba	como
diluido	en	un	líquido	blancuzco;	otra	vez	hacía	mucho	calor,	¡qué	verano!	Me	acercaba	y
el	gato	se	veía	cada	vez	más	claramente;	la	lengua	le	salía	a	un	lado	del	hociquito,	los	ojos
se	 le	 saltaban	de	 las	órbitas…	estaba	colgado.	Pensé	que	sería	mejor	 si	 eso	no	 fuera	un
gato,	 los	gatos	 son	horribles	ya	de	por	 sí,	 en	ellos	 la	 suavidad,	 lo	mullido,	 se	encuentra
enclavado	en	furiosos	maullidos,	en	arañazos,	en	chillidos	horribles,	sí	chillidos,	los	gatos
sirven	 para	 las	 caricias,	 pero	 también	 para	 las	 torturas,	 son	 gatitos,	 pero	 también	 son
gatazos…	Avanzaba	lentamente	para	ganar	tiempo,	pues	a	la	luz	del	día	me	sorprendía	mi
acto	nocturno,	que	en	la	noche	era	poco	visible	y	se	hallaba	además	incrustado	en	medio
de	otras	rarezas.	Por	otra	parte	parecía	que	la	lentitud	se	había	apoderado	de	todos;	ellos
también	 apenas	 si	 se	movían;	 Fuks	 inclinado	 escudriñaba	 el	muro	 y	 la	 tierra	 que	 había
frente	 a	 él,	 cosa	 que	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 Pero	 me	 sorprendió	 la	 belleza	 de	 Lena,
repentina,	 increíble,	 y	 pensé	 asustado:	 «Oh,	 cómo	 se	 ha	 vuelto	 bella	 después	 de	 lo	 que
pasó	anoche.»

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	León	me	preguntó:

—¿Qué	piensa	usted	de	esto?

Un	mechón	de	cabellos	envaselinados	se	levantaba	sobre	su	calvicie,	como	el	piloto	de
un	barco.

Respiré	al	fin.	No	sabían	que	había	sido	yo.	Nadie,	pues,	me	había	visto.

Me	dirigí	a	Lena:

—Debe	haber	sido	un	golpe	para	usted.

La	miré.	Llevaba	una	blusa	ligera	color	café,	una	falda	azul	marino;	arrebujada	en	sí
misma,	con	los	labios	tersos,	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	como	si	fuera	un	recluta…	y
sus	manos,	sus	pies,	su	naricilla,	sus	orejas,	se	veían	pequeñas,	delicadas.	Esto	al	principio
me	 irritó.	Yo	acababa	de	matar	 a	 su	gato,	 lo	había	hecho	de	 la	manera	más	brutal,	más
vulgar,	y	no	obstante	sus	piececitos	seguían	siendo	delicados.

Pero	mi	rabia	se	transformó	en	placer,	pues	ella	—traten,	por	favor,	de	comprenderme
—	era	 demasiado	 delicada	 frente	 al	 gato	 y	 por	 esa	 razón	 se	 avergonzaba,	 sí,	 yo	 estaba
seguro,	se	avergonzaba	del	gato.	¡Ah!	Era	demasiado	delicada,	un	poco	más	pequeña	de	lo
que	 debía	 ser;	 servía	 para	 el	 amor,	 pero	 para	 nada	más,	 y	 por	 eso	 se	 avergonzaba	 del
gato…	porque	sabía	que	todo	lo	que	a	ella	se	refiriera,	fuese	lo	que	fuese,	tenía	que	tener
un	sentido	amoroso…	y	aunque	no	sabía	quién	se	ocultaba	 tras	esto	se	avergonzaba	del
gato	porque	era	suyo	y	porque	se	refería	a	ella…

Pero	su	gato	era	también	mi	gato,	yo	lo	había	ahorcado…	Nos	pertenecía	a	los	dos.

¿Debía	complacerme	o	vomitar?

Lena	preguntó:

—¿No	sabe	usted	nada?	Es	decir,	¿quién	fue?	¿Cómo?	¿Por	azar	no	vio	usted	nada?



No,	no	había	visto	nada,	el	día	anterior	había	paseado	hasta	muy	tarde,	volví	a	la	casa
bastante	después	de	 la	medianoche,	 entré	directamente	por	 el	porche,	no	 tenía	 la	menor
idea	si	ya	entonces	estaba	colgado	el	gato…	a	medida	que	decía	estas	mentiras	me	sentía
satisfecho	de	estar	mintiendo,	de	no	estar	ya	con	ellos	sino	en	su	contra,	del	otro	lado.

Como	 si	 el	 gato	me	 hubiese	 llevado	 del	 anverso	 al	 reverso	 de	 la	medalla,	 hacia	 el
círculo	donde	 se	 producían	 los	misterios,	 hacia	 el	mundo	de	 los	 jeroglíficos.	No,	 ya	no
estaba	con	ellos.	Me	daban	ganas	de	reír	viendo	a	Fuks	que	buscaba	diligentemente	alguna
huella	junto	al	muro	mientras	oía	mis	mentiras.

Yo	sabía	cuál	era	el	misterio	del	gato.	Yo	era	el	verdugo.

—Ahorcarlo.	Ahorcar	 a	un	pobre	gato	—gritó	 con	 furia	Bolita	 y	 se	detuvo	como	 si
algo	le	hubiera	pasado.

Katasia	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros,	 atravesando	 el	 jardín.	 Su
«amanerada»	boca	se	acercaba	hacia	el	hocico	del	gato;	sentí	que	ella	al	avanzar	adivinaba
que	tenía	algo	cercano	a	ese	hocico	y	esto	me	provocó	una	repentina	satisfacción,	como	si
gracias	a	esto	mi	gato	hubiera	puesto	las	patas	más	firmemente	de	aquel	lado.	Sus	labios
se	 acercaban	 al	 gato;	 se	 disiparon	 todas	mis	 dudas	 respecto	 a	 su	 inocente	 fotografía;	 se
acercaba	con	su	mueca	resbaladiza,	alargada	y	perversa,	con	una	extraña	semejanza	en	la
perversión…	y	una	especie	de	helado	temblor	nocturno	me	recorrió	la	columna	vertebral.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 separaba	 mi	 mirada	 de	 Lena.	 Y	 qué	 sorpresa,	 qué	 choque
misterioso,	 quizá	 incluso	 lleno	 de	 entusiasmo,	 qué	 conmoción	 al	 descubrir	 que	 la
vergüenza	 de	Lena	 crecía	 al	 ver	 cómo	 aquella	 perversión	 labial	 se	 acercaba	 al	 gato.	La
vergüenza	 tiene	 una	 extraña	 naturaleza	 que	 gusta	 de	 llevar	 la	 contraria,	 de	 estar	 en	 la
oposición,	 defendiéndose	 así	 ante	 algo	 que	 lleva	 ese	 algo	 a	 su	 esfera	 más	 íntima	 y
personal…	 De	 esa	 manera	 Lena,	 al	 avergonzarse	 del	 gato	 y	 de	 la	 boca	 junto	 al	 gato,
incorporaba	esto	al	 secreto	de	 su	 intimidad.	Gracias	a	 su	vergüenza	el	gato	 se	unió	a	 la
boca	como	un	piñón	que	se	ajustase	a	otro.	Pero	a	mi	silencioso	grito	triunfal	se	mezcló	un
lamento:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 esa	 belleza	 joven	 e	 ingenua	 pudiera	 absorber	 tanta
ignominia…	y	confirmar	con	su	vergüenza	las	cosas	que	yo	pensaba?	Katasia	tenía	en	las
manos	una	caja…	la	caja	de	la	rana…	Por	lo	visto	Fuks	la	había	olvidado	al	salir.

—Encontré	esto	en	mi	cuarto,	en	el	parapeto	de	la	ventana.

—¿Qué	hay	en	esa	caja?	—preguntó	León.

Katasia	descorrió	un	poco	la	tapa.

—Una	rana.

León	agitó	los	brazos,	pero	Fuks	intervino	entonces	con	una	energía	insospechada.

—Perdón	—dijo,	quitándole	la	caja	a	Katasia—.	Dejemos	esto	para	más	tarde.	Esto	va
a	aclararse.	Por	 lo	pronto	me	gustaría	que	 fuésemos	 todos	al	comedor.	Quisiera	decirles
algo.	Dejemos	al	gato	donde	está;	yo	después	volveré	para	examinarle	con	más	calma.

¿Acaso	aquel	asno	quería	hacerse	el	detective?



Nos	 dirigimos	 lentamente	 hacia	 la	 casa.	 Yo,	 doña	 Bolita	 —que	 guardaba	 silencio,
molesta,	 ofendida—,	 León	 destrozado,	 con	 un	 mechón	 de	 pelos	 parados.	 Ludwik	 no
estaba,	trabajaba	en	su	oficina	hasta	la	tarde.	Katasia	volvió	a	la	cocina.

—Señoras	y	señores	—dijo	Fuks	ya	en	el	comedor—,	debemos	ser	sinceros.	Hay	que
confesar	que	aquí	pasa	algo	raro.

Drozdowski.	Todo	con	el	fin	de	olvidarse	de	Drozdowski.	Pero	era	evidente	que	estaba
decidido	a	seguir	su	papel	y	que	ya	no	retrocedería.

—Algo	 sucede.	Witold	 y	 yo	 nos	 dimos	 cuenta	 desde	 el	momento	 en	 que	 llegamos,
pero	no	queríamos	decir	nada	porque	no	estábamos	seguros,	eran	solo	impresiones…	Pero
ahora	todos	estamos	obligados	a	ser	sinceros.

—Precisamente	—empezó	a	decir	León.

—Permítame	 usted	 —le	 interrumpió	 Fuks,	 y	 les	 recordó	 cómo	 el	 primer	 día,	 al
dirigirnos	 a	 esta	 casa,	 habíamos	 encontrado	 un	 gorrión	 ahorcado…	 fenómeno	 que
indudablemente	daba	en	qué	pensar.	Dijo	también	cómo	más	tarde	habíamos	descubierto
algo	 así	 como	 una	 flecha	 en	 el	 cielo	 raso	 de	 nuestra	 habitación—.	 Flecha	 o	 no	 flecha,
podía	ser	una	ilusión;	sobre	todo	que	la	noche	anterior	también	habíamos	visto	una	flecha,
aquí	 en	 el	 techo	 como	ustedes	 recordarán…	 flecha	 o	 rastrillo…	el	 hecho	 era	 que	 no	 se
podía	 excluir	 la	 autosugestión.	 Pero	 nosotros,	 por	 pura	 curiosidad,	 adviértanlo	 bien,
únicamente	en	son	de	juego,	decidimos	investigar.

Describió	nuestro	descubrimiento,	la	posición	del	palito,	el	hueco	en	el	muro,	y	cerró
los	ojos…

—Hmmm…	pongámonos	 de	 acuerdo…	un	 gorrión	 ahorcado…	un	 palito	 colgado…
parece	que	hay	algo	en	todo	esto…	Si	por	lo	menos	no	hubiera	estado	en	el	sitio	señalado
precisamente	por	la	flecha.

De	pronto	me	alegré	al	pensar	en	el	gato,	que	pendía	como	el	palito,	como	el	gorrión.

Me	 alegró	 esa	 armonía.	 León	 se	 incorporó,	 quería	 ir	 a	 ver	 el	 palito,	 pero	 Fuks	 lo
contuvo.

—Espere	un	momento.	Antes	quiero	contarles	todo.

Pero	el	relato	se	hilaba	entre	grandes	dificultades,	complicado	por	una	red	de	diversas
suposiciones	y	analogías;	me	di	cuenta	de	que	Fuks	perdía	terreno,	incluso	en	determinado
momento	 se	 rio	 de	 sí	mismo	 y	 de	mí,	 se	 volvió	 a	 poner	 serio,	 con	 el	 cansancio	 de	 un
peregrino	empezó	a	hablar	de	aquella	vara,	que,	según	dijo,	señalaba…

—Señoras	y	señores,	¿qué	perdíamos	con	comprobar?	Si	habíamos	seguido	la	flecha
podíamos	 también	 seguir	 la	 indicación	 de	 aquella	 vara.	 Solamente	 por	 eso…	 por
comprobar.	 Por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.	 No	 porque	 desconfiáramos	 de	 Katasia,	 sino
solamente	con	el	fin	de	comprobar.	Y	para	protegernos	llevamos	una	rana	metida	en	una
cajita,	 para	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 nos	 sorprendiera	 poder	 decir	 que	 habíamos
querido	jugar	una	broma.	Pero	al	salir	me	olvidé	de	ella	y	por	eso	la	encontró	Katasia.



—¡Una	rana!	—exclamó	Bolita.

Fuks	 les	 habló	 del	 cateo,	 les	 dijo	 que	 durante	 largo	 rato	 habíamos	 investigado	 e
investigado	sin	el	menor	resultado,	sin	descubrir	nada,	nada,	pero	imagínense	ustedes	que
al	 fin	 descubrimos	 un	 pequeño	 detalle,	 mínimo,	 eso	 es	 cierto,	 totalmente	 carente	 de
importancia	 si	 ustedes	 quieren,	 pero	 que	 se	 repetía	 más	 de	 lo	 normal,	 ustedes	 mismos
saben	 que	 cuando	 algo	 se	 repite	 más	 de	 lo	 usual…	 Pero	 juzguen	 por	 sí	 mismos,	 yo
simplemente	enumeraré	lo	que	encontramos…

Y	empezó	a	recitar,	débilmente,	sin	convicción:	Una	aguja	clavada	en	la	mesa.

Una	puntilla	clavada	en	la	cáscara	de	un	limón.

Una	lima	de	uñas	clavada	en	una	cajita.

Un	alfiler	clavado	en	un	cartón.

Un	segundo	alfiler	clavado	en	un	cartón.

Un	clavo	clavado	en	la	pared,	cerca	del	piso.

¡Oh,	cómo	lo	fatigó	aquella	letanía!	Cansado,	hastiado,	tomó	un	poco	de	aire,	se	frotó
los	ojos	saltones	y	se	detuvo,	como	un	peregrino	que	de	golpe	pierde	la	fe;	León	cruzó	las
piernas	y	aquel	gesto	cobró	inmediatamente	un	aire	de	impaciencia.	Fuks	se	sobresaltó.	En
general	 era	muy	 inseguro.	Drozdowski	 lo	había	vuelto	 así.	Volví	 a	 sentirme	 furioso	por
figurar	a	su	lado,	yo,	que,	además,	tenía	problemas	en	Varsovia	con	mi	familia,	problemas
revulsivos,	desagradables;	ni	modo,	mala	suerte…

—¡Agujas,	 cáscaras…!	 —farfulló	 León.	 No	 terminó	 la	 frase,	 pero	 eso	 bastaba:
¡agujas,	cáscaras,	estupideces,	basura	solamente!	Y	nosotros	en	medio	de	todo	ello	como
dos	pordioseros.

—Espere	un	momento	—gritó	Fuks—.	Lo	divertido	está	en	que	cuando	salimos	de	allí
la	 señora	—señaló	a	Bolita—	también	clavaba	algo.	 ¡Con	un	martillo!	En	el	 tronco	que
está	dentro	del	zaguán.	Con	todas	sus	fuerzas.

Miró	hacia	un	lado	y	se	arregló	la	corbata.

—¿Yo	clavaba?

—Sí,	usted.

—Bueno,	¿y	qué	hay	con	ello?

—¿Cómo?	Recuerde,	todas	aquellas	cosas	clavadas	y	usted	que	también	clavaba	algo.

—Yo	no	clavaba	nada,	solamente	golpeaba.

Doña	María	extraía	cada	palabra	de	sus	reservas	de	paciencia	sufrida	e	infinita.

—Lena,	hijita,	explícale,	por	qué	golpeaba	ese	tronco.

Su	voz	era	impersonal,	pétrea,	y	en	su	mirada	se	veía	escrito	un	lema:	«Resistiré.»



Lena	 se	 hundió	 en	 sí	 misma	 —pero	 aquel	 constituyó	 más	 una	 apariencia	 de
movimiento	 que	 un	 verdadero	 movimiento—	 como	 un	 caracol	 o	 como	 ciertas	 plantas,
como	todo	lo	que	retrocede	o	se	encierra	ante	el	roce	de	unas	manos.

Tragó	saliva.

—Di	la	verdad,	Lena.

—Bueno,	a	veces	mamá…	bueno,	cuando	le	viene	una	crisis.	Cuestión	solo	de	nervios.

Le	sucede	cada	cierto	tiempo.	Entonces	toma	lo	que	sea…	para	desahogarse.	Y	golpea.

O	rompe	objetos	de	cristal.

Mentía.	 No,	 no	 mentía.	 Era	 verdad	 y	 mentira	 al	 mismo	 tiempo.	 Verdad	 porque
correspondía	 a	 la	 realidad.	Y	mentira	 porque	 sus	 palabras	 (cosas	 que	 yo	 sabía)	 no	 eran
importantes	por	la	verdad	que	contenían,	sino	por	salir	de	ella,	de	Lena,	como	sus	miradas
o	 su	 olor.	Hablaba	 a	medias,	 sus	 palabras	 estaban	 comprometidas	 por	 su	 encanto,	 pero
eran	asustadizas	y	parecían	colgar	del	aire…	¿Pero	quién	si	no	su	madre	hubiera	advertido
su	embarazo?	Doña	Bolita	se	apresuró	a	traducir	sus	palabras	a	un	lenguaje	más	directo,
de	mujer	experimentada.

—Yo,	 señores,	 día	 tras	 día.	 Año	 tras	 año.	 Desde	 que	 amanece	 hasta	 que	 anochece.
Solo	trabajar.	Ustedes	saben	que	soy	una	persona	tranquila	y	bien	educada.	Pero	a	veces
me	falla	la	tranquilidad,	y…	entonces	agarro	lo	que	sea.

Meditó	un	momento	y	añadió	con	seriedad:

—Agarro	lo	que	sea…

No	resistió	más	y	explotó	airada:

—¡Lo	que	sea!

—¡Querida!	—intervino	León.

Y	ella	gritó:

—¡Lo-que-sea!

—¡Lo	que	sea!	—dijo	León.

Pero	ella	contestó	a	gritos:

—No	lo	que	sea,	sino	lo	que	sea	—y	después	guardó	silencio.

Yo	también	callaba.

—Entiendo	—dijo	Fuks,	que	se	proponía	ser	amable—.	Es	algo	totalmente	natural…

Con	 tanto	 trabajo	 y	 tantos	 problemas…	 Cuestión	 de	 nervios…	 Sí,	 sí…	 Es
comprensible…,	pero	inmediatamente	después	sonaron	otros	golpes.	Eran	unos	golpes	que
parecían	provenir	de	la	casa,	del	piso	superior.

—Era	yo	—dijo	Lena.



—Era	 ella	 —informó	 doña	 María,	 cuya	 paciencia	 no	 tenía	 límites—.	 Cuando	 me
sucede	esto	o	bien	corre	hacia	mí	para	sujetarme,	o	bien	ella	misma	se	pone	a	hacer	ruido.
Para	hacerme	entrar	en	razón.

Todo	 se	 aclaró.	 Lena	 añadió	 aún	 algunos	 detalles.	 Dijo	 que	 precisamente	 ella	 y
Ludwik	acababan	de	volver	a	la	casa	y	que	al	oír	los	golpes	de	la	madre	tomó	un	zapato
del	marido	(Ludwik	estaba	en	el	baño)	y	golpeó	con	él	en	la	mesa	y	luego	en	una	maleta…

Todo	 se	 aclaró,	 los	 enigmas	 de	 la	 noche	 anterior	 naufragaron	 en	 las	 aguas	 de	 la
explicación.	Esto	no	me	sorprendió.	Lo	esperaba.	Pero	no	obstante	era	trágico;	todo	lo	que
habíamos	 vivido	 se	 nos	 escapaba	 de	 las	 manos	 y	 como	 un	 montón	 de	 basura	 yacía	 a
nuestros	pies;	las	agujas,	los	clavos,	los	martillos,	los	ruidos…	Miré	hacia	la	mesa	y	vi	una
jarra	de	agua	sobre	un	platito,	un	cepillo	de	mesa	en	forma	de	media	luna,	los	anteojos	de
León	(que	utilizaba	solo	para	leer)	y	otras	cosas,	imprecisas,	como	si	hubiesen	exhalado	el
último	suspiro.	Indiferentes.

A	la	indiferencia	de	los	objetos	se	sumaba	la	indiferencia	de	las	personas,	ya	bastante
molesta	y	casi	severa,	como	si	señalase	que	estábamos	perdiendo	el	tiempo.	Pero	entonces
me	 acordé	 del	 gato	 y	 esto	 me	 alegró;	 allá,	 sobre	 el	 muro,	 había	 a	 pesar	 de	 todo	 algo
amenazador;	 el	 gato	 seguía	 muerto.	 Y	 pensé	 que	 si	 dos	 series	 de	 golpes	 yacían	 ya
derrotadas	 yo	 tenía	 en	 reserva	 otra	 serie	 que	 era	 mucho	 más	 difícil	 de	 explicar	 y	 que
incluso	 se	 componía	 de	 golpes	 mal	 intencionados,	 golpes	 que	 de	 verdad	 eran
problemáticos…	¿Cómo	explicaría	ella	mis	toques	a	su	puerta?

Le	pregunté	a	Lena:

—Allá	 arriba	 hubo	 dos	 series	 de	 golpes,	 ¿no	 es	 así…?	Una	 después	 de	 otra.	 Estoy
seguro	de	ello	porque	me	hallaba	cerca	de	la	puerta	—mentí—	cuando	empezó	la	segunda
serie.	Ya	esos	segundos	golpes	eran	muy	diferentes.

¡Abrirme	paso!	¡Abrirme	paso	hacia	ella!	Como	junto	a	su	puerta	durante	la	noche.

¿Pero	 no	 estaba	 yo	 arriesgándome	 demasiado?	 ¿Qué	 me	 respondería?	 Era	 como	 si
volviera	a	estar	frente	a	su	puerta	tratando	de	abrirme	paso…	¿Adivinaba	ella	quién	era	el
autor	de	los	golpes?	¿Por	qué	hasta	entonces	no	había	dicho	nada	al	respecto?

—¿Otra	serie	de	golpes…?	Ah,	sí,	un	momento	después	volví	a	golpear…	con	el	puño
en	la	ventana…	Estaba	muy	nerviosa	y	no	sabía	si	mamá	se	había	tranquilizado.

Mentía.

¿Por	 vergüenza?	 ¿Sabría	 que	 había	 sido	 yo…?	Era	 posible,	 pero	Ludwik…	Ludwik
estaba	con	ella,	había	oído	mis	golpes,	¿por	qué	no	había	abierto	la	puerta?

Le	pregunté:

—¿Y	su	esposo?	¿Estaba	con	usted?

—Ludwik	estaba	en	el	baño.

Así	 que	Ludwik	 estaba	 en	 el	 baño	y	 ella	 se	hallaba	 sola	 en	 su	habitación.	Yo	había



empezado	a	tocar	y	ella	no	había	querido	abrirme.	Quizá	suponía	que	fuese	yo,	quizá	no.
De	cualquier	manera	sabía	que	fuera	quien	fuese	la	persona	que	quería	entrar	lo	hacía	por
ella.	Y	 por	 eso,	 asustada,	 no	 había	 abierto.	Y	 ahora	mentía	 y	 decía	 que	 había	 sido	 ella
quien	 había	 golpeado.	 ¡Qué	 felicidad!	 ¡Qué	 gran	 triunfo!	 Mi	 mentira	 llegó	 hasta	 su
mentira	y	ambos	nos	unimos	en	la	mentira	y	gracias	a	mi	mentira	yo	me	encontraba	en	su
mentira.

León	volvió	a	preguntar:

—¿Quién	ahorcó	al	gato?

Advirtió	cortésmente	que	no	había	que	ocuparse	más	de	los	golpes,	que	eso	ya	había
sido	aclarado	y	que	por	otra	parte	él	no	podía	añadir	nada	sobre	este	tema,	el	bridge	había
terminado	a	las	tres	de	la	mañana…	pero	¿quién	y	por	qué	había	ahorcado	al	gato?

Hizo	esta	pregunta	con	una	insistencia	que	no	estaba	dirigida	a	nadie	y	que	por	lo	tanto
se	quedó	en	el	aire.

—¿Quién	lo	colgó?	Insisto	en	saber	quién.

Su	cara,	coronada	por	la	calvicie,	estaba	colmada	de	un	ciego	empecinamiento.

—¿Quién	ahorcó	al	gato?	—preguntaba	de	buena	fe	y	con	todo	el	derecho	de	su	parte.

Insistía	y	eso	comenzaba	a	intranquilizarme.

De	pronto	doña	María	dijo	sencillamente,	sin	inmutarse:

—¡León…!

¿Y	si	hubiera	sido	ella?	¿Y	si	ella	hubiera	asesinado	al	gato?	Yo	sabía	perfectamente
quién	lo	había	matado,	yo	había	sido,	pero	al	decir	«León»	había	atraído	hacia	sí	todas	las
miradas	 y	 la	 insistencia	 de	León	que	 parecía	 haber	 encontrado	por	 fin	 una	 dirección	 se
lanzó	 sobre	 ella.	 Pese	 a	 todo,	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 ella	 podía	 haberlo	 ahorcado;	 si
enfurecida	 había	 dado	 aquellos	martillazos	 podía	 con	 esa	misma	 furia	 haber	matado	 al
gato…	Aquello	 era	 totalmente	 factible,	 sobre	 todo	 si	 se	 tomaban	 en	 cuenta	 sus	 cortas
extremidades,	 sus	gruesas	muñecas,	 su	pequeño	 torso,	 amplio	y	 abundante	 en	bondades
maternales…	Sí,	 ella	podía	haber	 sido.	Todo	 junto,	 su	 torso,	 sus	 extremidades,	 etcétera,
podía	haber	ahorcado	al	gato.

—Tiru-liru-lá.

Tarareó	León.

…	Y	en	su	cancioncilla,	que	terminó	inmediatamente,	resonó	una	oculta	alegría…	algo
malvado…	una	gran	maldad…

¿Se	 alegraba	 de	 que	 Ba-be-bi-bolita	 no	 hubiese	 resistido	 su	 pregunta	 y	 de	 que	 su
insistencia	 la	 hubiera	 derrotado?	 ¿Se	 alegraba	 de	 haber	 atraído	 hacía	 sí	 todas	 las
miradas…?	Por	lo	tanto,	sí,	quizá	él	y	nadie	más,	claro,	por	supuesto,	él	podía	haber	sido,
¿por	qué	no…?	¿Qué	significaban	las	bolitas	de	miga,	los	juegos	con	ellas,	el	empujarlas



con	un	mondadientes,	sus	 tarareos,	el	 raspar	 las	cáscaras	de	 las	manzanas	con	 la	uña,	el
«meditar»	y	tramar…?	¿Por	qué	entonces	no	habría	podido	matar	al	gato?

Yo	lo	había	ahorcado.	Sí,	yo	lo	había	matado.	Yo	lo	había	matado	y	colgado,	pero	él
también	podía	haberlo	hecho…	Podía	haberlo	ahorcado	y	podía	alegrarse	malignamente
de	que	se	sospechara	de	su	esposa.	Y	si	no	había	matado	al	gato	(puesto	que	yo	lo	había
matado)	de	todos	modos	podía	haber	colgado	el	gorrión…	y	el	palito.

Pero,	¡por	Dios!,	el	gorrión	y	el	palito	no	habían	perdido	su	calidad	de	enigmas	por	el
hecho	de	que	yo	hubiera	matado	al	gato.	Al	contrario,	seguían	colgados,	allá,	lejos,	como
dos	núcleos	en	la	oscuridad.

¡Oscuridad!	Yo	la	necesitaba.	Me	era	necesario	como	prolongación	de	la	noche	en	que
había	 tratado	 de	 abrirme	 paso	 hacia	 Lena.	 Y	 León	 se	 relacionó	 con	 la	 oscuridad,
presentando	 la	 posibilidad	 de	 un	 lujurioso	 sibaritismo,	 de	 un	 placer	 enmascarado	 y
hermético	 que	 cabalgaba	 en	 las	 Praderas	 Salvajes	 de	 ese	 respetable	 hogar;	 algo	 que
hubiese	 sido	 menos	 inverosímil	 si	 temiendo	 delatarse	 no	 hubiera	 interrumpido	 su
cancioncilla…	 Su	 Tiru-liru-lá	 había	 tenido	 un	 tono	 de	 silbido	 pícaro	 y	 alegre	 ante	 la
autodelación	de	Bolita…	¿También	Fuks	había	pensado	que	ese	respetable	padre	y	esposo,
ese	 anciano	 jubilado	 que	 pasaba	 los	 días	 enteros	 en	 casa	 y	 que	 solo	 salía	 para	 jugar	 al
bridge,	podía	tener	en	su	casa,	bajo	la	mirada	de	su	esposa,	sus	propios	juegos	privados…?
Si	jugaba	con	bolitas	de	miga	¿por	qué	no	podía	insinuar	flechas	en	el	techo	o	tener	otro
tipo	de	diversiones	clandestinas?

¡Pensador…!	Era	un	pensador…	pensaba	y	pensaba…	y	 era	 capaz	de	 tener	 grandes
ideas…

Hubo	un	gran	ruido,	un	estrépito,	un	estruendo,	un	camión	muy	grande,	 la	carretera,
pasó	el	camión,	las	matas,	ya	no	se	oye,	los	vidrios	ya	no	resuenan,	apartamos	la	mirada
de	 la	ventana,	 esto	provocó	que	 se	despertara	 todo	 lo	«demás»,	 todo	 lo	que	 estaba	más
allá,	 fuera	de	nuestro	 círculo,	 yo	por	 ejemplo	 escuché	 los	 ladridos	de	unos	perros	 en	 el
patio	vecino,	percibí	una	jarra	de	agua	sobre	una	mesilla,	nada	de	importancia,	nada,	nada,
pero	la	entrada,	la	entrada	de	lo	exterior,	del	mundo	entero,	nos	provocó	un	desarreglo	y
empezamos	a	decir	bastante	desordenadamente	que	un	extraño	no	hubiera	podido	pues	los
perros	 lo	 hubiesen	 atacado,	 el	 año	 anterior	 había	 habido	 muchos	 ladrones,	 también	 se
dijeron	 otras	 cosas,	 etcétera,	 etcétera,	 todo	 eso	 duró	 largo	 rato,	 yo	 seguía	 percibiendo
aquellos	 ecos,	 «de	 lo	más	 profundo»,	 como	 si	 en	 alguna	 parte	 alguien	 emitiera	 ruidos,
sonidos,	y	oía	también	un	ruido	metálico	que	llegaba	de	alguna	parte,	como	el	sonido	de
un	samovar…	y	otra	vez	los	ladridos,	estaba	cansado	y	disgustado,	de	pronto	me	pareció
que	empezaba	a	dibujarse	algo	nuevo	con	toda	claridad…

—¿Quién	te	hizo	esta	maldad…?	¿Y	por	qué	te	la	habrá	hecho,	hijita?

Bolita	 abrazó	 a	 Lena.	 Se	 estrecharon.	 Su	 abrazo	 me	 pareció	 repulsivo,	 como	 si
estuviera	dirigido	contra	mí,	y	volví	a	ponerme	a	la	defensiva;	pero	lo	que	realmente	me
obligó	 a	 ponerme	 en	 guardia	 fue	 que	 ese	 abrazo	 se	 prolongó	 una	 centésima	 parte	 de
segundo	 (lo	 que	 provocó	 en	 él	 un	 exceso,	 un	 alargamiento).	 ¿Qué	 ocurría?	 ¿Por	 qué?



Bolita	liberó	a	Lena	de	sus	cortos	brazos.

—¿Quién	te	hizo	esta	maldad?

¿Qué	pretendía?	¿Nos	acusaba?	No	era	a	León	a	quien	atacaba	sino	a	mí.	Sí,	a	mí	y	a
Fuks;	al	abrazar	a	Lena	había	sacado	a	la	luz	del	día	toda	la	oscura	pasión	que	había	en	el
asesinato	del	gato,	esto	era	evidente,	«¿quién	te	hizo	esta	maldad?»,	o	sea	«fue	a	ti	a	quien
le	hicieron	esto,	y	si	te	lo	hicieron	entonces	solo	existe	una	explicación	pasional.

¿De	 quién	más	 se	 puede	 sospechar	 sino	 de	 los	 dos	 jóvenes	 recién	 llegados?»	 ¡Qué
placer!	 ¡Qué	 placer	 saber	 al	 gato	 convertido	 en	 un	 instrumento	 amoroso…!	 Pero
¡cuidado!,	¡peligro!	Quedé	desconcertado,	sin	saber	qué	decir,	vacío,	hueco,	abismo,	nada;
hasta	 que	 oí	 la	 voz	 de	 Fuks,	 Fuks	 hablaba	 tranquilamente,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 a
Bolita,	como	si	solamente	pensara	en	voz	alta:

—Primero	ahorcaron	un	pollo.	Después	un	gorrión.	Después	un	palito.	La	misma	cosa
se	 repite	 en	 diversas	 variantes.	 Y	 esto	 ya	 dura	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Ya	 el	 día	 de
nuestra	llegada	el	gorrión	apestaba	bastante…

Claro,	 Fuks	 pese	 a	 todo	 no	 era	 tan	 estúpido,	 aquel	 era	 un	 buen	 argumento.	 Los
ahorcamientos	 habían	 empezado	 desde	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 por	 lo	 tanto	 no	 podían
sospechar	de	nosotros…	desgraciadamente…	¡Lástima!

—Es	 verdad	—murmuró	 León	 y	 pensé	 que	 durante	 un	 momento	 él	 también	 debió
haber	sospechado	de	nosotros.

Volvieron	a	hablar.

—Katasia	 —dijo	 Bolita—.	 No,	 imposible.	 Ni	 pensarlo.	 ¡Qué	 va	 a	 ser!	 Ella	 está
enferma	de	la	pena,	quería	mucho	a	Dawidek,	está	como	loca	del	dolor,	la	conozco	desde
que	era	una	niña;	Dios	mío,	a	no	ser	por	mi	abnegación,	por	mis	cuidados…	—hablaba,
pero	 hablaba	 demasiado,	 como	 lo	 hacen	 generalmente	 las	 dueñas	 de	 las	 casas	 de
huéspedes,	y	yo	pensé	en	que	quizá	ella	exageraba	en	ser	como	era;	pero	se	oyó	el	sonido
del	 agua	 que	 salía	 de	 una	 llave	 y	 pareció	 que	 en	 algún	 lado	 sonaba	 el	 motor	 de	 un
automóvil…

—Alguien	entró	en	el	jardín	—dijo	León—…	¿pero,	para	ahorcar	a	un	gato?	¿Quién
iba	 a	 colarse	 solo	 para	 ahorcar	 un	 gato?	 ¿Y	 los	 perros	 de	 los	 vecinos…?	 Seguramente
hubieran	ladrado…

Me	dolía	 un	 brazo.	Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 vi	 la	maleza,	 un	 abeto,	 el	 cielo,	 el
calor,	el	marco	de	la	ventana	tenía	incrustada	una	tira	de	madera	de	otra	clase.	León	dijo
que	le	gustaría	ver	el	palito	y	las	otras	señales…

—¿Las	señales?	Es	posible	que	desde	aquí	puedan	verse	(era	Fuks	quien	hablaba).

—Perdón.	¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Cómo	sabe	usted	que	no	hay	otras	señales,	incluso	aquí,	en	esta	habitación,	señales
que	hasta	el	momento	nosotros	no	hemos	logrado	advertir?



—¿Y	usted?	¿No	sospecha	usted	de	nadie?	—le	pregunté	a	Lena.

Se	refugió	en	sí	misma	y	dijo:

—No	creo	que	nadie	me	tenga	mala	voluntad…	(En	ese	instante	comprendí	que	yo	no
le	deseaba	nada	malo…	¡Oh!	¡Morir!	¡No	existir!	¡Qué	enorme	peso!	¡Qué	enorme	carga!
¡Oh,	la	muerte!)

León	se	dirigió	a	nosotros	en	tono	plañidero:

—Esto	es	muy…	muy…	muy	desagradable,	señores,	muy	molesto…	muy…	malvado.

Porque	si	por	lo	menos	tuviéramos	una	pista,	pero	no	tenemos	nada,	pues	por	la	cerca
seguramente	no	entró	nadie	y	tampoco	fue	ninguno	de	nosotros,	porque	¿quién?,	ni	por	un
lado,	 ni	 por	 el	 otro,	 extrañísimo,	 yo	 llamaría	 a	 la	 Policía,	 pero	 ¿para	 qué?,	 para	 que	 se
rieran	y	burlaran,	 lo	único	que	harían	sería	 reír	a	nuestras	costillas,	ni	siquiera	podemos
llamar	a	 la	Policía,	no	obstante…	no	obstante	no	se	 trata	solamente	del	gato,	se	 trata	de
que	el	hecho	en	sí	es	anormal,	extraño,	es	una	aberración	o	algo	por	el	estilo,	basta	decir
que	hay	campo	libre	para	el	pensamiento	y	se	puede	pensar	y	creer	al	antojo,	se	puede	no
tener	confianza	en	nadie,	sospechar	de	todos,	porque	¿quién	puede	asegurarnos	que	no	fue
alguno	de	nosotros…?	La	locura,	las	perversiones,	las	aberraciones,	son	cosas	que	pueden
sucederle	a	cualquiera,	a	mí,	a	mi	esposa,	a	Katasia,	a	ustedes	dos,	inclusive	a	mi	hija,	si
se	trata	de	una	aberración,	entonces	no	existe	la	menor	garantía,	aberración	fíat	ubi	vulty
ja,	 ja,	 ja,	 esto	 puede	 pasarle	 hasta	 a	 las	 piedras,	 como	 dice	 el	 refrán,	 a	 todos,	 a	 cada
persona,	donde	sea,	ja,	ja,	je,	je.	Esta	infamia.	Esta	cochinona	cochinada…

En	mi	vejez	tengo	casa	y	familia,	pero	no	tengo	la	seguridad	de	saber	con	quién	vivo,
en	 donde	 estoy;	 en	mi	 propia	 casa	 soy	 como	 un	 perro	 sin	 dueño,	 no	 puedo	 confiar	 en
nadie;	vivir	 en	una	casa	que	es	un	manicomio…	para	eso	 toda	 la	vida…	para	eso	 tanto
trabajo,	tantos	esfuerzos,	tantas	penas,	preocupaciones,	tantas	aflicciones	que	mejor	es	no
enumerarlas	ni	recordarlas,	años	enteros,	Dios	mío,	años	formados	de	meses,	de	semanas,
días,	horas,	minutos,	innúmeros	e	innumerables	segundos,	imposibles	de	recordar,	 tantos
segundos	de	mi	vida,	llena	de	dificultades…	y	todo	eso	para	que	ahora	ni	siquiera	pueda
confiar	 en	 nadie.	 ¿Por	 qué	 motivo?	 ¿Por	 qué	 razón?	 Porque	 alguien	 podría	 decir	 que
exagero,	 que	 el	 gato	no	 tiene	 importancia,	 pero	ustedes	 saben	que	 el	 asunto	 es	bastante
molesto,	molesto,	 sí.	 Porque,	 ¿quién	 puede	 asegurarme	 que	 todo	 terminará	 con	 el	 gato,
que	después	no	va	a	llegar	el	turno	a	otra	pieza	mayor?;	si	en	la	casa	hay	un	demente	no
podemos	 estar	 seguros,	 naturalmente	 no	 quiero	 exagerar,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 pueda
volver	 la	 tranquilidad	 mientras	 las	 cosas	 no	 se	 aclaren	 del	 todo;	 me	 sentiré	 como	 un
arrimado	en	mi	propia	casa…	como	un	arrimado	solamente,	sí…

—¡Cállate!

León	miró	dolorosamente	a	Bolita.

—Callarme,	muy	bien,	me	callaré,	pero	eso	no	me	evitará	pensar	en	todo	esto.

Lena	murmuró:



—Podrías	callarte	ya.

Me	pareció	advertir	en	el	murmullo	de	Lena	algo	nuevo,	algo	que	hasta	entonces	no
había	existido	en	ella…,	pero	¿cómo	estar	seguro?	¿Acaso	se	puede	estar	seguro	de	algo?
Por	la	carretera	pasó	un	autobús	destartalado	repleto	de	gente,	tras	las	últimas	matas	logré
ver	 solamente	 las	 cabezas,	 los	 perros	 ladraron,	 la	 persiana	 estaba	 subida,	 un	 niño
desgarbado,	adentro	un	murmullo	general,	universal,	total,	coral,	y	sobre	el	armario	había
una	botella	y	un	corcho…	¿Sería	capaz	Lena	de	matar	a	un	niño?	¿A	pesar	de	la	dulzura
de	 su	 mirada?	 Pero	 en	 caso	 de	 que	 lo	 matara	 su	 crimen	 se	 fundiría	 con	 su	 mirada
inmediatamente	en	una	armonía	perfecta,	demostrando	así	que	una	infanticida	puede	tener
la	mirada	dulce…	¿Pero	de	qué	cosa	se	podía	estar	seguro?	El	corcho.	La	botella.

—¿Qué	cosa?	—dijo	León	indignado—.	Tal	vez	usted	pueda	aconsejarnos	algo	—dijo
dirigiéndose	humildemente	a	Fuks—.	Vamos	a	ver	la	flecha	y	el	palito…

Hacía	calor,	era	una	de	esas	horas	en	que	en	los	pequeños	cuartos	de	la	planta	baja	se
sentía	un	gran	bochorno;	en	el	aire	podía	verse	el	polvo,	lo	que	era	muy	fatigoso;	a	mí	me
dolían	los	pies,	la	casa	estaba	abierta	y	todo	el	tiempo	pasaba	algo	aquí	o	allá,	un	pájaro
pasó	volando,	en	general	era	un	día	estruendoso.	Fuks	decía…

—En	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 director,	 de	 todos	modos	 es	 bueno	 que
hayamos	 hablado	 todos;	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 advierta	 cualquier	 cosa	 nueva	 debe	 en
seguida	 comunicárselo	 a	 los	 demás…	 —Drozdowski.	 Drozdowski.	 Todo	 esto,	 que	 se
libraba	 dificultosamente	 de	 la	 maraña	 en	 que	 se	 encontraba,	 perdido	 en	 el	 caos,	 como
alguien	que	ya	casi	ha	logrado	incorporarse,	que	ya	está	de	rodillas,	pero	que	en	seguida
vuelve	a	caer,	tantos,	pero	tantos	detalles	que	debían	ser	tomados	en	consideración…

Recordé	 entonces	 que	 aún	 no	 había	 tomado	 el	 desayuno.	Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Sentí
ganas	de	encender	un	cigarrillo.	Metí	 la	mano	en	uno	de	 los	bolsillos,	no	 tenía	 cerillas,
estaban	al	otro	lado	de	la	mesa,	junto	a	León,	no	sabía	si	pedírselas	o	no,	por	fin	le	mostré
el	 cigarrillo,	movió	 la	 cabeza,	 estiró	 la	mano,	 empujó	 hacia	mí	 la	 caja	 de	 cerillas	 y	 yo
tendí	la	mano.



SEXTO

Fue	sepultado	junto	a	la	cerca	de	madera,	a	un	lado	de	la	carretera.	Ludwik	lo	enterró
al	regresar	de	la	oficina,	después	de	enterarse	de	todo	lo	sucedido.	La	historia	le	molestó.

Murmuró	que	se	trataba	de	un	acto	de	salvajismo,	abrazó	a	Lena	y	enterró	al	gato	en
una	zanja.	Yo	vagaba	de	un	lado	a	otro…	Por	supuesto	ni	siquiera	pensaba	en	estudiar;	salí
a	 la	carretera,	regresé,	anduve	por	el	 jardín.	De	lejos,	cautelosamente	para	que	nadie	me
descubriera,	observé	el	abeto	y	el	tronco	golpeado	por	doña	Mariquita,	así	como	la	puerta
de	la	habitación	de	Katasia	y	la	esquina	de	la	casa,	sitio	en	que	estaba	cuando	escuché	los
golpes	que	llegaban	del	piso	superior…	En	esas	cosas	y	lugares	se	ocultaba	el	camino,	en
la	combinación	de	esas	cosas	y	lugares	se	ocultaba	el	camino	que	me	había	conducido	al
crimen,	si	hubiera	podido	interpretar	correctamente	aquel	conjunto	de	cosas	y	lugares	me
habría	enterado	quizá	de	los	verdaderos	motivos	de	mi	crimen.

Valiéndome	de	cualquier	pretexto	fui	a	la	cocina	para	mirar	una	vez	más	los	labios	de
Katasia.	 Pero	 desgraciadamente	 todo	 era	 demasiado,	 el	 laberinto	 crecía,	 un	 sinfín	 de
objetos,	 de	 lugares,	 de	 acontecimientos.	 ¿Acaso	 no	 es	 cierto	 que	 cada	 vibración	 de
nuestras	vidas	 se	compone	de	billones	de	pequeños	destellos?	¿Qué	hacer?	¿Así	que	no
sabía	qué	hacer?	Carecía	totalmente	de	cualquier	ocupación.	Me	hallaba	desocupado.

Fui	también	al	desierto	cuarto	de	huéspedes	donde	por	primera	vez	había	visto	a	Lena
y	su	pierna	sobre	el	metal	de	la	cama;	al	regresar	me	detuve	en	el	corredor	para	recordar
los	rechinamientos	del	suelo	que	había	oído	la	primera	noche,	cuando	salí	a	buscar	a	Fuks.
Identifiqué	la	flecha	en	el	techo,	observé	el	cenicero	y	busqué	con	la	mirada	el	pedazo	de
corcho	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella;	 mas,	 no	 obstante,	 yo	 escudriñaba	 aquellas	 cosas
irreflexivamente,	las	observaba	y	nada	más,	me	sentía	a	disgusto	entre	esos	detalles,	como
se	 siente	 el	 convaleciente	 después	 de	 una	 enfermedad	 grave,	 para	 quien	 el	 mundo	 se
reduce	a	la	observación	de	un	pequeño	escarabajo	o	de	una	mancha	de	sol	en	el	piso…	al
mismo	 tiempo	 me	 comportaba	 como	 alguien	 que	 después	 de	 mucho	 tiempo	 tratara	 de
recrear	 su	propia	historia,	oscura	e	 incomprensible	 (sonreía	al	 acordarme	de	León	y	 sus
minutos,	segundos,	etcétera)…	¿Qué	buscaba	yo?,	¿qué	cosa?

¿Un	 tono	 básico?	 ¿Una	 melodía	 conductora,	 un	 eje	 enrededor	 del	 cual	 pudiera	 yo
reconstruir	y	ordenar	las	cosas	que	había	vivido	en	ese	sitio?	Pero	la	distracción	—no	solo
la	 mía,	 interior,	 sino	 también	 la	 que	 me	 llegaba	 de	 afuera,	 de	 la	 multiplicidad	 y	 la
abundancia	 de	 la	 trama—	 me	 impedía	 concentrarme	 en	 cualquier	 cosa;	 un	 detalle	 me
apartaba	de	otro,	 todo	era	 igualmente	nimio	e	 importante,	me	acercaba	a	 las	cosas	y	me
alejaba	de	ellas…	El	gato.	¿Por	qué	había	yo	ahorcado	al	gato	de	Lena?	Observando	unos
terrones	 del	 jardín,	 unos	 de	 los	 que	 Fuks	 y	 yo	 habíamos	 analizado	 durante	 nuestra
búsqueda	a	lo	largo	de	la	línea	que	nos	señalaba	la	flecha	(cuando	yo	marcaba	la	dirección
con	 un	 rastrillo),	 pensé	 que	 sería	 mucho	 más	 fácil	 responder	 a	 esta	 pregunta	 si	 mis
sentimientos	 hacia	 ella	 fueran	 para	mí	menos	 enigmáticos.	 ¿De	 qué	 se	 trataba	 en	 todo
esto?	Amor;	no,	no	era	amor.	¿Pasión?,	sí,	pero…	¿qué	clase	de	pasión?	Por	principio	de



cuentas	no	lograba	saber	quién	era	ella,	o	cómo	era,	complicada,	oscura,	ilegible	(pensaba
escudriñando	 los	continentes,	archipiélagos	y	nebulosas	del	cielo	 raso),	era	 inaprensible,
fatigosa,	me	la	podía	imaginar	así	y	asá,	en	cien	mil	situaciones,	podía	quitarle	algo	de	un
lado	y	añadírselo	a	otro,	perderla	y	volverla	a	encontrar,	retorcerla	de	todas	formas,	pero
(seguía	mis	reflexiones,	observando	cuidadosamente	el	terreno	que	había	entre	la	casa	y	la
cocina,	observando	 los	blancos	arbustos	atados	a	 las	varas	que	 los	sostenían	con	fuertes
cuerdas),	no	cabía	duda	de	que	su	vacío	me	arrojaba	a	un	torbellino	que	me	engullía,	ella,
nadie	más	que	ella,	¿pero	qué	deseaba	de	ella…?

Me	hacía	esta	pregunta	mientras	mi	mirada	se	extraviaba	en	el	canalón,	deforme	y	casi
inservible.	 ¿Acariciarla?	 ¿Torturarla?	 ¿Humillarla?	 ¿Adorarla?	 ¿Qué	 deseaba	 de	 ella?,
¿porquerías	o	deleites	celestiales?	¿Qué	me	parecía	más	importante:	revolearme	con	ella	o
pasarle	fraternalmente	un	brazo	por	encima	de	sus	hombros	y	atraerla	hacia	mí?	¿Lo	sabía
yo	acaso?	Tal	vez,	quizá,	ahí	estaba	el	nudo	del	dilema;	no	sabía…	Habría	podido	tomarla
bajo	 el	 mentón	 y	 contemplarla	 en	 los	 ojos,	 tal	 vez,	 quizá…	 También	 habría	 podido
lanzarle	 un	 escupitajo	 en	 la	 boca.	 Ella	 pesaba	 sobre	mi	 conciencia,	 aparecía	 como	 una
sonámbula	arrastrando	su	desesperación	como	si	fuera	una	larga	cabellera…

Entonces	el	gato	se	convertía	en	algo	todavía	más	terrible…

Vagando	así	 llegué	hasta	el	gorrión,	no	obstante	 la	 furia	que	me	producía	 la	 idea	de
que	 el	 gorrión	 asumiera	 una	 importancia	 cada	 vez	 mayor,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 no	 poder
combinarlo	con	nada	se	imponía	siempre,	constantemente,	inmóvil	en	su	marginalidad.

A	 pesar	 de	 todo	 (meditaba	 caminando	 lentamente	 por	 aquel	 camino	 ardiente	 y
penetrando	 en	 medio	 de	 la	 maleza	 reseca)	 no	 se	 podía	 negar	 que	 existieran	 ciertas
conexiones,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	el	gato	y	el	gorrión	fueran	animales	relacionados
entre	sí;	a	los	gatos	les	gusta	comer	gorriones,	ja,	ja,	ja,	cómo	es	viscosa	la	telaraña	de	las
combinaciones.	 ¿Por	 qué	 en	 ella	 acaba	 uno	 siempre	 por	 estar	 a	 merced	 de	 las	 propias
combinaciones	personales?

Aquel	era	un	problema	secundario.	Tenía	en	cambio	la	impresión	de	que	algo	estuviera
ascendiendo	 al	 primer	 plano,	 algo	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 significativo,	 insistente…
algo	 que	 se	 deducía	 del	 hecho	 de	 no	 solo	 haber	 estrangulado	 al	 gato,	 sino	 también	 de
haberlo	 colgado.	 De	 acuerdo,	 lo	 había	 colgado,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 cadáver,	 el
hecho	 de	 colgarlo	 se	 produjo	 de	 manera	 absolutamente	 mecánica,	 después	 de	 nuestro
descubrimiento	del	gorrión	y	del	palito…	lo	había	colgado	por	rabia,	es	más,	enfurecido
por	 haberme	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 aventura	 tan	 estúpida,	 por	 venganza	 acaso,	 para
burlarme	 y	 reírme	 y	 desviar	 las	 sospechas	 hacia	 ese	 lado,	 de	 acuerdo,	 cómo	 no,	 de
acuerdo,	de	cualquier	modo	lo	había	colgado	y	aquel	acto	(por	más	que	fuera	personal	y
proviniera	de	mí)	se	había	unido	a	la	horca	gorrionesca-palitesca;	tres	ahorcados	no	son	ya
dos,	eso	es	un	hecho.	Un	hecho	puro.	Tres	colgados.	He	ahí	por	qué	la	acción	de	colgar
comenzaba	a	ascender	en	medio	de	aquel	bochorno	—no	había	una	sola	nube	en	el	cielo
—,	y	por	ello	no	era	tan	absurdo	ir	al	sitio	del	gorrión	en	medio	de	la	maleza	y	ver	cómo
colgaba;	la	cosa	me	parecía	natural	mientras	vagaba	en	espera	de	un	hecho	que	finalmente



se	 impusiera	 sobre	 todos	y	se	convirtiera	en	el	predominante.	¿Ver	cómo	pendía…?	Me
detuve	exactamente	frente	a	la	maleza,	con	un	pie	en	el	aire,	en	medio	de	la	hierba,	tal	vez
lo	mejor	 sería	 abandonarlo	 todo,	dejarlo	por	 la	paz,	 al	 ir	 yo	 ahí	hacía	que	aumentara	 la
intensidad	 de	 los	 ahorcamientos,	 era	 necesario	 comportarse	 con	 prudencia…	 tal	 vez,
bueno,	 seguramente	 si	 no	 hubiéramos	 nunca	 ido	 al	 sitio	 donde	 pendía	 el	 gorrión	 no
hubiera	ocurrido	nada…	¡Era	necesario	ir	lentamente!	Permanecía	inmóvil,	sabiendo	bien
que	 todas	 esas	 dudas	 lo	 único	 que	 lograban	 era	 aumentar	 la	 importancia	 de	mi	marcha
hacia	 delante,	 al	 interior	 de	 la	maleza…	Lo	 que	 de	 hecho	 ocurrió.	 Entré.	 Sombra,	 una
frescura	 grata.	 Una	 mariposa	 revoloteando.	 Heme	 ahí.	 Una	 cúpula	 de	 follaje	 y	 en	 el
interior	oscuridad;	allí,	bajo	el	alambre,	colgado,	allí	estaba.

Concentrado	siempre	en	lo	mismo,	concentrado,	como	entonces,	cuando	lo	habíamos
visto	Fuks	y	yo,	concentrado	en	colgar	y	listo,	colgado.	Observaba	aquel	trocito	de	madera
seca,	cada	vez	menos	parecido	a	un	gorrión,	divertido,	sería	posible	reírse,	no,	lo	mejor	era
dejar	 todo	por	 la	paz,	pero	¿entonces	qué	hacer?,	me	hallaba	perplejo,	pues	el	hecho	de
que	 me	 encontrara	 allí	 significaba	 que	 había	 ido	 no	 solo	 a	 mirar,	 necesitaba	 un	 gesto
adecuado,	 saludar	 con	 la	 mano,	 decir	 algo…	No,	 mejor	 no,	 era	 necesario	 no	 exagerar.
¡Cómo	se	extendían	 sobre	 la	 tierra	negra	 las	manchas	de	 la	 luz	del	 sol!	Un	gusano.	Un
tronco,	el	abeto	 redondo.	Era	evidente	que	si	había	 ido	hasta	aquel	 lugar	era	para	 llevar
hasta	ahí,	al	gorrión,	el	ahorcamiento	del	gato.	No	se	trataba	de	algo	sin	importancia,	sino
de	una	acción	que	había	realizado	consciente	y	voluntariamente,	amén.	Amén.	Amén.	Los
bordes	 de	 las	 hojas	 se	 encrespan	 debido	 al	 calor.	 ¿Qué	 podría	 contener	 aquella	 lata
abandonada?	 ¿Quién	 la	 habrá	 tirado?	 Hormigas,	 no	 había	 reparado	 en	 ellas.	 Basta.
Vámonos.	Hiciste	 bien	 en	 asociar	 el	 colgamiento	 del	 gorrión	 con	 el	 del	 gato	 (¡ahora	 la
cosa	es	distinta!).	¿Por	qué	distinta?	No	preguntes.	¡Vámonos!	¿Qué	hace	aquí	ese	trapo?
Abría	ya	la	reja	del	jardincillo	y	el	sol	me	asaba	bajo	aquel	cielo	derretido.	La	cena.	León,
como	siempre,	bromeabivaba,	pedía	a	Bolitóliba	una	sopóliba	calientóliba	con	patatólibas.
Pero	la	tensión	producida	por	el	gato	y	una	atmósfera	poco	natural	lo	contaminaban	todo.
Aunque	 cada	 uno	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 comportarse	 con	 desenvoltura,	 era
precisamente	aquella	aparente	naturalidad	lo	que	resultaba	teatral.

No	 es	 que	 sospecharan	 entre	 sí,	 de	 ninguna	 manera,	 sino	 que	 se	 encontraban
sumergidos	en	la	red	de	indicios,	metidos	en	indagaciones,	 les	oprimía	la	incertidumbre,
creando	una	atmósfera	de	certidumbre…	No,	no,	nadie	sospechaba	de	nadie,	ninguno,	sin
embargo,	 estaba	 en	 capacidad	 de	 afirmar	 que	 los	 otros	 no	 sospecharan	 de	 él,	 por
consiguiente	se	trataban	cortésmente,	con	afabilidad…	un	poco	intimidados	de	que	a	pesar
de	 todo	 no	 eran	 ellos	mismos,	 como	hubiesen	 querido,	 y	 aquella	 actitud	 aparentemente
facilísima	se	les	había	convertido	en	difícil	y	forzada.	De	hecho	su	comportamiento	sufría
una	 deformación,	 comenzaron	 a	 referirse,	 lo	 quisieran	 o	 no,	 al	 gato	 y	 a	 las	 extrañas
revelaciones	asociadas	con	el	gato.	Bolita,	por	ejemplo,	comenzó	a	reprocharle	a	León	y	a
Lena	que	no	le	hubiesen	recordado	algo,	y	aquello	en	cierta	forma	se	refería	al	gato,	como
si	se	comportara	de	esa	manera	debido	al	gato…	También	el	vocabuláribus	de	León	sufría
una	 deformación	 ligeramente	 patológica,	 escurridiza	 en	 ruta	 hacia	 esa	 dirección…	 Yo
sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 seguían	 mi	 rastro,	 la	 mirada	 se	 volvía	 forzada,	 evitaban	 los



encuentros	 directos	 con	 las	 otras	 caras,	 la	 mirada	 se	 refugiaba	 en	 los	 rincones,	 se
aventuraba	 en	 las	 profundidades,	 buscaba,	 verificaba	 algo	 en	 el	 armario,	 detrás	 del
armario…	 y	 así	 aquel	 cuadro	 perfectamente	 conocido,	 el	 retrato	 de	 familia	 se
transformaba	en	un	bosque	o	alcanzaba	las	inmensas	distancias	de	los	archipiélagos	y	de
los	 continentes	 sobre	 el	 cielo	 raso.	 Y	 si	 así	 fuera…	 si	 por	 acaso…	 Pero	 por	 ahora	 se
trataba	de	manías	inocentes,	de	un	amaneramiento	inofensivo,	estaban	aún	lejos	de	aquel
estado	en	el	cual,	como	producidos	por	la	fiebre,	se	hacen	cálculos	absurdos,	se	establece
la	confrontación	entre	los	cuadros	del	suelo	y	los	del	mantel	escocés,	porque	si	por	acaso,
si	debieran…	Naturalmente,	no	evitaban	el	tema	del	gato,	es	más,	lo	discutían;	hablaban
del	gato	porque	no	hablar	de	él	hubiera	sido	peor	que	hacerlo,	y	así	por	el	estilo,	etcétera,
etcétera.

La	 mano	 de	 Lena.	 Apoyada	 en	 el	 mantel,	 como	 siempre,	 junto	 al	 plato	 e
inmediatamente	 al	 lado	 del	 tenedor,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara…	 la	 veía	 de	 la
misma	manera	como	había	visto	poco	antes	el	gorrión,	yacía	sobre	la	mesa	así	como	aquel
pendía	de	una	rama…	ella	aquí,	el	otro	allá…,	buscaba,	con	gran	esfuerzo,	como	si	de	ello
dependiera	tal	vez,	trataba	de	entender	que	mientras	ella	estaba	aquí	y	el	gorrión	allá…	así
como	el	palito	y	el	gato…	estaba	allí	en	su	marrullería,	en	medio	de	la	noche,	del	otro	lado
de	 la	carretera,	entre	 la	maleza,	mientras	ella,	 la	mano,	en	cambio,	estaba	aquí,	 sobre	el
mantel,	bajo	 la	 luz…	es	posible	que	lo	hiciera	yo	a	 título	de	experimento	o	 también	por
curiosidad,	pero	en	verdad	trabajaba	con	todas	mis	fuerzas,	arduamente,	ningún	resultado,
sin	embargo,	él	allá,	ella	aquí	y	todos	mis	esfuerzos,	toda	mi	tensión	no	podía	superar	esa
mísera	cosa	que	no,	no	quería	unirse…	y	la	mano	yacía	 tranquilamente	sobre	el	mantel.
No	 servía	 para	 nada.	 Para	 nada.	 Ja,	 ja,	 la	mano	 toma	 el	 tenedor,	 lo	 toma,	 no	 lo	 toma,
acerca	 los	 dedos,	 cubre	 el	 tenedor	 con	 los	 dedos…	Mi	mano	 al	 lado	 de	mi	 tenedor	 se
acerca,	lo	toma…	no	lo	toma…	más	bien	lo	cubre	con	los	dedos.	Vivía	silenciosamente	el
éxtasis	de	aquella	espera,	a	pesar	de	su	falsedad,	de	su	unilateralidad,	de	que	hubiese	sido
yo	 quien	 la	 había	 preparado	 por	 completo…	 Al	 lado,	 muy	 cerca,	 estaba	 la	 cuchara,	 a
medio	centímetro	de	mi	mano,	y	exactamente	del	mismo	modo,	a	medio	centímetro	de	su
mano	 estaba	 su	 cuchara…	 ¿Debía	 yo	 apoyar	 la	mano	 sobre	 la	 cuchara?	Habría	 podido
hacerlo	sin	atraer	la	atención	de	nadie,	la	distancia	era	verdaderamente	mínima.	Lo	hago…
mi	mano	ha	descendido	ya	y	toca	la	cuchara…	veo	que	también	ella	ha	bajado	la	mano	y
toca	su	cuchara.

En	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 resuena	 como	 el	 eco	 de	 un	 gong,	 colmado	 hasta	 los
bordes,	 cascada,	 remolino,	 nubes,	 la	 vía	 láctea,	 polvo,	 sonidos,	 hechos,	 esto	 y	 aquello,
etcétera,	etcétera…	Un	detalle	como	ese	en	los	límites	mismos	de	la	casualidad,	no	sabía
yo	nada,	podía	ser	que	sí	y	podía	ser	que	no,	su	mano	había	bajado,	 intencionalmente	o
semiintencionalmente,	o	tal	vez	estúpidamente,	fifty-fifty.	Bolita	toma	el	cubierto,	Fuks	se
quita	uno	de	los	puños	de	la	camisa.

Pocos	días	después	emprendimos,	muy	temprano,	una	excursión	por	las	montañas.

Había	sido	una	idea	de	León	largamente	acariciada,	repetida	con	monotonía,	prometía
ofrecernos	algo	verdaderamente	nuevo,	en	la	montaña	saborearían	una	dulzura	extraña,	os



fabricaré	 una	 dulzuritina.	 No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 Turnie,	 ni	 de	 la	 Koscieliska,	 no	 me
salgan	con	el	Morskie	Oko.	Todo	eso,	con	el	debido	 respeto,	no	es	sino	un	conjunto	de
antiguallas,	 paisajes	 de	 tarjeta	 postal,	 ja,	 ja,	 montañas	 prefabricadas,	 completamente
arruinadas	 por	 un	 turismo	 de	medio	 pelo,	 estiércol,	 yo	 voy	 a	 extraer	 para	 vosotros	 del
panorama	 montañoso	 un	 paisaje	 sin	 igual,	 una	 secuencia	 de	 paisajes	 first	 class,	 os	 lo
aseguro,	prima,	que	el	alma	zzzzzz	durante	toda	la	vida,	un	sueño,	un	milagrisingo	jamás
vistisingo,	 una	visión	 en	 su	milagro-sinsínales	 unícales.	 ¿Preguntaréis	 cómo…?	Es	 fácil
responder;	por	un	verdadero	azar	me	aventuré,	 ¿cuánto	hace	de	eso…?	Veintisiete…	en
julio,	me	acuerdo	como	si	fuera	el	día	de	hoy,	me	perdí	en	el	valle	de	Koscieliska	y	voy	y
veo,	 ¡qué	panorama!;	un	valle	en	 las	alturas,	de	unos	cuatro	kilómetros	de	extensión,	 se
llega	en	calesa,	hay	 también	un	 refugio	aunque	abandonado,	 lo	ha	comprado	un	Banco,
cómo	no,	estoy	bien	informado,	van	a	iniciar	trabajos	de	restauración,	digo,	un	ensueño…
Una	 fantasmagoría	 unida	 a	 guirnaldas	 naturales,	 lo	 fenomenatural	 unido	 a	 las
hierbecituras,	el	arbolitura,	los	florecituras	y	demás	poemas	breves	que	nuestras	montañas
tanto	 en	 las	 cumbres	 como	 en	 el	 abismo,	 verdeoscuros,	 donde	 se	 yerguen	 soberbios,
únicos,	ja,	ja,	Dios	mío,	cosas	de	locura,	jamás	antes	vistas,	¡felicidades,	tuttifruti,	comed
y	bebed!	Podríamos	ir	por	uno	o	dos	días,	alquilar	una	calesa,	llevar	de	dormir	y	comer,
palabra	de	honor	honorosíturo,	toda	la	vida	podría	pasarla	allá,	quien	ha	agasajado	alguna
vez	 los	 ojos	 en	 aquellos	 panoramas,	 ja,	 ja.	 Hasta	 ahora	 vivo	 con	 aquel	 recuerdo	 y	me
prometí	 que	 antes	 de	 morir	 iría	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 Dios	 mío,	 los	 años	 vuelan,
mantengo	mi	promesa…

Pero	 fue	 solo	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el	 gato	 cuando	 la	 perspectiva	 de	 aquel
cambio,	divagación,	aire	nuevo,	se	volvió	más	atractivo,	ya	que	en	la	casa	la	atmósfera	era
poco	agradable…	Bolita,	después	de	muchos:	«¡Vaya,	León,	las	cosas	que	se	te	ocurren!»
y	 «¡Cállate,	 León,	 es	 mejor	 que	 te	 calles!»,	 empezó	 a	 considerar	 la	 idea	 con	 mayor
atención,	 especialmente	 después	 de	 que	 León	 observó	 que	 así	 podían	 agasajar	 a	 dos
amigas	de	Lena	que	habían	llegado	en	esos	días	a	Zakopane.	Ante	la	insistencia	de	León,
Bolita	reaccionó	y	comenzó	a	trabajar	en	la	cocina	y	a	hacer	los	preparativos,	con	el	fin	de
que	aquel	acontecimiento	resultara	lo	más	lucido	que	fuera	posible.

Mientras	 el	 sistema	 palito-gorrión-gato-boca-mano,	 etcétera,	 etcétera	 (con	 todas	 sus
ramificaciones,	brazos,	tentáculos)	permanecía	en	vigor,	una	corriente	de	aire	nuevo,	más
sano,	entró	en	escena,	y	todos	estuvieron	inmediatamente	de	acuerdo.	Bolita,	de	repentino
buen	humor,	nos	auguraba	a	mí	y	a	Fuks	que	aquella	excursión	sería	muy	«dulce»	ya	que
las	 dos	 amigas	 de	 Lena	 estaban	 recién	 casadas;	 así,	 pues,	 participarían	 tres	 parejas	 en
«luna	de	miel»,	sería	agradable,	mucho	más	agradable	que	las	habituales	excursiones	por
lugares	«estropeados»	y	«banalizados»	por	 los	 turistas.	Evidentemente	si	aquello	ocurría
era	 también	 en	 relación	 con	 el	 gato…	 el	 gato	 constituía	 el	 spiritus	 movens…	 en	 los
últimos	 días	 habíamos	 estado	 dominados	 por	 la	 pasividad	 y	 nada	 tenía	 intenciones	 de
acontecer,	 las	 cenas	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra	 como	 la	 luna	 noche	 tras	 noche,
inalterablemente,	 mientras	 las	 constelaciones,	 las	 figuras,	 los	 conjuntos	 sufrían	 cierto
proceso	de	deterioramiento,	palidecían…	comenzaba	a	 temer	que	 las	cosas	siguieran	así
para	siempre,	como	una	enfermedad	crónica…	Era	mejor	que	algo	ocurriera,	aunque	fuera



tan	 solo	 una	 excursión.	 A	 la	 vez	 me	 asombraba	 el	 fervor	 de	 León,	 quien	 continuaba
sumido	 en	 recuerdos	 de	 aquel	 día	 de	 hacía	 veintisiete	 años	 cuando	 perdió	 el	 camino	 y
descubrió	 aquel	 panorama	 tan	 maravilloso	 (asesinadme,	 disparad,	 torturadme,	 no	 logro
recordarlo,	tenía,	señoritingos	míos	una	camisola	color	crema,	la	misma	de	esa	foto,	pero
¿qué	 pantalones…?	 ¡Uff!	 Virgen	 Santísima,	 ¿lo	 sabes	 tú?	 Porque	 yo	 no,	 olvidarolo,
perdirolo,	 hay	 algo	 en	 alguna	 parte	 que	 me	 dice	 no	 sé	 qué,	 los	 pies,	 dónde,	 en	 qué,
Virgensaza,	 algo	viene	 a	mí,	 no,	 se	 retira,	 Jesusazo,	Mariaza,	mi	pobre	 cerebro,	 pienso,
pienso,	y	vuelvo	a	pensar…).	Me	sorprendía	y	me	parecía	cada	vez	más	significativa	 la
coincidencia	que	tanto	él	como	yo	buceáramos,	cada	quien	en	lo	suyo,	de	modo	personal,
él	en	el	pasado,	yo	en	los	enigmas	del	presente.

Sin	olvidar	que	aumentaban	nuevamente	mis	sospechas	de	que	fuera	él	quien	estuviera
tras	el	asunto	del	gorrión	y	el	palito…	¡Cuántas	veces	me	había	dicho	que	era	absurdo!

Sin	 embargo,	 había	 en	 él	 algo,	 su	 rostro	 calvo	 y	 acantarado	 con	 el	 pince-nez	 se
crispaba	en	una	mueca	dolorosa,	pero	también	ávida	y	 la	suya,	sin	duda	alguna,	era	una
avidez	astuta…	Se	levantó	de	su	sitio	a	la	mesa	y	volvió	con	una	vara	larga.

—Muy	bien,	 se	 ha	 conservado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	La	 traje	 de	 allá,	 de	 aquel	 paseo
maravillosísisisisimo,	 solo	 que,	 maldición,	 no	 recuerdo	 dónde	 la	 recogí…	 ¿en	 la
pradera…?	¿Por	el	camino?	—y	ahí	estaba,	en	pie,	con	 la	vara	en	 la	mano,	calvo	como
rodilla,	y	yo	pensaba	confusamente:	«vara,	vara…	palito»…

En	fin,	nada.

Pasaron	así	dos	o	tres	días.	Cuando	por	fin	a	las	siete	de	la	mañana	nos	instalamos	en
las	calesas,	podía	aún	parecer	que	realmente	deseábamos	terminar	con	todo	aquello:	frente
a	 nosotros	 la	 casa	 parecía	 ya	 abandonada,	 marcada	 con	 las	 huellas	 de	 la	 soledad	 que
pronto	 llegaría,	 al	 cuidado	 de	 Katasia,	 a	 quien	 se	 le	 dieron	 numerosas	 instrucciones
referentes	 a	 diversas	 medidas	 de	 seguridad	 que	 debía	 adoptar,	 vigilarlo	 todo,	 no	 dejar
abiertas	 las	puertas,	en	caso	necesario	correr	y	pedir	auxilio	a	 los	vecinos,	 se	 trataba	de
disposiciones	concernientes	a	algo	que	ya	entonces	quedaba	a	nuestras	espaldas.	Y	así	fue.
Los	coches	se	movieron	ante	un	alba	plena	de	indiferencia	por	sobre	el	camino	polvoso,	la
casa	 desapareció,	 trotaron	 los	 dos	 caballos,	 la	 espalda	 de	 un	montañés	 sentado	 frente	 a
nosotros,	 la	 calesa	 se	 sacudía	 y	 chirriaba,	 en	 los	 asientos	Ludwik,	Lena	 y	 yo	 (León,	 su
esposa	 y	 Fuks	 iban	 en	 el	 otro	 carruaje)	 los	 ojos	 todavía	 somnolientos…	 una	 vez
desaparecida	la	casa	quedó	solo	el	movimiento,	los	saltos	sobre	los	baches	del	camino,	los
ruidos	 somnolientos	 del	 viaje	 y	 el	 desplazamiento	 de	 las	 cosas…	 Sin	 embargo,	 la
verdadera	excursión	no	había	comenzado	aún,	debíamos	detenernos	antes	en	una	pensión
para	recoger	a	una	de	las	parejas	de	recién	casados.	Fuerte	sacudida.	Nos	presentamos	en
la	pensión,	la	joven	pareja	se	embarca	con	numerosos	paquetes	y	paquetitos,	grandes	risas,
un	gran	beso,	aún	somnoliento,	a	Lena,	conversamos,	pero	en	un	nivel	insignificante,	todo
era	exiguo…

Desembocamos	en	la	carretera	principal	y	nos	internamos	en	el	panorama	que	se	abría
frente	 a	 nosotros;	 rodamos.	 Lento	 trotar	 de	 los	 caballos.	 Un	 árbol.	 Se	 acerca,	 pasa,



desaparece.	 Una	 parcela,	 una	 casa.	 Un	 campito	 miserablemente	 cultivado,	 praderas,
colinas	ondulantes,	un	automóvil.	El	rótulo	colgado	de	un	hotel	campestre.	Un	automóvil
nos	pasa	a	gran	velocidad.	El	viaje	estaba	colmado	de	 traqueteo,	chirridos,	movimiento,
trote,	el	trasero	de	los	caballos,	las	colas,	la	presencia	del	montañés	con	la	fusta…	y	sobre
todo	ello	un	cielo	de	madrugada,	pero	ya	irritante,	un	sol	que	hacía	escocer	la	nuca.	Lena
saltaba	y	oscilaba	al	ritmo	de	la	calesa,	pero	aquello	carecía	de	importancia,	nada	a	fin	de
cuentas	tenía	importancia	en	aquel	lento	desaparecer	que	es	un	viaje	en	calesa,	yo	estaba
absorbido	por	 algo	más,	 un	 algo	 incorpóreo,	 formado	por	 la	 relación	 entre	 la	 velocidad
con	 la	 que	 desaparecían	 los	 objetos	 más	 próximos	 y	 la	 más	 lenta	 de	 los	 objetos	 más
distantes,	así	como	por	 la	 inmóvil	presencia	de	aquellos	 situados	a	gran	distancia…	eso
dominaba	mi	atención.	Pensaba	que	cuando	se	viaja	las	cosas	carecen	de	importancia,	aun
el	 paisaje	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 único	 que	 cuenta	 es	 ese	 aparecer	 y	 desaparecer.	 Un
árbol,	un	campo,	otro	árbol.	Todo	pasa.

Me	 sentía	 como	 ausente,	 extremadamente	 distraído.	 Por	 otra	 parte	 casi	 siempre
(pensaba)	 uno	 está	 ausente,	 o	 mejor	 dicho	 no	 del	 todo	 presente,	 debido	 a	 nuestras
relaciones	 fragmentarias,	 caóticas,	 huidizas,	 pérfidas	 y	malvadas	 con	 lo	 que	 nos	 rodea;
quien	participa	en	un	juego	de	sociedad,	en	un	paseo	por	ejemplo	(¡vaya	descubrimiento!),
no	 está	 presente	 ni	 siquiera	 en	 un	 diez	 por	 ciento.	 En	 nuestro	 caso,	 además,	 el	 flujo
poderoso	 de	 cosas	 y	 cosas,	 de	 panoramas	 y	 panoramas,	 tanto	 espacio	 después	 de	 haber
permanecido	hasta	hacía	poco	tiempo,	hasta	apenas	ayer,	en	un	ambiente	de	terrones,	de
polvo,	de	grietas,	etcétera,	de	copas,	de	vasos,	de	botellas,	de	hilos,	de	corchos,	etcétera,
etcétera,	 y	 de	 figuras	 que	 nacían	 de	 golpe,	 etcétera,	 etcétera,	 todo	 esto	 era	 un	 enorme
disolvente,	 como	un	 río,	un	 lago,	un	diluvio,	 aguas	 infinitas.	Yo	desaparecía	y	conmigo
también	 desaparecía	 Lena.	 Traqueteo.	 Trotar.	 Conversación	 somnolienta	 con	 la	 nueva
pareja.	Nada	especial,	 sencillamente	me	alejaba	con	Lena	de	 la	casa	en	que	permanecía
Katasia,	 quien	 cada	 instante	 se	 alejaba	más,	 dentro	 de	 un	 instante	 estaríamos	 aún	más
lejos,	mientras	que	allá	quedaba	la	casa,	la	puerta	del	jardín,	los	árboles	encalados	y	atados
a	una	estaca,	allá	quedaba	la	casa,	mientras	nosotros	rodábamos	cada	vez	más	lejos.

Lentamente,	sin	embargo,	fue	animándose	nuestro	vehículo,	la	nueva	pareja:	él,	Lulo;
ella,	Lula,	se	volvió	más	viva,	y	después	de	los	preliminares,	(—Lulo,	¡qué	horror!,	espero
no	haber	olvidado	el	termo).

O	bien:

(—Lula,	por	favor,	quita	de	ahí	ese	saco,	me	está	estorbando),	comenzaron	a	lululear	a
todo	pulmón.

Lula	 era	más	 joven	 que	 Lena,	 robusta	 y	 sonrosada	 con	mejillitas	 y	 deditos	 planos,
tenía	una	bolsita,	una	sombrillita,	un	pañuelito,	un	lápiz	labial,	una	polvera;	alborotaba	en
medio	 de	 todo	 esto	 y	 charlaba,	 ¡ji,	 ji,	 ji!,	 así	 que	 esta	 es	 la	 carretera	 para	 el	 valle	 de
Koscieliska,	cómo	se	sacude,	me	gusta,	hacía	tiempo	que	no	me	sacudía,	y	tú,	Lulo,	desde
hace	 cuánto	 tiempo	 no	 te	 sacudías	 así,	 qué	 bella	 fachada,	 mira,	 Lena,	 ahí	 haría	 yo	 un
salón,	y	donde	está	el	gran	ventanal	haría	el	estudio	de	Lulo,	pero	quitaría	esos	enanitos,



¿a	ti,	Lena,	te	gustan	los	enanos?	¿Te	acordaste	de	ponerle	rollo	a	la	cámara?

¿Y	los	binoculares?	¡Ay,	Lulo,	esta	tabla	me	lastima	las	nalgas!,	¡ay,	ay!	¿Qué	haces?

¿Qué	montaña	es	esa…?	Lulo	era	exactamente	 igual	a	Lula,	 tal	vez	más	sólido,	con
piernas	robustas,	pero	gordinflón	y	blandengue,	con	las	caderas	redondeadas,	una	naricita
respingada,	sombrerito	tirolés	en	la	cabeza,	cámara	fotográfica,	ojillos	azules,	una	pequeña
maleta,	manitas	 regordetas,	 pantalones	 de	 golf.	 En	 plena	 ebriedad	 de	 ser	 una	 pareja	 de
Lulos	—Lulo	él,	Lula	ella—,	lululeaban	a	más	no	poder	y	cada	uno	incitaba	al	otro	en	el
lululeo.	Cuando	Lula	después	de	ver	una	hermosa	casa	de	campo,	declaró	que	su	mamá
estaba	 acostumbrada	 al	 lujo,	 Lulo	 hizo	 saber	 que	 su	mamá	 visitaba	 todos	 los	 años	 las
estaciones	termales	del	extranjero	y	añadió	que	poseía	una	colección	de	pantallas	chinas,
entonces	Lula	observó	inmediatamente	que	su	mamá	poseía	siete	elefantes	de	marfil.	Era
imposible	 no	 sonreír	 ante	 aquella	 charla	 y	 la	 sonrisa	 aumentaba	 su	 embriaguez,
comenzaban	 una	 vez	 más	 desde	 el	 principio,	 su	 conversación	 se	 unía	 con	 la	 ilusoria
desaparición	de	las	cosas	a	medida	que	corrían	los	caballos,	al	acto	de	alejamiento,	el	que
descomponía	 el	 paisaje	 en	 círculos	 concéntricos	 que	 giraban	 con	 mayor	 o	 menor
velocidad.	Ludwik	sacó	su	reloj.

—Las	nueve	y	media.

Sol.	Calor.	Pero	el	aire	era	fresco.

—Detengámonos	para	comer	algo.

¡Así	 que	 en	 verdad	me	 alejaba	 con	Lena!	—cosa	 importante,	 extraña,	 considerable,
cómo	pude	no	haber	advertido	sino	hasta	entonces	esa	importancia—,	de	hecho	todo	había
quedado	allá	en	la	casa	o	frente	a	la	casa,	tantas,	tantas	cosas,	del	lecho	al	árbol,	y	hasta	en
la	manera	de	apoyar	 la	mano	sobre	 la	cuchara…	y	henos	aquí,	 sin	domicilio…	por	otra
parte…	la	casa	se	alejaba	con	sus	constelaciones	y	sus	figuras,	con	toda	aquella	historia,	y
ahora	está	«allá»	y	«allá»	quedó	también	el	gorrión,	«allá»,	entre	las	matas,	en	medio	de
las	manchas	de	sol	jugueteando	sobre	la	tierra	negra,	todo	eso	también	«allá»…	Se	trataba,
pues,	 de	 algo	 importante,	 solo	 que	 mi	 pensamiento	 concerniente	 a	 tal	 importancia	 se
alejaba	 también	 incesantemente,	 y	 al	 alejarse	 se	 debilitaba…	 bajo	 el	 influjo	 de	 nuevos
paisajes.	 (Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	un	hecho	digno	de	mencionarse:	el	gorrión	se
alejaba,	pero	su	existencia	no	se	debilitaba,	se	convertía	sencillamente	en	una	existencia
que	se	alejaba,	eso	era	todo.)

—Aquí	 están	 los	 emparedados,	 ¿dónde	 pusiste	 el	 termo?,	 pásame	 el	 papel,	 Lulo,
déjame	 en	 paz,	 ¿dónde	 dejaste	 los	 vasitos	 que	 nos	 dio	 mamá?,	 ¡ten	 cuidado!,	 ¡tonto,
tonto!,	¡ja,	ja,	ja!

Aquel	 allá	 no	 era	 ya	 actual;	 sí,	 pero	 precisamente	 por	 no	 ser	 actual	 seguía	 siendo
actual.

El	pequeño	rostro	de	Lena	era	mínimo,	exiguo,	pero	también	el	de	Ludwik	era	como	si
no	estuviera	vivo,	 anulado	por	 el	 espacio	que	 se	extendía	hasta	 el	obstáculo	constituido
por	 una	 cadena	 de	 montañas,	 la	 que,	 a	 su	 vez,	 terminaba	 en	 la	 distancia	 final,	 en	 una



montaña	de	nombre	desconocido.	Ignoraba	la	mayor	parte	de	los	nombres,	la	mitad	por	lo
menos	de	las	cosas	que	veía	eran	para	mí	anónimas,	las	montañas,	los	árboles,	la	hierba,
los	vegetales,	los	utensilios,	las	aldeas.

Nos	encontrábamos	ya	en	las	alturas.

¿Y	Katasia?	¿Estaría	en	la	cocina?	Con	el	labio…	con	aquello	escurridizo	en	la	boca
de	Lena,	alejada	de	cualquier	insinuación,	estaba	como	separada	de…	No,	no	era	verdad,
era	sencillamente	una	boca	que	salía	de	excursión	en	una	calesa,	comí	un	pedazo	de	pavo,
Bolita	nos	había	preparado	una	opípara	cesta.

En	nuestra	calesa	comenzaba	lentamente	a	organizarse	una	nueva	vida,	como	sobre	un
nuevo	planeta	lejano,	y	hasta	Lena	y	Ludwik	sucumbieron	al	lululear	de	los	Lulos.

—¿Qué	estás	tramando,	Ludwik?	—gritó	Lena.

—¡Ya	lo	sabrás,	pequeña!	—respondió	él.

Yo	 los	 observaba	 discretamente…	 era	 increíble.	 ¿Así	 que	 también	 podían	 ser	 así?
¿Eran,	pues,	así?

¡Qué	 viaje	 extraño!	 Inesperadamente	 comenzamos	 el	 descenso,	 las	 distancias
comenzaron	a	estrecharse,	las	ondulaciones	de	la	tierra	se	redujeron	a	ambos	lados.

Lena	 lo	 amenazaba	 con	 el	 dedito,	 le	 cerraba	 los	 ojos…	 una	 alegría	 inesperada,
superficial,	 pero	 de	 cualquier	 modo	 no	 eran	 capaces	 de…	 extraño…	 en	 realidad	 aquel
alejamiento	tenía	también	sus	propios	derechos	y	yo	mismo	llegué	a	decir	algo	gracioso,
pues,	¡vaya!,	¿estábamos	o	no	de	viaje?

Las	montañas	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 nos	 aproximaban,	 cayeron	 improvisadamente
sobre	nosotros	por	todas	partes,	comenzamos	a	penetrar	por	la	garganta	de	un	valle,	ahí,
por	 lo	menos	 la	 bendita	 sombra	 llegaba	de	 los	 acantilados,	 coronados	 en	 lo	 alto	por	 un
verde	absoluto…	silencio,	a	saber	de	dónde	procedía	aquel	silencio,	quizá	de	todas	partes,
y	 la	 frescura	 que	 fluía	 como	 un	 arroyo,	 ¡una	 delicia!	 Una	 vuelta,	 los	 acantilados	 y	 las
cumbres	 se	 encresparon,	precipicios	 terribles,	 caminos	poco	 transitables,	 cumbres	de	un
sereno	verdor,	tajos	verticales,	sobre	los	cuales,	quién	sabe	cómo,	había	trepado	la	maleza,
después,	encima,	a	mayor	altura,	grandes	masas,	rocas	ascendentes	en	aquel	silencio	que
se	extendía	por	todas	partes,	universal,	inconcebible,	inmóvil,	ensordecedor	y	tan	potente
que	el	estruendo	de	nuestro	carromato	y	su	minúsculo	rodar	parecían	 transcurrir	en	otro
mundo.	 El	 panorama	 permaneció	 inmutable	 durante	 largo	 rato,	 después	 apareció	 algo
nuevo,	 a	 veces	 importante,	 a	 veces	 épico,	 antros	 profundos,	 endurecimientos,	 capas	 de
roca,	 peñascos	 suspendidos,	 en	 medio	 del	 aire,	 después,	 con	 ritmo	 ascendente	 o
descendente,	 aparecían	 escenas	 idílicas,	 tiernas,	 cristalinas,	 formadas	 por	 matorrales,
árboles,	grietas,	destrucciones	y	fracturas.	Las	cosas	más	diversas	—cosas	todas	diversas
—,	extrañas	distancias,	curvas	impresionantes,	un	espacio	prisionero	o	tenso,	que	oprimía
o	 aflojaba,	 que	 se	 agazapaba,	 atacaba	 o	 cedía,	 que	 golpeaba	 arriba	 y	 abajo.	Un	 enorme
movimiento	inerte.



—¡Cáspita,	Lula!

—Lulo,	tengo	miedo,	me	asusta	la	oscuridad.

Acumulación,	 torbellino,	 caos…	 demasiado,	 demasiado,	 demasiado,	 la	 presión,	 el
movimiento,	el	estruendo	general,	gigantescos	mastodontes	que	todo	lo	cubrían	y	que	en
un	 batir	 de	 ojos	 se	 descomponían	 en	 un	millar	 de	 detalles,	 de	 conjuntos,	 de	masas,	 de
quién	 sabe	 qué,	 en	 un	 caos	 que	 pugnaba	 por	 reunirse	 de	 nuevo,	 por	 englobar	 todos
aquellos	detalles	en	una	forma	suprema.	Igual	que	aquella	otra	vez	en	medio	de	las	matas,
que	frente	al	muro,	en	relación	con	el	cielo	raso,	como	ante	aquel	montón	de	basura	donde
estaba	la	vara,	como	en	el	cuarto	de	Katasia,	igual	que	en	relación	a	las	paredes,	armarios,
mesas,	cortinas,	también	allí	nacían	formas	—únicamente	que	allá	eran	pequeñeces,	y	aquí
se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 apoteosis	 de	 la	 materia—.	 Me	 había	 vuelto	 tan	 hábil	 para
interpretar	la	naturaleza	que	a	mi	pesar	indagaba,	buscaba,	escudriñaba,	como	si	realmente
hubiera	 algo	 que	 interpretar,	 me	 lanzaba	 a	 buscar	 combinaciones	 siempre	 nuevas	 que
nuestra	diminuta	calesa	extraía	del	seno	de	las	montañas,	despertadas	por	nuestro	bullicio.
Pero	de	todo	aquello	no	resultaba	nada.

Nada	y	nada.	Apareció	un	pájaro	en	los	cielos…	altísimo	e	inmóvil…	¿Habrá	sido	un
buitre,	un	halcón	o	un	águila?	No,	un	gorrión	seguro	que	no	era,	pero	por	el	solo	hecho	de
no	ser	un	gorrión	se	convertía	en	un	no-gorrión	y	por	 ser	un	no-gorrión	era	 también	un
poco	un	gorrión…

¡Dios	mío!	¡Qué	alegría	ver	de	pronto	aquel	pájaro	solitario	planeando	por	encima	de
todo!	¡Poderoso,	dominador!	¿Realmente?	Estaba	tan	fatigado	por	el	desorden,	allá,	en	la
casa,	 por	 esa	mezcla,	 ese	 caos	 de	 bocas,	 de	 colgamientos,	 el	 gato,	 la	 tetera,	Ludwik,	 el
palito,	el	canalón,	León,	golpear,	tocar,	la	mano,	clavar,	Lena,	la	vara,	los	ojos	pisciformes
de	Fuks,	y	así,	por	ese	camino,	etcétera,	etcétera,	como	en	la	niebla,	como	en	un	cuerno	de
la	abundancia,	caos…	Aquí	en	cambio	en	medio	del	azul	del	cielo	y	un	pájaro	que	reina
—¡Hosanna!—.	¿Cómo	había	hecho	aquel	punto	tan	lejano	para	dominar,	como	el	disparo
de	un	cañón,	mientras	el	abismo	y	la	confusión	se	extendían	a	sus	pies?	Junto	a	mí,	Lena.
Tenía	la	mirada	fija	en	el	pájaro.

Este,	 sin	embargo,	se	 inclinó	sobre	un	ala,	dio	 la	vuelta,	desapareció,	dejándonos	de
nuevo	 en	 medio	 de	 la	 furiosa	 confusión	 de	 las	 montañas,	 tras	 las	 cuales	 había	 otras
montañas,	cada	una	compuesta	de	los	lugares	más	diversos,	ricos	en	guijarros	—¿cuántos
guijarros?—	y	de	golpe	todo	lo	que	está	«atrás»	presiona	a	las	primeras	filas	del	ejército
atacante,	 en	 un	 silencio	 extraño	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 explica	 por	 la	 inmovilidad	 del
movimiento	 universal,	 ¡Lulo,	 por	Dios,	mira	 esa	 piedra!	 ¡Mira,	 Lula,	 parece	 una	 nariz!
¡Lulusio,	mira	aquel	viejecito	con	la	pipa	en	la	boca!	A	la	izquierda,	más	a	la	izquierda,
parece	que	está	dando	una	patada	con	 la	bota.	¿Una	patada?,	¿a	quién?	¿A	quién	patea?
¡Una	 chimenea!	 Otra	 vuelta,	 un	 balcón	 que	 avanza	 como	 una	 ola,	 ahora	 ya	 no,	 un
triángulo…	y	aquel	árbol	que	atrae	de	golpe	la	mirada,	un	árbol	que	apareció	quién	sabe
cómo,	en	la	altura…	uno	de	tantos…	atrae	la	mirada,	pero	súbitamente	se	disuelve	en	el
aire,	desaparece.	Un	sacerdote.



En	sotana.	Sentado	en	una	piedra,	al	lado	del	camino.	¿Un	sacerdote	en	sotana	sentado
en	una	piedra	en	medio	de	las	montañas?	Me	acordé	de	la	tetera,	porque	aquel	sacerdote
era	el	equivalente	a	la	tetera	de	allá.	También	su	sotana	era	un	exceso.

Nos	detuvimos.

—¿Quiere	subir,	padre?

Macizo,	fuerte,	joven,	la	nariz	de	pato,	un	rostro	campesino,	redondo,	emergiendo	del
cuello	eclesiástico…	bajó	la	mirada.

—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo.

Pero	 no	 se	 movía.	 Los	 cabellos	 sudorosos,	 pegados	 a	 la	 frente.	 Ludwik	 preguntó
adonde	podíamos	llevarlo,	pero	él	parecía	no	oír,	saltó	sobre	la	calesa	murmurando	frases
de	agradecimiento.	Trotar	de	caballos,	traqueteo,	nos	ponemos	nuevamente	en	marcha.

—Paseaba	por	 las	montañas…	Me	desvié	del	 camino	y	 cuando	me	di	 cuenta	 estaba
perdido.

—¿Está	cansado,	padre?

—Sí…	Vivo	en	Zakopane.

El	borde	de	la	sotana	estaba	sucio,	tenía	los	zapatos	maltratados,	los	ojos	extrañamente
enrojecidos…	 ¿Habría	 pasado	 la	 noche	 en	 las	montañas?	 Explicaba	 parsimoniosamente
que	había	decidido	hacer	un	paseo,	se	había	perdido…	¿Pero	cómo…	un	paseo	en	sotana?
¿Cómo	era	posible	perder	el	camino	en	una	región	cortada	en	dos	por	aquella	garganta?
¿Cuándo	había	salido?	Ah,	sí,	ayer	por	la	tarde.	¿Un	paseo	emprendido	por	la	tarde?	Sin
preguntar	 demasiado	 le	 ofrecemos	 nuestras	 provisiones,	 come	 tímidamente,	 después
permanece	 sentado	 mientras	 la	 calesa	 lo	 sacude,	 el	 sol	 quemaba,	 la	 sombra	 había
desaparecido,	 teníamos	 sed	pero	no	 se	nos	ocurría	 sacar	 las	botellas,	 adelante,	 adelante.
Las	sombras	de	los	picos	y	de	las	altas	rocas	caían	perpendicularmente	hacia	abajo,	abajo,
a	los	lados,	se	oyó	el	ruido	de	una	cascada.	Continuamos	avanzando.	En	aquel	momento
no	 me	 interesaba	 el	 hecho,	 por	 cierto	 muy	 interesante,	 de	 que	 desde	 hacía	 siglos	 un
porcentaje	 de	 hombres	 se	 separa	 del	 resto	 por	 medio	 de	 la	 sotana,	 convirtiéndose	 en
siervos	 al	 servicio	 de	 Dios…	 expertos	 en	 Dios,	 funcionarios	 celestes,	 empleados	 del
espíritu.	Aquí,	sin	embargo,	entre	las	montañas,	aquel	huésped	negro,	inmerso	en	nuestro
trotar	no	se	compaginaba	con	el	caos	de	las	montañas	porque	era	algo	extra…	estaba	de
más,	hacía	colmar…	¿casi	como	la	tetera?

Aquello	 me	 desagradó.	 Me	 había	 animado	 cuando	 el	 águila,	 o	 el	 halcón,	 había
planeado	por	encima	de	lo	imaginable…	y	era	por	eso	que	(pensaba)	al	ser	un	pájaro	se
relacionaba	con	el	gorrión…	pero	 fundamentalmente,	 sobre	 todo,	porque	 reunía	en	 sí	 la
idea	 del	 gorrión	 con	 el	 colgamiento	 y	 permitía	 unir	 en	 la	 idea	 del	 colgamiento	 al	 gato
colgado	 con	 el	 gorrión	 colgado,	 sí,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 (lo	 veía	 cada	 vez	 más
nítidamente)	 imprimía	 a	 la	 idea	 del	 colgamiento	 el	 carácter	 dominante,	 un	 pájaro
suspendido	 por	 encima	 de	 todo,	 imperial…	 y	 si	 hubiese	 logrado	 (pensaba)	 descifrar	 la



idea,	penetrar	en	el	núcleo	principal,	comprender,	o	por	lo	menos	imaginar,	a	qué	conducía
todo	aquello,	al	menos	en	el	 sector	del	gorrión,	del	palito	y	del	gato,	entonces	me	sería
mucho	más	fácil	resolver	el	asunto	de	las	bocas	y	todo	lo	que	giraba	en	torno	a	ellas.	No
cabía	duda	(trataba	de	resolver	la	charada	y	sabía	que	se	trataba	de	una	charada	bastante
dolorosa)	 que	 el	 secreto	 de	 la	 relación	 entre	 las	 bocas	 era	 yo	 mismo,	 esa	 relación	 se
realizaba	en	mí	solo	yo,	y	nadie	más,	la	había	creado…	pero	(¡atención!)	al	colgar	al	gato
me	había	inmerso	(¿no	les	parece?	¿Por	lo	menos	hasta	cierto	punto?)	en	el	otro	grupo,	el
del	gorrión	y	el	palito;	pertenecía	yo,	pues,	a	ambos	grupos…	¿no	resultaba	tal	vez	de	esto
que	la	unión	de	Lena	y	Katasia	con	el	gorrión	y	el	palito	podía	ocurrir	únicamente	por	mi
mediación?…	 y	 aun	 así,	 ¿no	 era	 también	 cierto	 que	 al	 colgar	 al	 gato	 había	 tendido	 un
puente	que	lo	unía	todo…?	¿Pero	en	qué	sentido?	Cierto,	cierto,	aunque	no	del	todo	claro;
sin	embargo,	algo	comenzaba	a	cristalizarse,	nacía	el	embrión	de	un	nuevo	conjunto	y	he
ahí	 un	 pájaro	 gigante	 que	 pende	 sobre	mi	 cabeza…	 suspendido.	Bien.	 Pero,	 ¡caramba!,
¿qué	hacía	entre	nosotros	aquel	sacerdote,	proveniente	del	exterior,	inesperado,	superfluo,
absurdo?

¡Como	allá,	 la	otra	vez,	 la	 tetera!	Mi	irritación	en	realidad,	era	tan	violenta	como	en
aquella	ocasión…	cuando	me	había	arrojado	sobre	el	gato…	(Sí,	no	era	capaz	de	excluir
que	en	aquella	ocasión	me	había	lanzado	sobre	el	gato	debido	a	la	tetera,	por	no	soportar
esa	 gota	 que	 hacía	 derramar	 el	 vaso…	y	 era	 posible	 que	 al	 realizar	 aquel	 acto	 quisiera
constreñir	 a	 la	 realidad	 a	manifestarse,	 así	 como	 al	 lanzar	 un	 guijarro	 a	 los	matorrales,
queremos	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	mueve	 tras	 ellos.)	 Sí,	 sí,	 el	 estrangulamiento	 del	 gato
había	sido	mi	respuesta	furiosa	a	la	provocación	que	constituía	la	absurda	presencia	de	la
tetera…	 Pero,	 entonces,	 ¡ten	 cuidado,	 señor	 cura!	 ¿Quién	 te	 asegura	 que	 no	 voy	 a
lanzarme	contra	ti,	que	no	te	haga	algo	también	a	ti…	también	a	ti…?

Él	 permanecía	 sentado,	 sin	 imaginar	 siquiera	 mi	 rabia;	 continuábamos	 avanzando,
montañas,	siempre	montañas,	trotar	de	los	caballos,	calor…	Observé	un	pequeño	detalle…
se	frotaba	los	dedos…

Abría	y	cerraba	inconscientemente	las	manos	y	entrecruzaba	los	dedos	gordos	de	las
dos	manos,	sobre	las	rodillas,	con	una	obstinación	desagradable.

Conversábamos.

—¿Es	esta	la	primera	vez	que	vienen	al	valle	de	Koscieliska?

Lula	respondió	con	tono	de	colegiala	púdica:

—Sí,	padre,	estamos	en	viaje	de	bodas,	nos	casamos	apenas	hace	un	mes.

Lulo	se	apresuró	a	añadir,	con	expresión	deliciosamente	soñadora:

—Hace	poco	que	somos	una	pareja.

El	padre	se	aclaró	la	voz,	embarazado.	Lula	con	la	misma	actitud	de	colegiala,	como	si
estuviera	denunciando	al	director	las	travesuras	de	una	compañera:

—También	ellos,	padre,	también	ellos	—y	señaló	con	su	dedito	a	Lena	y	a	Ludwik.



—Hace	poco	obtuvieron	permiso	para…	—gritó	Lulo.

—¡Ejemmm!	—exclamó	Ludwik	con	voz	profunda	de	bajo.	Sonrisa	de	Lena,	silencio
del	 sacerdote,	 ¡pero	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 son	 esos	Lulos!,	 han	 sabido	 hallar	 el	 tono	más
extrañamente	 adecuado	 para	 dirigirse	 al	 sacerdote…	 quien,	 mientras	 tanto,	 continúa
jugueteando	 con	 sus	 gordos	 dedazos,	 un	 modo	 de	 actuar	 torpe,	 pobre,	 campesino,	 me
parecía	como	si	tuviera	algún	peso	en	la	conciencia,	¿qué	cosas	habría	hecho	con	aquellos
dedazos?	Y…	y…	¡ja,	ja,	ja!…	aquellos	dedos	que	se	mueven	allá	abajo…	y	mis	dedos…
y	los	de	Lena…	sobre	el	mantel.	El	tenedor.	La	cuchara.

—¡Lulo,	compórtate,	qué	va	a	pensar	de	nosotros	Su	Señoría!

—¡Lula,	si	supieras	el	color	que	tienen	tus	mejillas!

De	pronto…	cambiamos	de	dirección.	A	través	de	un	sendero	poco	practicable	y	poco
visible	comenzamos	a	circundar	una	montaña.	Estábamos	en	una	garganta	que	se	cerraba
cada	vez	más,	pero	dentro	de	ella,	se	abría	otra,	lateral,	secundaria,	y	trotamos	en	medio	de
cimas	y	pendientes	nuevas,	a	veces	completamente	al	borde	de	la	montaña…	la	cosa	era
lateral…	árboles	nuevos,	hierba,	rocas	idénticas	más	completamente

distintas,

nuevas

y

continuamente

marcadas

por

aquella

perpendicularidad,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 nos	 desviamos	 de	 la	 carretera
principal.

Sí,	sí,	pensaba,	debe	de	haber	realizado	algún	pecadillo,	algo	tiene	en	la	conciencia.

¿Qué	cosa?	Un	pecado.	 ¿Qué	pecado?	El	 estrangulamiento	del	gato.	Tonterías,	 ¿qué
pecado	podía	haber	en	estrangular	a	un	gato…?,	pero	aquel	hombre	en	sotana	salido	del
confesionario,	de	la	iglesia,	de	la	oración,	surgió	en	la	carretera,	se	subió	en	la	calesa	y	de
inmediato	 el	 pecado,	 la	 conciencia,	 el	 delito,	 la	 expiación,	 tiru-liru-lá,	 tiru-liru-lá,	 qué
bello	tiru-liru-lá…	Se	subió	en	la	calesa.	Y	aquí	está.	El	pecado.

El	pecado,	es	decir	que	aquel	colega,	el	colega	sacerdote	mueve	sus	dedazos	mientras
algo	 le	 pesa	 en	 la	 conciencia.	 ¡Igual	 que	 yo!	 Somos	 compañeros	 y	 hermanos,	 ¡cómo
mueve	y	remueve	sus	grandes	dedos!,	 los	mueve	sin	darse	tregua.	¿Habrán	estrangulado
algo	 esos	 dedos?	 Un	 paisaje	 del	 todo	 nuevo,	 invasión	 de	 rocas,	 de	 nuevo	 una	 cúpula
estupendamente	 verde,	 un	 verde	 sereno,	 oscuro	 como	 la	 sombra,	 los	 pinos,	 una	 sombra
celestialmente	 azul,	 Lena	 frente	 a	 mí	 y	 sus	 manos	 y	 toda	 esta	 trama	 de	 manos	—mis



manos,	las	manos	de	Lena,	las	manos	de	Ludwik—	había	tenido	una	revitalización	debido
a	 las	 manos	 del	 sacerdote	 con	 sus	 gordos	 dedazos,	 pero	 no	 me	 era	 posible	 dedicarle
suficiente	atención,	por	el	viaje,	las	montañas,	la	perpendicularidad	de	esta	garganta.	¡Dios
mío,	 Dios	 misericordioso!,	 ¿por	 qué	 no	 es	 posible	 concentrar	 la	 atención	 en	 nada?	 El
mundo	 es	 cien	 millones	 de	 veces	 demasiado	 opulento,	 ¿qué	 haré	 con	 mi	 distracción?,
adelante,	está	bien,	hombre,	baila	la	danza	de	las	montañas…

—Lula,	déjame	en	paz.

—Lulo,	retírate.

—No	puedo,	Lula,	se	me	durmió	la	pierna.

Avanzamos,	 adelante,	 avanzamos,	 seguimos,	 adelante,	 está	 bien,	 algo	 resulta	 claro,
aquel	 pájaro	 había	 aparecido	 demasiado	 arriba	 y	 está	 bien	 que	 el	 colega	 sacerdote
masculle	 algo	 aquí	 abajo,	 avanzamos,	 avanzamos,	movimiento	monótono,	 nos	 llega	 un
flujo	enorme,	nos	sobrepasa,	traqueteo,	trote,	calor,	sudor;	hemos	llegado.

Eran	las	dos	de	la	tarde.	Un	lugar	amplio,	una	especie	de	pradera,	una	colina,	pinos	y
abetos,	muchas	piedras	en	la	pradera.	Una	casa.	De	madera,	con	un	porche.	Detrás	de	la
casa,	en	la	sombra,	la	calesa	en	la	que	viajan	los	Wojtys	y	Fuks	con	la	otra	pareja	de	recién
casados.	Aparecieron	 junto	 a	 la	 puerta,	 ruido	 de	 voces,	 saludos,	 cómo	 viajaron,	 cuánto
hace	que	llegaron,	un	momento,	esta	bolsa,	aquella,	perfectamente,	León,	ocúpate	de	las
botellas…

Pero	parecían	llegados	de	otro	planeta.	Y	nosotros	también.	Nuestra	presencia	aquí	era
una	presencia	«de	otro	lugar»…	y	esta	casa	era	simplemente	otra	casa…	y	no	aquella,	la
que	habíamos	dejado	«allá».



SÉPTIMO

Todo	pasaba	a	 la	distancia,	 en	 la	 lejanía.	No	era	 la	casa	de	allá	 la	que	 se	alejaba	de
nosotros,	 sino	 éramos	 nosotros	 los	 que	 nos	 alejábamos	 de	 ella…	 y	 además	 esta	 nueva
casa,	la	de	acá,	inmersa	en	un	silencio	tan	aterrorizador	y	solitario	que	nuestros	gritos	ni
siquiera	 lo	rompían,	no	tenía	existencia	propia;	existía	únicamente	en	razón	de	no	ser	 la
otra	casa…	Tan	pronto	como	bajé,	de	un	salto,	de	la	calesa,	me	golpeó	esa	revelación.

—Nadie	en	el	interior,	ni	un	alma;	la	cabaña	es	enteramente	nuestra,	uno	aquí	lo	puede
pasar	muy	bien,	 ¿qué	os	 había	 dicharichodo?	Un	paisajales	 casi	 digno	de	un	 rey	de	 las
montañas,	lo	veréis	más	tarde,	primero	hay	que	echarle	algo	a	la	boca,	boca,	boca,	fuerza,
fuerza,	allons	enfants	de	la	patrie…!

—León,	pásame	 las	 cucharitas	que	están	en	esa	bolsa;	Lena,	 las	 servilletas;	 sentaos,
cada	 quien	 donde	 quiera;	 monseñor,	 usted	 aquí,	 se	 lo	 ruego	—todos	 respondían	 a	 sus
órdenes	con	rapidez,	ya	están	sentados—.	Faltan	dos	sillas.	¡Un	almuerzo	de	Lúculo!

Usted,	por	favor	aquí,	señora…	¡Las	servilletas!

Nos	 acomodamos	 en	 una	 gran	mesa	 del	 salón.	Varias	 puertas	 conducían	 a	 los	 otros
cuartos	y	una	 escalera	 al	 piso	 superior.	Las	puertas	 estaban	 abiertas	y	permitían	ver	 los
cuartos	 desnudos,	 con	 solo	 catres	 y	 sillas	 en	 el	 interior,	 una	 gran	 cantidad	 de	 sillas.	La
mesa	estaba	servida;	yo	estaba	comiendo;	la	atmósfera	era	alegrísima.

—¿Quién	quiere	más	vino?

Se	trataba,	no	obstante,	de	ese	género	de	alegría	que	se	crea	en	las	fiestas,	en	que	cada
uno	 trata	de	estar	alegre	para	no	arruinar	 la	diversión	de	 los	demás;	y	en	 realidad	 todos
estaban	un	poco	ausentes	como	en	las	estaciones	cuando	se	está	a	la	espera	del	tren…	La
ausencia	 se	 unía	 a	 la	 miseria	 de	 esta	 casa	 de	 paso,	 desnuda,	 carente	 de	 cortinas,	 de
armarios,	de	sábanas,	de	cuadros	en	las	paredes,	de	alfombras,	provista	solo	de	ventanas,
lechos	y	sillas.	Y	en	ese	vacío	no	solo	las	palabras	sino	también	las	personas	parecían	más
ruidosas,	 más	 contundentes.	 Bolita	 y	 León	 especialmente	 parecían	 hinchados	 y
estrepitosos	 en	 desmesura,	 y	 los	 acompañaba	 el	 alboroto	 de	 los	 huéspedes	 ocupados	 en
comer,	 las	 carcajadas	 enloquecidas	 de	 los	 Lulos	 y	 las	 porquerías	 que	 contaba	 Fuks,	 ya
bastante	borracho;	bebía	(me	lo	podía	 imaginar)	para	ahogar	en	alcohol	a	Drozdowski	y
las	tribulaciones	de	su	oficina,	el	sentimiento	de	exclusión,	semejante	al	que	yo	sentía	ante
mis	padres…	él,	un	hombre	desgraciado,	un	empleado	irritante,	alguien	que	lo	obligaba	a
uno	 a	 cerrar	 los	 ojos	 o	 mirar	 a	 otra	 parte	 con	 tal	 de	 no	 verlo.	 Bolita	 se	 prodigaba	 en
distribuir	 ensaladas	y	 embutidos,	 era	 admirable,	 hospitalaria,	 cálida,	 «háganme	el	 favor,
debe	probarlas,	hay	tanto	que	comer,	sin	cumplidos,	hambre	no	vamos	a	pasar,	eso	se	lo
garantizo»,	 etcétera,	 etcétera,	 preocupada	 de	 que	 todo	 saliera	 a	 la	 perfección,	 con
elegancia,	 se	 trataba	 de	 una	 excursión	 original,	 un	 juego	 de	 sociedad,	 nadie	 podría
quejarse	 de	no	haber	 comido	hasta	 la	 saciedad	y	de	no	haber	 calmado	 la	 sed.	 Igual	 era
León,	se	desdoblaba,	se	 triplicaba,	estaba	en	todas	partes,	vida,	vida	mía,	¡qué	tiempos!,



¡adelante,	adelante!

Pero	 ni	 sus	 exclamaciones,	 su	 desenfreno,	 el	 ruido	 del	 almuerzo,	 nada	 de	 aquello
creaba	 suficientemente	 un	 presente	 y	 en	 cierto	 modo	 se	 reducía	 a	 una	 parcialidad
raquítica,	pálida	e	infeliz,	que	debilitaba…	me	parecía	estarme	viendo	junto	a	los	demás	a
través	de	un	binóculo.	Parecía	hallarme	en	la	luna.	Esta	excursión-fuga	no	había	logrado
su	 propósito,	 aquello	 «otro»	 existía	 más	 intensamente	 cuanto	 más	 tratábamos	 de
evadirnos…	vaya,	como	gustéis,	basta,	a	pesar	de	todo	algo	estaba	ocurriendo,	comenzaba
ya	a	distinguir	ciertas	cosillas,	noté	una	extraña	excitación	que	se	había	apoderado	de	los
Lulos	tan	pronto	como	vieron	a	la	pareja	número	tres,	la	que	había	hecho	el	viaje	con	los
Wojtys.

Al	 esposo	 le	 llamaban	 Tolek,	 o	 bien,	 señor	 capitán,	 o	 nuestro	 capitancito.	 Tenía	 el
aspecto	 inconfundible	 de	 un	 caballero,	 alto,	 fuerte,	 sonrosado	 y	 casi	 pueril,	 un	 bigotito
rubio,	 ¡caballero	hasta	 la	médula!	León	canturreaba	una	canción	sobre	 los	 fieros	ulanos,
pero	calló	de	golpe	pues	la	canción	se	refería	a	una	joven	fresca	como	una	frambuesa.

La	esposa,	Jadeczka,	Jadziucha,	pertenecía	a	esa	especie	de	mujeres	que	no	desean	ser
admiradas,	porque	consideran	que	eso	no	les	corresponde.	Solo	Dios	sabe	por	qué.	No	era
fea,	 aunque	 su	cuerpo	era	 ligeramente	 tedioso	o,	qué	 sé	yo,	monótono,	 a	pesar	de	 tener
«todo	en	su	sitio»	como	murmuró	Fuks,	dándome	un	codazo;	sin	embargo	se	le	enchinaba
a	uno	la	piel	ante	el	solo	pensamiento	de	acariciarle	la	nuca,	tan	poco	dotada	estaba	para
esos	menesteres.	¿Un	egoísmo	carnal?	¿Un	egocentrismo	físico?	Se	podía	 intuir	que	sus
manos,	sus	piernas,	su	nariz,	 las	orejas	únicamente	 le	servían,	eran	órganos	y	nada	más,
carecía	totalmente	de	esa	generosidad	que	da	a	la	mujer	la	certidumbre	de	que	su	manita
es	un	don	excitante	y	 fascinante.	¿Una	severidad	moral,	acaso…?	No,	no,	más	bien	una
extraña	 soledad	 carnal…	 la	 cual	 hizo	 que	Lula	 se	 retorciera	 a	 efectos	 de	 las	 carcajadas
apenas	reprimidas	cuando	le	susurró	a	Lulo:

—Dichosa	ella	que	cuando	se	huele,	puede	tolerarlo.

Muy	 bien,	 en	 eso	 consistía	 su	 aspecto	 repelente,	 era	 un	 poco	 repugnante	 como	 los
olores	del	cuerpo	que	solo	resultan	 tolerables	a	 la	persona	que	 los	emana.	Es	más,	 tanto
Lula	como	Lulo	no	se	hubieran	ahogado	y	retorcido	debido	a	sus	carcajadas	contenidas,
ja,	ja,	ja,	si	el	maridito	capitán	no	hubiera	sido	todo	un	hombre,	hecho	a	propósito	para	los
besos	con	aquellos	labios	rojos	bajo	el	bigote	fino;	todos	se	planteaban	la	misma	pregunta,
¿por	 qué	 se	 habría	 casado	 con	 esa	mujer…?	 La	 pregunta	 adquiría	 un	 carácter	maligno
cuando	se	enteraba	uno	(Lula	me	informó	en	un	murmullo)	que	Jadeczka	era	hija	de	un
rico	comerciante,	ji,	ji,	ji,	pero,	el	escándalo	no	terminaba	ahí,	por	el	contrario,	ahí	apenas
comenzaba,	ya	que	ambos	(y	eso	se	podía	ver	a	simple	vista)	no	tenían	la	menor	duda	de
la	 impresión	 que	 producían,	 anteponiendo	 a	 la	 malevolencia	 humana	 la	 pureza	 de	 sus
intenciones	y	la	justicia	de	sus	derechos.

¿Es	que	acaso	no	tengo	derecho?	—parecía	querer	decir	ella—.	¡Claro	que	lo	 tengo!
Lo	sé,	lo	sé,	sé	que	él	es	hermoso	y	yo	no…	¿pero	es	que	acaso	no	tengo	derecho	al	amor?

¡Sí	que	lo	tengo!	No	me	lo	podéis	negar.	¡Todos	tenemos	derecho	al	amor!	¡Y	yo	amo!



Amo,	 y	 mi	 amor	 es	 limpio	 y	 bello,	 miradlo	 bien;	 por	 eso	 tengo	 derecho	 a	 no
avergonzarme…	¡Y,	por	supuesto,	no	me	avergüenzo!

Sin	 participar	 en	 la	 diversión	 general,	 aislada,	 acariciaba	 aquel	 sentimiento	 como	 si
fuera	 un	 tesoro,	 tácitamente	 intensa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	marido	 o	 tal	 vez	 vagando
placenteramente	 por	 entre	 la	 belleza	 verde	 de	 la	 pradera,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se
escapaba	de	 su	 pecho	una	 especie	 de	 suspiro	 suplicante.	Y	 como	 consideraba	que	 tenía
derecho	pronunciaba	dulcemente	el	nombre	de	su	marido,	con	una	boca	que	no	era	sino	un
órgano.	¡Ja,	ja,	ja!

—Lula,	ya	no	puedo	más,	voy	a	estallar…

León,	con	un	muslo	de	pavo	clavado	en	el	tenedor	y	el	pince-nez	sobre	la	nariz,	grita
que	 los	 pavitos	 patatí	 y	 que	 los	 pavitos	 patatá,	 el	 sacerdote	 sentado	 en	 un	 rincón,	 Fuks
busca	algo,	Bolita	entra	con	las	cerezas.

—Vamos,	servíos,	la	fruta	endulza	la	boca.

Nuestro	 estrépito	 no	 lograba	 aún	 vencer	 aquel	 silencio	 completo,	 aislado,	 desértico,
remoto.	Yo	bebía	vino	tinto.

También	Tolek,	el	capitán,	bebía.	Con	la	frente	en	alto.	Pero	todo	lo	que	hacía	lo	hacía
con	 la	 frente	en	alto,	dando	a	entender	de	ese	modo	que	nadie	 tenía	derecho	a	poner	en
duda	su	amor,	¡qué	diablos!,	¡como	si	no	tuviera	derecho	a	enamorarse	de	esa	y	no	de	otra
mujer…!,	 ¡como	 si	 su	 amor	 no	 fuera	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 los	 demás…!	Y	 rodeaba	 a
Jadziucha	de	atenciones	cariñosas,	¿cómo	te	sientes?,	¿estás	cansada…?	Se	esforzaba	por
estar	 a	 la	 altura	 del	 embeleso	 de	 ella,	 respondiendo	 a	 su	 amor	 con	 amor.	 No	 obstante,
había	en	todo	eso	un	elemento	de	martirio	y…

—Lulo,	por	favor,	ya	no	puedo	más	—los	Lulos	con	el	aire	más	inocente	del	mundo,
observaban	cada	signo	de	afecto	de	la	otra	pareja	como	un	par	de	tigres	ávidos	de	sangre;
si	 ya	 antes,	 en	 la	 calesa,	 el	 curita	 les	 había	 proporcionado	 la	 ocasión	 de	 una	 felicidad
inesperada,	 imaginaos	 ahora	 con	 esta	 pareja	 de	 recién	 casados	 como	 ellos;	 ¡algo	 que
parecía	hecho	ex	profeso	para	que	lululearan	a	su	antojo!

Bolita	 llegó	con	el	pastel,	 servíos,	probadlo,	veréis	que	es	una	delicia,	os	 lo	suplico,
pero	aquí	estaba	el	gato,	el	gato,	 ja,	 ja,	 ja,	el	gato	enterrado	al	pie	de	un	árbol,	primero
colgado,	ja,	ja,	todo	este	festín	no	era	sino	consecuencia	del	gato,	se	hacía	para	cancelar	su
recuerdo,	de	ahí	el	que	todos	se	comportaran	extrañamente,	ella	y	también	León.

Porque	en	medio	de	todo	estaba	el	gato.	Ahora	comprendía,	que	la	idea	de	la	excursión
había	 sido	 nefasta,	 no	 hubieran	 podido	 elegir	 nada	 peor,	 las	 distancias	 no	 lograban
cancelar	nada,	sino	al	contrario,	en	cierto	sentido	cristalizaban	y	consolidaban	las	cosas,
como	si	hubiéramos	vivido	durante	años	enteros	con	el	gorrión,	el	gato	y	después	de	esos
años	 hubiéramos	 venido	 aquí,	 ja,	 ja,	 ja,	 comía	mi	 porción	 de	 pastel.	 Lo	 único	 que	 era
posible	hacer	era	volver	a	cargar	todo	en	las	calesas	y	regresar,	eso	era	lo	que	debiéramos
hacer…	En	cambio	permanecíamos	ahí,	pero	en	relación	con	las	cosas	de	allá.



Comía	 el	 pastel.	 Conversaba	 con	 Ludwik	 y	 con	 Tolek.	 Estaba	 distraído,	 ¡cómo	me
fatigaba	 aquella	 exuberancia!,	 ¡qué	 profusión	 de	 personas	 nuevas	 y	 acontecimientos	 y
cosas!;	si	se	pudiera	interrumpir	de	una	vez	por	todas	aquel	flujo,	Lena	sentada	en	la	mesa,
fatigada	 también	 con	 seguridad,	 sonriendo	 dulcemente	 con	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 a	 Lula
(ambas	esposas	 recientes),	Lena,	que	reflejaba	fielmente	a	aquella	otra	Lena,	estaba	«en
relación»	con	la	otra	Lena	(aquel	estar	en	relación	crecía	en	mi	presencia	como	antes	los
colgamientos),	 Fuks,	 mientras	 tanto,	 ahogaba	 en	 alcohol	 a	 Drozdowski	 y	 estaba
amarillentorrojizo,	 con	 sus	 ojos	 saltones,	 Ludwik	 sentado	 junto	 a	 Lena,	 agradable	 y
sociable,	 tranquilo,	el	sacerdote	en	el	rincón…	La	mano	de	Lena	sobre	la	mesa,	 junto	al
tenedor,	la	misma	de	entonces,	también	yo	habría	podido	poner	la	mano	sobre	la	mesa…
pero	 me	 resistí.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todo,	 comenzaron	 a	 establecerse	 nuevas
combinaciones,	 se	 imponía	 una	 nueva	 dinámica,	 independiente	 de	 los	 acontecimientos
anteriores,	una	dinámica	local…	Esta	aparecía,	sin	embargo,	como	algo	raquítico,	débil…
la	 acción	 de	 tres	 parejas	 de	 recién	 casados	 daba	 peso	 e	 importancia	 a	 la	 presencia	 del
sacerdote,	mientras	 que	 su	 sotana	 subrayaba	 a	 posteriori	 el	 carácter	 nupcial	 de	 las	 tres
parejas,	 lo	que	creaba	una	fuerte	presión	conyugal,	parecía	que	asistiéramos	al	almuerzo
nupcial,	 ah,	 sí,	 el	matrimonio	 era	 el	 elemento	 dominante.	Y	 el	 sacerdote.	Un	 sacerdote
que,	la	verdad	sea	dicha,	no	hacía	sino	restregarse	los	dedos	(tenía	las	manos	bajo	la	mesa
de	donde	las	sacaba	solo	para	comer),	pero	de	cualquier	manera	era	un	sacerdote,	y	debido
a	 eso	 debía	 convertirse	 en	 el	 refugio	 natural	 de	 quien,	 como	 Tolek,	 era	 víctima	 de	 la
embestida	 lulesco;	 la	 sotana	 también	produjo	 efectos	 sobre	Bolita,	 quien	 (después	de	 lo
del	 gato)	 mostraba	 una	 marcada	 tendencia	 hacia	 los	 buenos	 modales…	 la	 mirada	 que
Bolita	dirigía	a	los	Lulos	era	cada	vez	menos	benévola,	se	aclaraba	la	voz	con	toses	cada
vez	más	expresivas	y	admonitorias	a	medida	que	crecían	en	intensidad	las	carcajadas	de
León,	 secundadas	 por	 la	 risa	 ebria	 de	 Fuks	 (a	 causa	 de	 Drozdowski)	 y	 de	 todas	 las
tonterías	 que	 hacíamos	 en	 el	 vacío,	 en	 el	 desierto,	 en	 los	 límites	 de	 la	 distancia,	 en	 el
silencio	mortal	de	 la	montaña,	algo	parecía	querer	aún	 tramarse,	combinarse,	unirse,	 sin
embargo,	¿por	dónde	comenzar…?	Me	aferraba	a	esto	y	a	aquello,	seguía	la	línea	que	me
parecía	más	indicada,	dejando	al	margen	una	masa	gigantesca	y	ávida	de	cosas…	mientras
allá,	en	la	casa,	existía	siempre,	inmutable,	todo	lo	otro,	lo	que	habíamos	dejado.

De	 pronto	 surgió	 una	 situación	 que…	 a	 través	 del	 sacerdote…	me	 relacionó	 con	 el
gato…

Y	como	el	primer	relámpago	en	la	oscuridad	de	la	noche,	esa	situación	nueva	nos	puso
en	 relación,	 en	 contacto,	 con	 lo	 otro,	 con	 lo	 que	habíamos	 abandonado.	La	precedieron
algunas	frases	de	Bolita,	cuando	henchida	de	amabilidad	le	decía	a	Tolek:

—Señor	Tolek,	hágame	el	favor,	sacuda	el	azúcar	que	le	cayó	a	Jadeczka	en	la	blusa…

O	se	dirigía	a	León,	pero	de	modo	que	todos	la	oyéramos:

—¿Te	 diste	 cuenta?	 El	 camino	 no	 está	 tan	 mal,	 hubiéramos	 podido	 venir
tranquilamente	en	automóvil,	te	lo	dije,	si	le	hubieras	pedido	prestado	el	suyo	a	Tolek	no
te	lo	habría	negado.	¡Cuántas	veces	ha	dicho	que	está	a	nuestra	disposición!



Y	luego	a	Lula,	acremente:

—En	vez	de	comer	el	pastel,	querida	Lula,	se	ríe	a	carcajadas,	no	hace	sino	burlarse	de
los	demás.

Fuks	 recogía	 las	 servilletas,	 no	 estaba	 seguro	 si	 nos	 irritaba	 (como	 le	 sucedía	 con
Drozdowski),	 trataba	de	conquistar	por	 lo	menos	nuestra	simpatía,	arreglando	la	mesa…
pero	 en	 cierto	 momento	 se	 levantó,	 tropezó	 contrayendo	 su	 rostro	 pisciforme,	 y
completamente	borracho	exclamó:

—De	buena	gana	me	daría	un	baño.

El	baño	era	uno	de	los	temas	preferidos	de	Lulo,	y	más	aún	de	Lula	(casi	tanto	como	el
de	 la	 mamá);	 ya	 en	 la	 calesa	 nos	 habíamos	 enterado	 de	 que	 «sin	 una	 ducha	 me	 sería
imposible	vivir»,	«no	sé	cómo	pueden	resistir	en	la	ciudad	sin	bañarse	por	lo	menos	dos
veces	al	día»,	«mi	madre	ponía	unas	gotas	de	jugo	de	limón	en	el	agua	antes	de	bañarse»,
«mi	madre	iba	todos	los	años	a	bañarse	en	las	aguas	de	Karlsbad».	No	bien	tocó	Fuks	el
tema	del	 baño	 cuando	Lula	 comenzó	 inmediatamente	 a	 lululear	 que	 en	 el	 desierto	 sería
capaz	de	darse	un	baño	con	el	último	vaso	de	agua,	«porque	es	más	 importante	el	agua
para	 lavarse	 que	 para	 beber»,	 «tú,	 Lulo,	 ¿no	 harías	 lo	 mismo?»,	 y	 así	 por	 el	 estilo…
mientras	 hablaba,	 no	 obstante,	 todos	 debieron	 percibir,	 como	 lo	 advertí	 yo,	 que	 las
palabras	baño	y	bañarse	habían	comenzado	a	dirigirse	de	manera	poco	placentera	hacia	un
punto	 determinado,	 hacia	 Jadeczka,	 no	 porque	 pareciera	 sucia,	 sino	 por	 aquellas
características	de	egoísmo	carnal,	lo	que	me	traía	a	la	mente	la	frase	de	Fuks	pronunciada
en	otra	ocasión:	«cada	quien	en	 lo	 suyo».	Se	comportaba	con	el	propio	cuerpo	como	si
ella,	 la	 propietaria,	 fuera	 la	 única	 que	 pudiera	 soportarlo	 (como	 sucede	 con	 ciertas
emanaciones	corporales),	y	por	ello	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	que	se	interesara
poco	por	el	baño.	Lula	comenzó	a	olfatear	con	su	naricilla	respingada,	como	si	advirtiera
algún	mal	 olor,	 y	 luego	 redobló	 la	 dosis,	 que	 sin	 el	 baño	 se	 sentía	 muy	mal,	 etcétera,
mientras	Lulo	añadía	su	parte	y	después,	como	sucede	a	menudo	en	tales	casos,	también
León,	Fuks,	Ludwik	y	Lena	contribuyeron	a	la	conversación,	por	temor	de	ser	acusados	de
indiferencia	ante	el	agua.	Jadeczka	y	Tolek,	en	cambio,	mantuvieron	un	estoico	silencio.

Bajo	 el	 influjo	 de	 la	 conversación	 de	 unos	 y	 el	 silencio	 de	 los	 otros,	 nació	 cierta
posibilidad	de	que	Jadeczka	no	se	bañara…	¿Y	por	qué	debía	hacerlo?	Cada	quien	en	lo
suyo…	 Algo	 surgió,	 pues,	 de	 parte	 suya…	 no	 un	 olor,	 claro	 que	 no,	 pero	 algo
antipáticamente	 personal	 como	 el	 propio	 jugo…	Lula	 parecía	 un	 perro	 de	 caza,	 con	 la
expresión	de	ser	la	inocencia	en	persona,	patatí	y	patatá…	y	Lulo	la	secundaba,	tiru-liru-
lá,	 tiru-liru-lá.	 Jadeczka	 permanecía	 silenciosa,	 como	 siempre	 no	 participaba…	 no
obstante	su	manera	de	permanecer	en	esos	momentos	encerrada	en	sí	misma,	al	margen,
asumía	las	características	de	un	repudio	al	baño.	Y	el	silencio	de	Tolek	era	todavía	peor,
porque	se	sabía	qué	Tolek	tenía	tratos	continuos	con	el	agua,	era	con	certeza	un	magnífico
nadador.	¿Por	qué	entonces	no	abría	la	boca?	¿Quizá	por	no	abandonarla,	por	no	dejarla
sola	en	su	silencio?

—Oh,	es	como	con…



Fue	el	sacerdote.	Se	movió	como	si	hubiera	estado	 incómodo	en	 la	silla	y	volvió	de
nuevo	a	su	inmovilidad	silenciosa,	pero	aquella	intervención	del	todo	inesperada	produjo
un	efecto	notable,	y	rompió	el	lululear	de	los	Lulos,	todos	dirigieron	la	mirada	hacia	él.	No
sé	si	todos	tuvieron	la	misma	impresión:	aquellos	dedazos,	la	piel	en	la	nuca	tostada	por	el
sol,	la	falta	de	refinamiento	personal,	sus	cuitas,	problemas,	irritaciones,	erupciones,	todo,
comprendido	el	forúnculo	en	la	base	de	la	nariz,	lo	unía	con	Edwiga;	Edwiga	y	el	cura,	la
negrura	de	la	sotana	y	el	manipuleo	digital	de	él,	los	ojos	de	ella	colmados	de	amor,	la	fe
de	 él,	 el	 derecho	 de	 ella	 al	 amor,	 la	 falta	 de	 gracia	 de	 él,	 la	 humillación	 de	 ella,	 la
mortificación	 de	 él,	 los	 derechos	 de	 ella,	 la	 desesperación	 de	 él,	 todo,	 todo	 se	 había
mezclado	 en	 una	 comunión	 que	 era	 evidente	 y	 a	 la	 vez	 no	 lo	 era,	 que	 era	 y	 no	 era
aprehensible,	cada	uno	en	su	jugo	y	los	dos	en	uno	mismo,	«cada	quien	en	lo	suyo».

Comía	pastel,	dejé	de	comerlo	porque	ya	no	lograba	pasar	un	bocado,	observaba	con	la
boca	 llena	aquel…	aquel…	¿cómo	explicarme?,	 retorno	hacia	 lo	 íntimo,	el	horror	de	mí
mismo,	mi	 suciedad,	 los	 propios	 delitos,	 el	 cerrarse	 en	 sí,	 la	 condenación	 de	 la	 propia
compañía,	 oh,	 aquel	 desprecio,	 aquel	 yoísmo.	 E	 inmediatamente,	 una	 idea	 fulminante:
aquello	debía	conducir	al	gato,	el	gato	debía	estar	aquí…	y	de	inmediato	se	me	apareció	el
gato,	 sentí	 la	 presencia	 del	 gato	 enterrado,	 del	 gato	 estrangulado	 —colgado	 entre	 el
gorrión	y	el	palito,	inmóviles	allá—;	crecía	su	presencia,	se	intensificaba	su	inmovilidad
en	un	lugar	abandonado,	quedaba	a	nuestras	espaldas.	¡Qué	diabólica	contradicción!

¡Mientras	 más	 lejos	 estás	 más	 cerca	 te	 encuentras!	 ¡Mientras	 más	 insignificante	 y
absurda	 es	 una	 cosa	 más	 invasora	 y	 poderosa	 resulta!	 ¡Qué	 trampa,	 que	 endemoniado
fenómeno!	¡Qué	golpe!

¡El	gato,	el	gato	estrangulado…	y	colgado!



OCTAVO

Ludwik	le	dijo	a	Lena	con	voz	somnolienta	que	le	vendría	bien	dormir	la	siesta.	Tenía
razón.	Después	de	estar	de	viaje	desde	la	madrugada	nos	merecíamos	un	descanso.

Todos	se	levantaron	de	la	mesa	en	busca	de	mantas.

—Tiru-liru-lá.

La	 eterna	 cantilena	 de	 León.	 Pero	 el	 tono	 era	más	 violento	 que	 de	 costumbre,	más
provocador.	Bolita,	sorprendida,	preguntó:

—¿Qué	te	ocurre,	León?

Se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	mesa,	 cubierta	 ahora	 con	 los	 platos	 y	 los	 restos	 de	 la
comida,	su	calvicie	y	sus	pince-nez	resplandecían;	el	sudor	le	perlaba	la	frente.

—¡Berg!

—¿Qué	dices?

—¡Berg!

—¿Qué	Berg,	qué	Berg?

—¡Berg!

Ni	una	pizca	de	bondad:	un	fauno,	César,	Baco,	Heliogábalo,	Atila.	Después	apareció
una	sonrisa	bonachona	desde	atrás	de	los	pince-nez.

—Nada,	 viejitilina,	 no	 te	 enojes,	 es	 un	 cuento	 de	 dos	 judíos	 que	 discuten…	 muy
gracioso…	ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión…

Todo	 terminaba,	 todo	 se	 diluía…	 La	 mesa	 abandonada	 y	 caótica,	 las	 sillas
desparramadas	 en	 todas	 direcciones,	 los	 manteles,	 las	 camas	 en	 los	 cuartos	 vacíos,	 el
embotamiento	producido	por	la	digestión,	el	vino,	etcétera.

Después	de	la	siesta,	a	eso	de	las	cinco,	salí	de	la	casa.

La	mayor	parte	del	grupo	aún	dormía…	No	se	veía	a	nadie.	Una	pradera	cubierta	de
abetos,	de	pinos,	de	rocas,	soleada,	caldeada;	a	mi	espalda	la	casa	inflamada	de	sueño,	de
moscas,	ante	mí	la	pradera	y	más	allá	la	montaña,	los	bosques,	todo	en	mi	derredor	eran
montañas	escarpadas	y	cubiertas	de	bosques,	montañas	increíblemente	boscosas	en	medio
de	aquel	silencio.	Aquel	no	era	mi	sitio,	¿para	qué	me	servía?,	igual	que	encontrarme	allí
podía	estar,	 también,	en	cualquier	otra	parte.	Todo	era	posible,	sabía	que	detrás	de	aquel
muro	de	montañas	había	otros	lugares	desconocidos,	y	que,	sin	embargo,	no	me	eran	más
extraños	 que	 este:	 se	 había	 establecido	 entre	 el	 paisaje	 y	 yo	 ese	 género	 de	 indiferencia
capaz	de	transformarse	en	severidad	y	también	en	algo	peor.

¿En	qué?	En	el	sueño	solitario	de	praderas	y	bosques	que	se	levantaban	en	el	fondo,
desconocidos	 y	 poco	 interesantes,	 aislados,	 existía	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 posibilidad	 de



aprehender	algo	con	violencia,	de	retorcer,	de	estrangular	y	de…	ja,	ja,	ja…	de	colgar…

De	cualquier	manera	era	una	posibilidad	«otra»,	de	«allá».	Permanecí	 en	 la	 sombra,
cerca	de	la	casa,	entre	los	árboles.	Me	picaba	los	dientes	con	una	brizna	de	hierba.	Hacía
calor,	pero	el	viento	era	agradable.

Volví	la	cabeza.	A	cinco	pasos	de	mí	estaba	Lena.

Estaba	allí.	Cuando	la	vi,	así,	de	improviso,	me	pareció	sobre	todo	pequeñita	—infantil
—	y	me	saltó	a	los	ojos	su	blusa	verde	y	sin	mangas.	Fue	solo	un	instante.	Miré	hacia	otra
parte.

—Muy	bello	lugar,	¿verdad?

Habló,	¿por	qué	tenía	que	decir	algo	si	estaba	solo	a	cinco	pasos?	Yo	continuaba	sin
mirarla,	y	ese	no	mirarla	me	asesinaba,	habrá	venido	a	mí	—a	mí—	querrá	comenzar	algo
conmigo…	la	cosa	me	aterrorizaba,	no	la	miraba	y	no	sabía	qué	hacer,	no	había	nada	que
hacer,	permanecí	en	pie	sin	mirarla.

—¿Ha	perdido	la	lengua?	¿Tan	extasiado	le	tiene	el	paisaje?

Era	un	tono	lulesco,	posiblemente	aprendido	de	ellos.

—¿Dónde	se	encuentra	el	panorama	del	que	tanto	nos	habló	don	León?

Era	 yo	 quien	 hablaba,	 solo	 por	 decir	 algo…	Ella	 comenzó	 a	 reír…	 una	 risa	 ligera,
deliciosa…

—¡Cómo	voy	a	saberlo!

Otro	silencio,	pero	esta	vez	menos	irritante,	considerando	que	todo	se	desarrollaba	au
ralenti,	 hacía	 calor,	 se	 ponía	 el	 sol,	 un	 guijarro,	 una	mosca,	 la	 tierra.	 Cuando	 estaba	 a
punto	de	expirar	el	tiempo	destinado	a	mi	respuesta	le	dije:

—Dentro	de	poco	lo	sabremos.

Y	ella,	inmediatamente:

—En	efecto,	papá	nos	llevará	allá	después	de	cenar.

Callé	una	vez	más,	observaba	la	tierra.	Yo	y	la	tierra…	y	ella	a	mi	lado,	a	cinco	pasos.

Me	sentía	a	disgusto,	 es	más,	 estaba	enfadado,	hubiera	preferido	que	 se	marchara…
Era	necesario	nuevamente	decir	algo,	pero	antes	de	hablar	le	lancé	una	mirada,	breve,	y	vi
en	ese	instante,	apenas,	apenas,	que	tampoco	ella	me	miraba,	tenía	la	mirada	fija	en	otra
parte,	 como	 yo…	 ese	 no	mirarnos,	 el	 no	mirarse	 de	 ambos,	 tuvo	 un	 sabor	 agradable	 y
debilitado	que	era	producto	de	la	lejanía,	de	la	distancia,	no	estábamos	lo	suficientemente
aquí,	 ni	 yo	 ni	 ella;	 nos	 encontrábamos	 proyectados,	 quién	 sabe	 desde	 dónde,	 de	 «allá»,
enfermos,	no	suficientemente	existentes,	como	los	fantasmas	que	aparecen	en	los	sueños,
que	no	miran	y	dependen	de	algo	diferente.	¿Continuaba	acaso	su	boca	«en	relación»	con
aquel	 horrible	 escurrimiento	 del	 labio	 que	 se	 había	 quedado	 allá,	 en	 la	 cocina,	 o	 en	 las
recámaras?	Era	necesario	verificarlo.	Miré	 furtivamente	pero	no	vi	bien	 la	boca,	aunque



supe	inmediatamente	que	sí,	que	la	boca	de	aquí	estaba	en	relación	con	aquella	otra	boca,
como	dos	ciudades	en	un	mapa	geográfico,	como	dos	estrellas	en	una	constelación;	ahora
más	que	nunca,	debido	a	la	distancia.

—¿A	qué	hora	debemos	partir?

—Supongo	que	a	eso	de	las	once	y	media,	pero	no	estoy	segura.

¿Por	qué	le	había	hecho	aquello?

Arruinar	 así	 todas	 las	 cosas…	 ¿Qué	 embrujo	me	 había	 obnubilado	 aquella	 primera
noche,	en	el	corredor…?	Para	comenzar…	nuestras	acciones	son	de	hecho	caprichosas	y
oscuras…	 como	 grillos,	 después,	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	 que	 uno	 las	 repite	 asumen	 ese
carácter	convulsivo,	se	empecinan,	no	ceden,	¿pero	qué	sé	yo	de	esto…?	Aquella	primera
noche,	cuando	por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	su	boca	se	mezclaba	con	la	de	Katasia.
¡Ah,	capricho,	fantasía,	mezquindad,	fugitiva	asociación	de	ideas!	Pero	¿y	ahora?	Ahora,
Dios	mío,	¿qué	podía	hacer	ahora?	Ahora	que	para	mí	estaba	a	tal	grado	corrompida	que
hubiera	 podido	 acercármele,	 agarrarla,	 escupirle	 en	 la	 boca.	 —¿Por	 considerarla	 a	 tal
grado	corrompida?—.	Era	peor	que	si	hubiera	violado	a	una	niña	y	que	el	violado	hubiera
resultado	yo.	Me	había	violado	«a	mí	mismo»,	y	estas	palabras	evocaron	de	inmediato	la
imagen	del	cura,	tuvieron	el	sabor	del	pecado,	imaginé	encontrarme	en	estado	de	pecado
mortal,	lo	que	me	condujo	al	gato,	y	el	gato	apareció.

La	tierra…	los	terrones…	dos	terrones	separados	por	unos	cuantos	centímetros…

¿Cuántos	 centímetros…?	Dos,	 tres…	Estaría	 bien	 dar	 dos	 pasos…	Claro	 que	 aquel
aire…

Otro	terrón…	¿a	cuántos	centímetros?

—Después	de	comer	dormí	una	siesta.

Lo	dijo	con	la	boca	que	yo	sabía	(ahora	era	imposible	no	saberlo)	corrompida	por	obra
de	otra	boca.

—También	yo	dormí.

No	era	 ella.	Ella	 se	había	quedado	«allá»,	 en	 la	 casa,	 en	 el	 jardín	 con	 sus	 arbolillos
encalados.	 Ni	 siquiera	 yo	 estaba	 aquí.	 Precisamente	 por	 eso	 nuestra	 presencia	 era	 cien
veces	más	importante.	¡Éramos	como	símbolos	de	nosotros	mismos!	Tierra…	terrones…
hierba…	sabía	que	debido	a	la	lejanía	era	necesario	hacer	una	caminata,	¿por	qué	entonces
no	me	movía?,	que	debido	a	la	lejanía	el	aquí	y	el	ahora	se	volvían	inmensos.

Y	 decisivos.	 Y	 esa	 inmensidad,	 ese	 poder,	 ¡oh,	 basta,	 dejemos	 todo	 por	 la	 paz,
vámonos!	La	inmensidad,	¿qué	pájaro	habrá	sido	aquel?	Inmensidad,	el	sol	descendía	ya,
una	caminata…	Si	había	estrangulado	y	colgado	al	gato…	sería	necesario	estrangularla	y
colgarla	también	a	ella,	tendría	que	ser	yo	quien	lo	hiciera.

En	la	maleza	junto	a	la	carretera	él,	el	gorrión,	estaba	colgado,	y	en	el	muro	también
colgaba	el	palito,	ambos	pendían,	pero	la	inmovilidad	en	esta	inmovilidad	superaba	todo



límite	 de	 inmovilidad,	 el	 primer	 límite,	 el	 segundo	 límite,	 el	 tercer	 límite,	 superaba	 el
cuarto,	el	quinto,	el	sexto	guijarro,	la	séptima	piedrezuela,	hierbajos…	el	aire	era	cada	vez
más	fresco…	Cuando	volví	la	cabeza	ella	ya	no	estaba,	se	había	marchado.	Me	retiré,	es
decir	me	retiré	de	ese	lugar,	caminé	por	la	pradera,	bajo	el	sol	ahora	menos	ardiente…	en
el	 silencio	 de	 la	 montaña.	 Las	 pequeñas	 hondonadas	 del	 terreno	 absorbían	 toda	 mi
atención,	 sobre	 todo	 las	piedras	 en	medio	de	 la	hierba	que	hacían	 tan	difícil	 la	marcha,
¡qué	lástima	que	ella	no	me	opusiera	resistencia!,	pero	cómo	podría	resistir	a	alguien	que
se	servía	de	la	facultad	de	hablar	solo	como	un	pretexto	para	emitir	la	propia	voz,	ja,	ja,	ja,
aquel	 «testimonio»	 que	 había	 hecho	 Lena	 después	 del	 asesinato	 del	 gato,	 bueno,	 qué
diantres,	 no	 opone	 resistencia,	 no	 tiene	 posibilidad	 de	 oponer	 ninguna	 resistencia,	 qué
triste	nuestro	encuentro	 tan	sin	 rostro,	sin	mirarnos,	un	encuentro	a	ciegas;	siempre	más
flores	en	medio	de	la	hierba,	azules	y	amarillas,	macizos	de	abetos	y	de	pinos,	el	terreno
desciende	 en	 una	 pendiente,	 me	 había	 alejado	 bastante,	 incomprensible	 esencia	 de	 la
diversidad	y	la	lejanía,	mariposas	que	revolotean	en	medio	del	silencio,	una	brisa	que	era
una	caricia,	la	tierra,	la	hierba,	los	bosques	que	se	convertían	en	cumbres	de	montañas,	y
bajo	un	árbol	un	cráneo	calvo,	unos	pince-nez:	León.

Sentado	en	un	tronco,	fumaba	un	cigarrillo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?

—Nada,	nada,	nada,	nada,	nada,	nada,	nada	—respondió,	y	sonrió	beatíficamente.

—¿Por	qué	tan	feliz?

—¿Cómo?	 Nada	 de	 eso;	 en	 verdad:	 ¡nada!	 Qué	 juego	 de	 palabras.	 Había	 uno	 que
decía…	estoy	contento	por	nada,	comprende	señoritín	mío,	amigazo	ilustre	y	picarón,	en
verdad	 «nada»	 y	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 uno	 hace	 durante	 toda	 la	 existencia.	 El
hombrecito	se	levanta,	se	sienta,	habla,	escribe…	y	nada.	El	hombrecito	compra,	vende,	se
casa,	no	se	casa…	y	nada.	Sentaditintín	sobre	un	tronquitintín…	y	nada.	Aire.

Sus	 palabras	 caían	 lentamente,	 con	 desenvoltura	 como	 si	 intentaran	 distraer	 mi
atención	de	algo.

—Habla	usted	—dije—	como	si	jamás	en	la	vida	hubiera	trabajado.

—¿Trabajar?	¡Cómo	no!	¡Ciertamente!	¡Nada	más	eso	me	faltaba!	¡Mi	bancuturó!	¡El
cancazoturó!	¡El	bancón	entero	y	yo	dentro	de	su	panzón!	¡Una	verdadera	ballena!	¿Qué
se	ha	creído	usted?	¡Treinta	y	dos	años!	¿Pero	después	de	todo	que…?	¡Nada!

Permaneció	pensativo,	sopló	en	la	palma	de	una	mano.

—¡Y	todo	se	escapó!

—¿Qué	se	le	ha	escapado?

Con	voz	ahogada,	nasal	y	monótona,	respondió:

—Los	años	se	disuelven	en	meses,	los	meses	en	días,	los	días	en	horas,	en	minutos,	en
segundos	 y	 los	 segundos	 huyen.	 No	 los	 logrará	 atrapar,	 señoritingo	 de	mi	 corazón.	 Se



escurren.	Se	escapan.	¿Qué	soy	yo?	Tan	solo	un	número	de	segundos	que	se	han	escurrido.
Y	el	resultado:	nada.	¡Nada!

Se	enfureció	y	aulló:

—Una	estafa.

Se	 quitó	 los	 pince-nez	 con	 mano	 temblorosa,	 envejecido	 de	 golpe;	 semejante	 a	 los
viejecillos	indignados	que	protestan	de	vez	en	cuando	en	las	esquinas,	en	el	tranvía,	frente
al	cinematógrafo.	¿Hablarle?	¿Hablar…?	¿Pero	de	qué?	Yo	continuaba	vagando	sin	saber
si	 ir	 a	 izquierda	 o	 a	 derecha,	 tantos	 eran	 los	 lazos,	 los	 ligamentos,	 las	 insinuaciones,	 si
quisiera	comenzar	a	contarlos	desde	el	principio,	el	corcho,	el	platito,	la	mano	temblorosa,
la	 chimenea,	 me	 habría	 perdido,	 un	 torbellino	 de	 objetos	 y	 problemas	 esbozados,
inconexos,	 tal	y	cual	detalle	se	relacionaban,	se	complementaban,	pero	al	mismo	tiempo
nacían	nuevas	combinaciones,	otras	direcciones…	eso	existía,	si	a	eso	se	le	puede	llamar
existir,	 un	 caos,	 un	 cúmulo	 de	 rechazos,	 extraía	 de	 todo	 ello	 lo	 que	 se	 me	 ocurría,
observaba	 si	 era	 apropiado	 para	 la	 construcción	 de	 mi	 cabaña,	 la	 que,	 ¡pobrecilla!,
adoptaba	las	formas	más	fantásticas…	y	así	seguía,	sin	parar…	¿Y	León?

Hacía	 tiempo	 que	me	 asombraba	 verlo	 girar	 en	 torno	 a	mí,	 seguirme,	 existía	 cierta
semejanza,	aunque	fuera	el	mero	hecho	de	que	él	se	perdía	en	los	segundos	como	yo	en
los	 detalles,	 ah,	 sí,	 es	 más,	 había	 también	 otros	 indicios	 que	me	 daban	 en	 qué	 pensar,
aquellas	bolitas	de	miga,	por	ejemplo,	durante	 la	cena,	otros	detalles	más,	 su	 tiru-liru-lá
habitual,	y,	ahora,	ni	siquiera	sabía	por	qué,	se	me	ocurría	que,	aquel	horrible	«yoísmo»
(«cada	 quien	 en	 lo	 suyo»)	 proveniente	 como	 un	 olor	 de	 la	 pareja	 número	 tres	 y	 del
sacerdote,	 tenía	quizá	relación	con	él.	¿Qué	podía	perder	con	hacer	ahora	una	alusión	al
gorrión	y	a	todas	las	cosas	extravagantes	que	habían	ocurrido	«allá»	en	la	casa?

Presionarlo	 para	 ver	 si	 podía	 descubrir	 algo,	me	 sentía,	 de	 hecho,	 como	 un	 vidente
concentrado	en	su	globo	de	cristal.

—Está	usted	nervioso,	lo	comprendo…	Después	de	todas	esas	historias	de	los	últimos
días.	Con	 el	 gato	 y…	parecerán	 tonterías,	 pero	 son	 verdaderos	 rompecabezas,	 es	 difícil
desembarazarse	de	todo	eso,	se	siente	uno	como	cubierto	de	insectos.

—¿El	 gatuperio?	 ¡Frusilerías!	 ¡Quién	 va	 a	 preocuparse	 de	 cadáveres	 gatúnicos,	 de
gatometrajes!	Mire,	 señoritingo,	 qué	 ruido	hace	 ese	miserable	 abejorro.	Todavía	 ayer	 el
gatuperio	me	irritaba	el	sistema	nervioso	con	un	cosquilleo	penetrante…	¿Pero	hoy?,	¡qué
va!,	¿hoy,	durante	mi	éxtasis	en	las	montañas,	en	las	fuentes	primigenias?	Sí,	de	acuerdo,
hay	 una	 cierta	 tensión	 en	mis	 nervios,	 pero	 es	 una	 tensión	 festiva,	 festival,	 festejadora,
param-pararam-pararam,	 deliciosamente	 festiva,	 festivamente	 deliciosa,	 ja,	 ja,	 ja.	 ¡Una
fiesta!	¡La	fiesta!	Usted	queridindín,	queridintintín,	¿no	ha	observadintín	nada?

—¿Qué?

Me	mostró	la	flor	que	llevaba	en	el	ojal.

—Acerque	gentilmente	su	graciosa	narigueta,	huela.



Oler	aquello	me	atemorizó	e	inquietó	más	de	lo	que	era	legítimo	esperar…

—¿Por	qué?	—le	pregunté.

—Me	he	perfumado	ligeramente.

—¿Se	ha	perfumado	en	honor	de	sus	huéspedes?

Me	senté	en	el	tronco,	un	poco	más	allá.	Su	calvicie	junto	con	los	pince-nez	constituía
un	conjunto	en	todo	semejante	a	una	cúpula	de	cristal.	Le	pregunté	si	conocía	el	nombre
de	 aquellas	 montañas,	 no,	 no	 los	 conocía,	 le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 valle,
murmuró	que	en	otro	tiempo	lo	había	sabido,	pero	que	ya	no	lo	recordaba.

—¿Qué	 importan	 las	 montañas	 y	 los	 nombres?	 Los	 nombres	 no	 tienen	 la	 menor
importancia.

Estaba	ya	por	decir,	«¿De	qué	se	trata	entonces?»,	pero	me	contuve.	Era	mejor	que	él
hablara	sin	presiones.	Aquí,	a	esta	distancia,	tras	los	siete	montes	y	los	siete	ríos…	ja,	ja,
ja,	cuando	llegamos	aquella	vez	yo	y	Fuks	al	muro,	cuando	descubrimos	el	palito,	 igual
que	entonces,	me	sentía	en	los	confines	del	mundo…	olores,	tufo	a	orina,	calor,	el	muro…
¿qué	 objeto	 tenía	 hacerle	 ahora	 preguntas?,	 era	mejor	 dejar	 que	 hablara…	no	me	 cabía
duda,	 una	 nueva	 combinación	 de	 elementos	 me	 rodeaba	 y	 dentro	 de	 poco	 algo	 iba	 a
concretarse,	a	manifestarse…	Era	mejor	permanecer	en	silencio.	Estaba	sentado,	como	si
yo	no	existiera…

—Tiru-liru-lá.

Yo	nada,	seguí	sentado.

—Tiru-liru-lá.

Silencio	aún,	 la	pradera,	el	celeste	cielo,	el	 sol	cada	vez	más	bajo,	 las	sombras	cada
vez	más	largas.

—Tiru-liru-lá.

En	 esta	 ocasión	 su	 tarareo	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 parecía	 una	 señal	 de	 ataque.	 E
inmediatamente	después:

—¡Berg!

Lo	dijo	con	insistencia,	en	voz	alta…	para	que	no	pudiera	abstenerme	de	preguntarle
qué	quería	decir.

—¿Eh…?

—¡Berg!

—¿Qué?

—¡Berg!

—Ah,	sí,	entiendo,	hablaba	usted	de	dos	judíos,	de	un	cuento	sobre	dos	judíos.



—¡Ningún	cuento!	¡Berg!	¡Bergar	un	berg	con	el	berg!,	¿me	entiende?,	bembergar	un
berberg…	Tiru-liru-lá	—añadió	malévolamente.

Movió	las	manos	y	también	los	pies,	como	si	en	su	interior	celebrara	un	baile,	con	aire
triunfal.	Repitió	mecánicamente	y	con	voz	sorda,	de	una	profundidad	desconcertante:

—¡Berg…!	¡Berg!	—calló.	Esperaba.

—Está	bien,	iré	a	dar	un	paseo.

—Quédese	aquí,	¿adónde	quiere	ir?	Hace	demasiado	calor	para	pasear.	Se	está	bien	a
la	sombra.	Se	está	mejor.	Son	nuestras	pequeñas	satisfacciones…	las	mejores.	Sabrosas…
las	saboreamos.

—Sí,	he	observado	que	usted	se	complace	con	las	pequeñas	satisfacciones.

—¿Qué	dice?	Hable	con	más	respeto…	—barboteó	una	especie	de	risa	interior—.	Ah,
ya	 comprendo,	 ¿se	 refiere	 usted	 a	 mis	 jueguitos	 sobre	 el	 mantel	 bajo	 la	 mirada	 de	mi
cónyuge?	Discretamente,	como	es	debido,	sin	provocar	mayores	escándalos.	Solo	que	ella
no	sabe…

—¿Qué?

—Que	 se	 trata	 de	 un	 berg.	 ¡Se	 trata	 de	 bergar	 con	 mi	 bemberg	 y	 hacer	 todas	 las
bembergerías	posibles	con	mi	bemberg!

—Ya	comprendo…	siga	descansando,	yo	pasearé	un	poco.

—¿Pero	por	qué	tanta	prisa?	Espere	un	momentirulingo,	tal	vez	si	le	digo	algo…

—¿Qué…?

—Lo	que	le	interesa…	Lo	que	está	usted	queriendo	saber…

—Es	usted	un	cochino.	Un	cochino	miserable…

Silencio.	Árboles.	Sombra.	La	pradera.	Silencio.	Mis	últimas	palabras	fueron	dichas	en
un	tono	menos	fuerte…	¿Tal	vez	podía	amenazarme?	En	el	peor	de	los	casos	se	ofendería
y	me	 expulsaría	 de	 su	 casa.	Y	 eso	 estaría	 bien,	 se	 rompería	 el	 hilo,	me	mudaría	 a	 otra
pensión	o	en	 todo	caso	 regresaría	a	Varsovia	para	enfadar	a	mi	padre	y	desesperar	a	mi
madre	con	mi	presencia	intolerable…	Pero	nada	de	eso…	no	se	ofendía…

—Es	usted	un	cochino	cerdo	—añadí.

La	pradera,	silencio,	la	única	cosa	que	realmente	temía	era	que	León	enloqueciera.

Cabía	 la	posibilidad	de	que	 se	 tratara	de	un	maníaco,	de	un	 trastornado,	 si	 fuera	así
todo	dejaría	de	tener	importancia,	tanto	él	como	todos	sus	posibles	actos	y	confesiones,	y
entonces	 también	mi	 historia	 aparecería	 sustentada	 en	 las	 locuras	 gratuitas	 de	 un	 pobre
loco…	 sería	 una	 historia	 imbécil.	 Sin	 embargo,	 empujándolo	 hacia	 la	 pendiente	 de	 la
porquería…	 de	 esa	 manera	 podría	 encontrar	 una	 solución,	 ahí	 de	 algún	 modo	 lo
encontraría	emparentado	con	Jadeczka,	con	el	sacerdote,	con	mi	gato,	con	Katasia…	allí
me	 sería	 tan	 útil	 como	 otra	 pequeña	 piedra	 para	 esa	 cabaña	 que	 con	 tanto	 esfuerzo



construía	en	la	periferia.

—¿Pero	qué	le	ocurre?	—exclamó	sin	ninguna	convicción	en	sus	propias	palabras.

—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	extraño?

La	calma	reinaba	en	la	naturaleza…

Por	otra	parte,	si	lo	había	ofendido	se	trataba	siempre	de	una	ofensa	lejana…	casi	vista
a	través	de	un	periscopio.

—¿Quiere	ser	tan	amable	de	decirme	por	qué?

—¡Es	usted	un	vicioso!

—¡Basta!	¡Basta!	Por	favor,	se	lo	suplico,	se	lo	ruego.	El	Tribunal	Supremo	de	justicia
oirá	 mi	 petición.	 Yo,	 señor	 juez,	 León	 Wojtys,	 padre	 de	 familia	 ejemplar,	 sin	 ningún
antecedente	 penal,	 he	 trabajado	 toda	 la	 vida,	 he	 ganado	 el	 pan	 día	 tras	 día,	 salvo	 los
domingos,	de	 la	casitina	al	Banco,	del	banconazo	a	 la	casitina,	actualmente	pensionado,
pero	no	obstante	un	ejemplo	de	virtudes,	me	levanto	a	las	seis	y	media,	me	duermo	media
hora	 antes	 de	 la	 medianoche	 (a	 menos	 que	 eche	 un	 partiditín	 de	 bridge,	 siempre	 con
permiso	de	mi	media	naranja).	Honorable	señor,	durante	treinta	y	siete	años	no	he	jamás
ejem…	ejem…	cómo	se	dice…	con	ninguna	otra	mujer…	No	la	he	traicionado.	¡Ni	una
sola	 vez!	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 Soy	 un	 buen	marido,	 atento,	 tierno,	magnánimo,	 gentil,
alegre,	 el	 mejor	 de	 los	 padres,	 afectuoso,	 afable	 con	 los	 extraños,	 hombre	 de	 buena
voluntad,	dígame,	¿qué	le	hace	pensar	en	esas	acusaciones?	Como	si	yo,	ejem…	ejem…
hubiese	 tenido	 alguna	 aventurilla,	 como	 si	 yo,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 como	 los	 perros,	 de
modo	 ilegal,	 entre	 borracheras,	 lupanares,	 orgías,	 lujuria,	 los	 peores	 libertinajes	 con
mujeres	sacadas	del	arroyo,	o	tal	vez	como	si	organizara	atroces	bacanales	con	odaliscas,
usted	 mismo	 lo	 ve,	 me	 quedo	 tranquilo,	 puedo	 bromear	 —aulló	 con	 aire	 triunfal,
desafiándome—.	Soy	una	persona	decente	y	tutti	frutti	¡Tutti	frutti!	¡El	canalla!

—Usted	es	un	onanista.

—¿Qué	dice?	Excúseme,	pero	¿cómo	debo	entenderlo?

—¡Cada	quién	en	lo	suyo!

—¿Qué	quiere	decir?

Acerqué	mi	rostro	al	suyo	y	exclamé:

—¡Berg!

Aquello	dio	en	el	blanco.	Se	quedó	estupefacto	por	el	hecho	de	que	aquella	palabra	le
llegara	 del	 exterior.	 Se	 sorprendió.	 Es	 más,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 odio,
masculló:

—¿Qué	sabe	usted?

Pero	inmediatamente	lo	sacudió	una	carcajada	interior,	parecía	hincharse	a	efectos	de
la	risa:



—Ja,	ja,	ja,	perfectamente,	tiene	usted	razón,	un	bergajo	doble	o	triple	con	el	berg,	con
el	sistema	específico	silenciosabergamente	y	discretabergamente	a	cualquier	hora	del	día	y
de	la	noche,	y	sobre	todo	en	la	mesa,	en	medio	de	los	comensalupos	y	la	familiupa,	bajo	la
mirada	de	la	esposupa	y	de	la	hijupa,	¡Berg!

¡Berg!	¡Usted	tiene	ojos	de	lince!	Sin	embargo,	mi	notable	señoritín…

Se	quedó	serio,	pensativo,	después	recordó	algo,	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos,	las
sacó	y	me	hizo	ver	los	frutos:	una	bolsita	de	azúcar,	dos	o	tres	caramelos,	el	diente	roto	de
un	tenedor,	dos	fotografías	indecentes,	un	encendedor.

—¡Fruslerías…!	 ¡Pequeñeces	 como	 los	 terrones	 de	 allá,	 las	 flechas,	 el	 palito,	 los
gorriones!	¡Solo	me	fue	necesario	un	instante	para	saber	que	él	había	sido!

—¿Qué	tiene	ahí?

—¿Esto?	Dulcebergantes	y	castigobergantes	para	la	instancia	del	Tribunal	Supremo.

Castigobergantes	 para	 la	 sección	 penal	 y	 dulcibergantes	 para	 la	 sección	 de	 las
pequeñodulzuras.	El	castigo	y	el	premio.

—¿A	quién	quiere	castigar?	¿A	quién	desea	premiar?

—¿A	quién?	Precisamente…

Estaba	 sentado,	 erguido,	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 «se»	miraba	 la	mano…	 como	 el
sacerdote	que	«se»	 acariciaba	 los	dedos,	 o	 Jadeczka	que	«se»	 amaba	 a	 sí	misma…	y…
y…	 como	 yo	 que	 «me»	 había	 envilecido…	 Desapareció	 el	 temor	 de	 que	 León
enloqueciera.	Me	 parecía,	 por	 el	 contrario,	 que	 entre	 los	 dos	 nos	 esforzábamos	 en	 una
misma	dirección.	Ah,	sí,	un	trabajo	arduo,	un	trabajo	a	distancia,	«me»	enjugaba	la	frente,
sin	que	estuviera	sudada.

Hacía	calor,	pero	no	demasiado…

Se	humedeció	el	dedo	con	saliva,	después	con	ademán	severo	se	lo	pasó	por	la	mano,
y	comenzó	a	observarse	atentamente	una	uña.

—¿Se	trata	de	una	broma?	—le	pregunté.

Se	rio	feliz,	rio	a	todos	los	vientos,	casi	se	puso	a	bailar,	siempre	sentado:

—Así	es,	perfectamente,	eso	es,	palabra	de	honor,	se	trata	de	una	broma	formidable.

—¿Fue	usted	quien	ahorcó	al	gorrión?

—¿Qué?	¿Quién?	¿El	gorrión?	No,	¡pero	qué	dice…!

—¿Quién	fue	entonces?

—¡Qué	sé	yo!

La	 conversación	 se	 apagó,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 debía	 continuar	 alimentándola	 en	 aquel
terreno	totalmente	extinguido.	Me	comencé	a	quitar	un	poco	de	tierra	seca	del	pantalón.



Estábamos	sentados	en	el	tronco	como	dos	alegres	compinches,	solo	que	no	sabía	de
qué	conversar.	Él	dijo	todavía	una	vez:

—¡Berg!

Pero	 lo	dijo	con	voz	más	 tranquila,	más	apagada;	no	me	había	equivocado,	me	miró
con	afecto,	se	golpeó	una	rodilla	con	la	mano	y	exclamó	fraternalmente:

—Berg,	bergo,	bergus,	veo	que	es	usted	un	buen	bembergador.

Y	preguntó	con	voz	firme:

—¿Bemberga	usted?

Luego	soltó	una	carcajada.

—Señoritingo	 de	 mi	 vida.	 ¿Sabe	 usted,	 corazón,	 por	 qué	 lo	 he	 admitido	 en	 el
bembergueo?	Usted,	quequeridintintín,	¿qué	es	lo	que	piensa	con	esa	sabia	molleronga?

¿Cree	 que	 Leoncito	 Wojtys	 es	 un	 absoluto	 imbécil	 por	 admitir	 en	 el
bergbergusbembergeo	al	primer	llegado?	¡Vaya	broma!	Usted	ha	sido	admitido	porque…

—¿Por	qué?

—¡Curiosillo!	Bueno,	se	lo	voy	a	decir…

Me	pellizcó	suavemente	la	oreja	y	sopló.

—Dígamelo.

—Se	lo	voy	a	decir,	¿por	qué	no?	Usted	está	bembergando	con	su	berg,	berg	en	berg,	a
mi	 hija,	 la	 joven	Wojtys,	 la	 hija	 de	Wojtys	 León,	 Elena,	 conocida	 como	 Lena.	 Así,	 a
escondidillas.	¿Cree	usted	que	no	tengo	ojos?	¡Bribón!

—¿Qué	dice?

—¡Canalla!

—¿Yo?

—¡Mosca	 muerta!	 ¡Usted	 desea	 hacer	 berg	 con	 mi	 hija!	 Secretamente,
clandestinabergamente,	 y	 le	 gustaría,	 señoritingo	 de	 mi	 alma,	 embembergarse	 bajo	 sus
faldas	a	pesar	del	matrimonio,	como	el	amanteberg	número	uno.	¡Tiru-liru-lá!	¡Tiru-liru-
lá!

La	corteza	de	un	árbol,	nudos,	¿así	que	lo	sabía?,	de	cualquier	modo	se	imaginaba…
¿así	que	mi	secreto	no	era	un	secreto…?	¿Pero	qué	sabía?	¿Cómo	debía	hablarle?	¿Normal
o…	íntimamente?

—¡Berg!	—dije.

Me	 miró	 con	 aprobación.	 Una	 nube	 redonda	 de	 mariposas	 blancas	 voló	 sobre	 la
pradera,	 desapareció	 detrás	 de	 las	 matas	 al	 margen	 del	 arroyo	 (porque	 allí	 había	 un
arroyo).



—¿Ha	 bembergado?	 Muy	 bien.	 ¡Usted	 no	 tiene	 nada	 de	 imbécil!	 También	 yo
bembergo.

¡Ahora	 bembergaremos	 juntos!,	 Y	 le	 aseguro,	 señoritín	 de	 mi	 corazón,	 que	 debe
mantener	 cerrado	 el	 hocico,	 con	un	 triple	 candado,	 ni	 una	palabra	 a	 nadie,	 porque	 si	 le
viniera	en	mente	palabrear	de	esto	con,	por	ejemplo,	mi	adorable	esposucona,	mi	exótica
orquídea,	entonces	me	vería	obligado	de	inmediato	a	hacerlo	salir	de	mi	casa.

¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Atentar	contra	el	 lecho	de	mi	hija	predilecta!	¿Nos	comprendemos?
Por	eso	mismo	y	después	de	comprobar	que	es	usted	una	persona	digna	de	confianza,	de
acuerdo	con	el	decreto	b…	b…	inciso	12,137	queda	usted	admitido	a	mi	diaria	ceremonia
bembergante,	 estrictamente	 confidencial,	 a	mi	 bergceremonia	 con	 flores	 y	 perfume.	 En
otras	palabras,	¿cree	que	los	he	arrastrado	hasta	este	sitio	solo	para	ver	un	panorama?

—Entonces…	¿para	qué?

—Para	un	festejo.

—¿Qué	festejo?

—Un	aniversario.

—¿Qué	aniversario?

Me	miró	por	un	rato	y	después,	piadosamente,	extrañamente	solícito,	me	confió:

—El	aniversario	del	placer	más	intenso	de	mi	vida.	Hace	ya	de	eso	veintisiete	años.

Me	miró	de	nuevo	con	expresión	mística,	de	santo	o	de	mártir.	Y	añadió:

—Fue	con	la	sirvienta.

—¿Qué	sirvienta?

—Con	una	que	 teníamos	en	aquella	época.	Querido.	Solo	una	vez	 lo	he	 logrado,	 en
toda	mi	vida,	sin	embargo	aquello	se	efectuó	de	acuerdo	con	todas	las	reglas.	Llevo	este
placer	conmigo	como	si	fuera	el	santísimo	sacramento.	¡Una	sola	vez	en	la	vida!

Calló,	 mientras	 yo	 contemplaba	 las	 montañas	 circundantes,	 montañas,	 tantas
montañas,	bosques,	tantos	bosques,	rocas,	tantas	rocas,	árboles,	tantos	árboles.	Se	llevó	un
dedo	a	la	boca,	se	untó	saliva	en	una	mano,	la	examinó	con	atención.	Después	comenzó	a
hablar,	simplemente,	lentamente,	fatigosamente.

—Debe	saber,	señoritín,	que	mi	 juventud	fue	solo	así,	así.	Vivíamos	en	una	pequeña
ciudad	 llamada	 Sokolow,	 mi	 padre	 dirigía	 una	 cooperativa,	 usted	 sabe	 cómo	 son	 esos
pueblos,	es	necesario	hacer	todo	con	prudencia,	la	gente	se	entera	rápidamente	de	todo,	en
una	pequeña	ciudad	se	vive	como	en	una	casa	de	cristal,	todo	paso,	cualquier	movimiento,
una	mirada,	 son	 ya	 del	 dominio	 público,	 ¡Dios	mío,	 yo	me	 crie	 ahí!	Y	 a	 pesar	 de	 que
nunca	me	distinguía	por	mi	osadía…	es	más,	era	tímido,	retraído…	¡qué	se	yo…!,	bah,	por
supuesto	 también	me	 tocó	paladear	 algún	bocadillo	 cuando	 la	ocasión	 se	presentó,	 cada
uno	se	las	arregla	como	puede,	ya	lo	creo.	Pero	poca	cosa.	Demasiado	vigilado.	Después,



ve,	apenas	entré	en	el	Banco	me	casé	y	un	poco…	a	fin	de	cuentas…	poca	cosa	también
entonces,	así,	así,	vivíamos	comúnmente	en	poblaciones	pequeñas,	por	consiguiente	 tras
paredes	de	vidrio,	se	ve	todo,	además,	vivía	aún	más	vigilado,	porque	en	un	matrimonio
uno	 observa	 al	 otro	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 usted	 podrá
imaginarse	cómo	me	sentiría	bajo	la	mirada	penetrante	de	mi	mujer	primero,	y	después	de
mi	hija,	no	solo	eso,	en	el	Banco	uno	siempre	es	observado	y	yo	inventé	para	las	horas	de
oficina	 este	 entretenimiento:	 trazar	 una	 línea	 en	 el	 escritorio	 y	 luego,	 poco	 a	 poco	 ir
excavándola	 con	 la	 uña,	 pero	 ¿qué	 quiere?,	 viene	 el	 jefe	 de	 sección,	 ¿qué	 diablos	 está
usted	haciendo	con	la	uña?,	paciencia,	de	cualquier	modo	y	en	consecuencia	de	todo	esto
debí	 recurrir	 a	 pequeñas	 satisfacciones,	 clandestinas,	 casi	 invisibles;	 en	 una	 ocasión,
imagínese	usted,	en	Drohobycz,	llegó	una	actriz	de	gran	lujo,	¡toda	una	fiera!	Un	día	en	el
autobús	por	casualidad	le	acaricié	la	mano,	oh,	señoritín	mío,	qué	delirio,	qué	frenesí,	una
excitación	 indescriptible,	 un	 deseo	 loco	 de	 volver	 a	 repetir	 aquel	 acto,	 ¿pero	 cómo?,	 ni
hablar,	 imposible,	hasta	que	 finalmente,	 en	mi	amargura,	 se	me	ocurrió	una	 idea	astuta:
¿por	qué	has	de	buscar	otra	mano	cuando	tú	mismo	tienes	dos?,	no	me	lo	va	a	creer,	pero
con	cierto	adiestramiento	se	llega	a	tal	perfección	que	una	mano	puede	excitar	a	 la	otra,
por	ejemplo,	bajo	la	mesa,	cuando	nadie	ve,	y	también	si	vieran,	qué	importa,	las	propias
manos	 pueden	 tocarse	 y	 también	 tocar	 las	 caderas,	 uno	 puede	 tocarse	 una	 oreja	 con	 el
dedo,	 el	 placer	 de	 hecho	 es	 cuestión	 de	 voluntad,	 de	 intención,	 si	 usted	 se	 las	 ingenia
encontrará	 un	 mundo	 ilimitado	 de	 diversiones	 en	 el	 propio	 cuerpo,	 no	 pretendo	 que
demasiadas,	 pero	 siempre	 es	mejor	 algo	 que	 nada,	 claro	 que	 preferiría	 una	 odalisca…,
pero	como	no	la	tengo…

Se	levantó,	hizo	una	reverencia	y	canturreó:	¡Cuando	no	tienes	lo	que	amas,	entonces
ama	lo	que	tienes!

Otra	reverencia.	Se	sentó.

—Por	consiguiente,	no	me	puedo	quejar.	Algo	me	ha	dado	la	vida.	Otros	han	obtenido
más,	¡qué	se	le	va	a	hacer!,	pero,	veamos,	¿quién	me	garantiza	que	hayan	tenido	más?

Cada	uno	cuenta	historias,	presume	que	si	con	esta,	si	con	aquella,	en	realidad	es	algo
que	uno	nunca	sabe,	de	vuelta	en	la	casa	te	quitas	los	zapatos,	te	acuestas	contigo	mismo,
¿entonces?,	 ¿a	 qué	 viene	 toda	 esa	 palabrería?,	 en	 vez	 de	 eso,	 yo	 me	 dedico	 a
proporcionarme	 mis	 pequeños	 placercitos,	 no	 solo	 los	 eróticos,	 me	 divierto	 como	 un
príncipe	también	con	las	bolitas	de	miga,	o	limpiando	los	pince-nez;	por	lo	menos	durante
dos	años	he	practicado	esta	diversión,	los	otros	me	llenan	la	cabeza	con	asuntos	familiares,
de	trabajo,	con	la	política,	y	yo,	como	si	nada,	limpio	mis	pince-nez…	¿qué	decía?,	ah,	sí,
no	 puede	 imaginarse	 cómo	 uno	 se	 agiganta	 gracias	 a	 esas	 pequeñeces,	 es	 increíble,	 el
hombre	se	convierte	en	cíclope,	se	siente	el	país	entero	bajo	la	planta	del	pie	y	es	como	si
estuviera	a	centenares	de	kilómetros	de	distancia,	en	las	fronteras	sudorientales,	además	el
talón	 del	 pie	 puede	 proporcionar	 también	 algunas	 satisfacciones,	 todo	 depende	 de	 la
intención,	 del	 punto	 de	 vista,	 ¿me	 entiende?,	 ¿si	 un	 callo	 puede	 producir	 dolor	 por	 qué
entonces	 no	 ha	 de	 proporcionar	 también	 placer?	 ¿Y	 el	 deslizar	 la	 lengua	 por	 entre	 las
ranuras	de	los	dientes?	Así,	pues,	decía…	el	epicureísmo,	es	decir,	el	placer,	puede	ser	de



dos	tipos,	primum:	jabalí,	toro,	león,	secundum:	pulga,	mosquito,	ergo	puede	ser	en	grande
y	 en	pequeña	 escala;	 si	 se	 trata	 de	 este	 último	 tipo,	 entonces	 se	 requiere	una	 capacidad
especial	 para	 microscopiar,	 para	 disgregar,	 es	 necesaria	 una	 justa	 división,	 si	 come	 un
caramelo	las	etapas	pueden	ser	las	siguientes:	primum	tomarlo,	secundum	desenvolverlo,
tertium	llevárselo	a	la	boca,	quartum	jugar	con	la	lengua,	con	la	saliva,	quintum	tomarlo
con	 la	mano,	 observarlo,	 sextum	 triturarlo	 con	 los	 dientes…	 para	 quedarnos	 solo	 en	 el
ámbito	de	esas	cuantas	etapas,	como	ve,	uno	puede	pasarlo	sin	dancings,	ni	champagne,
cenas	 íntimas,	 caviar,	 escotes,	 frufrús,	medias	 de	 seda,	 pantaletas,	 senos,	 sin	 arquear	 el
cuerpo,	sin	ayuntarse,	ja,	ja,	ja,	ay,	ay,	¡cómo	se	permite	usted!,	ja,	ja,	ja,	ay,	ay,	ay,	jo,	jo,
jo,	ju,	ju,	ju,	acariciar	una	nuca.	Me	quedo	en	cambio	en	la	casa,	con	la	familia,	cenamos,
converso	con	los	huéspedes,	y	no	obstante	disfruto	en	secreto	de	deleites	dignos	de	un	café
cantante	 parisino,	 calladito,	 calladito.	 ¡Veremos	 si	 logran	 descubrirme!	 No,	 jamás	 me
descubrirán,	ja,	ja,	ja.	Todo	consiste	en	saber	conformarse	internamente	con	placercititos,
con	 deseititos,	 que	 son	 como	 abanicos	 de	 plumas	 dignos	 de	 la	 corte	 de	 Solimán	 el
Magnífico.	 Los	 golpes	 de	 cañón	 son	 importantes,	 pero	 también	 lo	 es	 el	 tañido	 de	 las
campanas.

Se	levantó,	hizo	una	reverencia	y	canturreó:	¡Cuando	no	tienes	lo	que	amas,	entonces
ama	lo	que	tienes!

Otra	reverencia.	Se	sentó.

—Con	toda	seguridad	usted	me	considera	un	poco	chiflado.

—Un	poco.

—Muy	bien,	considéreme	así,	eso	facilita	las	cosas.	También	yo	juego	un	poco	a	estar
loco,	 para	 facilitar	 las	 cosas.	 Si	 no	 me	 las	 facilitara	 todo	 se	 me	 volvería	 demasiado
complicado.	¿Ama	usted	las	satisfacciones?

—Sí.

—¿Y	los	placeres?

—También.

—¿Ha	visto,	hermoso	señoritín,	cómo	al	final	hemos	acabado	por	entendernos…?	Es
muy	sencillo.	El	hombre…	ama…	¿no	es	así?	Ama.	Amórulo.	Amorúloberg.

—¡Berg!

—¿Qué	dice?

—¡Berg!

—¿Cómo	debo	entenderlo?

—¡Berg!

—¡Basta!	¡Basta!	No…

—¡Berg!



—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Cómo	me	ha	 desbembergado!	 ¡Qué	mosca	muerta!	 ¿Quién	 lo	 hubiera
creído?	Usted	es	un	gran	bembergador,	un	bembergador	de	pura	sangre.	¡Fuera!	¡De	prisa!
¡Prisamberg!

Yo	observaba	 la	 tierra…	de	nuevo	observaba	 la	 tierra,	 con	 los	hilos	de	hierba…	 los
terrones…	¡Millares	y	millares!

—¡Lamer!

—¿Qué?

—Digo	que	lamer,	lamerbergberg,	o	tal	vez	escupir	adentro.

—¿Pero	qué	dice	usted?,	¿qué	está	diciendo?	—grité.

—Escupir	adentro	con	el	bemberg	en	el	berg.

Pradera.	 Árboles,	 el	 tronco.	 Una	 coincidencia.	 Una	 pura	 casualidad.	 Nada	 de
alarmarse.

Era	una	mera	casualidad	el	que	hubiera	hablado	de	«escupir	adentro»…	pero	no	en	la
boca…	¡Calma!	¡De	cualquier	manera	no	se	trata	de	mí!

—Esta	noche	festejaremos.

—¿Qué	cosa?

—Esta	noche	haremos	una	peregrinación.

—Usted	es	muy	devoto	—le	dije,	mientras	él	me	miraba	con	la	misma	preocupación
de	poco	antes.	Luego	añadió	con	fervor,	pero	también	con	modestia—:	¿Cómo	podría	no
ser	devoto?,	ya	que	la	devoción	es	ab-so-lu-ta-men-te,	ri-gu-rosamen-te	necesaria;	sin	ella
no	podría	existir	ni	el	más	insignificante	placer,	¿qué	estoy	diciendo?	Yo	nada	sé,	de	vez
en	 cuando	 me	 siento	 perdido,	 como	 si	 deambulara	 por	 un	 gran	 claustro,	 usted	 debe
comprenderme,	se	trata	de	la	religión	y	de	la	santa	misa	de	mis	placeres,	amén,	amén.

Se	levantó,	hizo	una	inclinación,	murmuró:

—Ite	missa	est!

Otra	reverencia.	Se	sentó.

—El	meollo	está	en	el	hecho	—dijo	en	tono	muy	decidido—	de	que	Leoncito	Wojtys
en	su	triste	vida	no	ha	tenido	más	que	un	solo	espasmo,	un	espasmo	que	podría	calificar	de
total…	y	eso	ocurrió	hace	veintisiete	 años.	Un	aniversario.	No	completamente	 redondo,
porque	 aún	 falta	 un	mes	 y	 tres	 días.	 Ellos	 creen	—se	me	 acercó—	que	 los	 he	 traído	 a
contemplar	un	panorama.	La	verdad	es	que	los	he	arrastrado	hasta	este	lugar	donde	yo	y
aquella	sirvienta…	hace	veintisiete	años,	menos	un	mes	y	tres	días…	En	peregrinación.

La	mujer,	la	hija,	el	yerno,	el	sacerdote,	los	Lulos,	los	Tolos,	todos	en	peregrinación	a
mi	 placer,	 a	mi	 berg,	 bergante,	 deslizberg	 y	 a	 la	medianocheberg	 los	 bembergaré	 hasta
aquel	 lugar	 donde	 entonces	 con	 mi	 berg	 en	 el	 berg,	 bergamos	 berg	 con	 berg.	 ¡Que
participen	ellos	también!	Peregrinacionberg	y	placerberges,	¡ja,	ja!,	¡ellos	no	lo	saben!



Solo	usted.

Sonrió.

—¡No	les	debe	decir	nada!

Volvió	a	sonreír.

—¿Está	 bembergando?	 También	 yo	 bembergo.	 Así	 que	 podremos	 hacer	 una	 buena
bembergada	juntos.

Sonrió.

—¡Vaya,	vaya!	Ahora	quiero	permanecer	solo,	deseo	prepararme	devotamente	para	mi
misa,	quiero	recordar	todo	con	religiosa	escrupulosidad,	quiero	rehacer	la	fiesta,	la	fiesta,
la	fiesta,	la	fiesta,	la	fiesta	suprema,	déjeme	solo,	para	que	en	el	recogimiento	y	la	plegaria
pueda	 purificarme	 y	 prepararme	 para	 la	 ceremonia	 del	 placer,	 el	 sagrado	 desliz	 de	 mi
existencia	en	aquel	día	memorable…	¡Váyase,	ahora,	por	favor!	¡Hasta	luego!

La	pradera…	árboles…	las	montañas	con	el	sol	poniente.

—No	crea	que	es	un	acto	de	senilidad…	Finjo	estar	un	poco	loco	solo	para	facilitar	las
cosas…	En	realidad	soy	un	sacerdote	y	un	obispo.	¿Qué	hora	es?

—Las	seis.

Era	evidente	que	la	historia	del	«escupir	adentro»	había	sido	solo	una	coincidencia,	no
podía	saber	la	presencia	en	mí	de	la	boca	de	Lena,	no,	no	sabía	nada,	a	pesar	de	todo	es
extraño	 que	 las	 coincidencias	 resulten	 más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 se	 pueda	 suponer,	 la
viscosidad,	las	cosas,	se	buscan	una	a	otra,	los	acontecimientos	y	fenómenos	son	como	las
bolitas	magnéticas	que	se	buscan	y	que	cuando	se	encuentran	cerca,	¡plaff!…	se	unen…	el
hecho	de	que	hubiera	descubierto	mi	deseo	por	Lena,	bah,	quería	decir	que	se	trataba	de
un	verdadero	experto,	y	por	ello	podía	ser	él	quien	había	colgado	el	gorrión,	 las	 flechas
eran	obra	suya,	el	palito,	¿acaso	 también	 la	vara…?,	era	posible…	sí,	debía	ser	él…	sin
embargo,	resultaba	extraño,	muy	extraño,	pues	fuera	o	no	él,	el	hecho	no	tenía	la	menor
importancia,	nada	cambiaba	el	que	fuera	este	o	aquel,	el	gorrión	y	el	palito	estaban	allá…
con	la	misma	intensidad,	para	nada	debilitada,	¡Dios!,	¿no	había	pues	salvación	posible?
Era	muy	 perturbadora,	 demasiado	 perturbadora	 aquella	 coincidencia	 que	 nos	 unía,	 esos
extraños	 engranajes,	 a	menudo	 casi	 invisibles,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 que	 también	 él…
amara	lo	pequeño,	sus	actos	se	encadenaban	extrañamente	a	los	míos,	debía	haber	algo	en
común	entre	nosotros…	pero	¿en	qué	consistía	ese	algo…?	¿Tal	vez	me	acompañaba,	me
empujaba,	me	 dirigía?	A	momentos	 tenía	 la	 impresión	 de	 colaborar	 con	 él,	 como	 si	 se
tratara	de	un	parto	difícil	—como	si	entre	los	dos	debiésemos	parir	algo—,	un	momento,
un	momento,	por	otra	parte	 (¿una	 tercera	parte?,	¿cuántas	partes	van	ya?),	no	podíamos
olvidarnos	de	aquel	«yoísmo»,	o	 sea	el	«cada	quien	en	 lo	 suyo»,	era	posible	que	ahí	 se
encerrara	la	clave	del	misterio,	la	clave	de	todo	aquello	que	se	mezclaba,	se	cocinaba,	ah,
aquel	«cada	quien	en	lo	suyo»	parecía	convertirse	en	una	marea	creciente	en	torno	a	él,	del
cura,	de	Tolek,	de	Jadeczka,	había	en	todo	ello	algo	atrozmente	fatigoso,	aquel	algo	se	me



aproximaba	como	un	bosque,	decimos	«un	bosque»,	¿pero	qué	sentido	tiene	ese	término?,
¿de	cuántos	pequeños	detalles	se	compone	cada	hojita	de	un	árbol?,	decimos	«un	bosque»,
pero	esa	palabra	se	apoya	en	el	desconocimiento,	en	la	ignorancia,	en	lo	remoto.	La	tierra.
Terrones.	 Guijarros.	 Se	 queda	 uno	 descansando	 en	 un	 día	 radiante	 en	 medio	 de	 cosas
comunes,	cotidianas,	conocidas	desde	la	infancia,	la	hierba,	la	maleza,	el	perro	(o	el	gato),
la	 silla,	 hasta	 descubrir	 que	 todos	 los	 objetos	 constituyen	 un	 ejército	 gigantesco,	 una
multitud	 inagotable.	 Sentado	 en	 el	 tronco,	 como	 si	 fuera	 una	 valija,	 parecía	 estar	 a	 la
espera	de	un	tren.

—Esta	noche	haremos	una	peregrinación	al	sitio	de	mi	deleite	supremo,	aquel	de	hace
veintisiete	años	menos	un	mes	y	tres	días	—me	levanté.	Al	parecer	no	quería	dejarme	ir
sin	darme	una	información	precisa,	tenía	prisa—.	Esta	noche	tendrá	lugar	un	bembergum
secreto	 y	 solemne.	 Habéis	 venido	 aquí	 para	 festejar	 mi	 Gran	 Espasmo	 con	 aquella
sirvienta,	de	la	que	ya	he	hablado,	la	sirvienta	en	el	refugio…

Gritaba,	yo	me	alejaba…	árboles…	montañas…	sombras	que	parecían	buitres…

Caminaba,	el	aroma	de	la	hierba	amarillenta,	rojiza,	lleno	de	florecitas,	aromas,	aroma,
que	 se	 parecía	 y	 no	 se	 parecía	 al	 de	 allá,	 jardincito,	 muro,	 Fuks	 y	 yo	 nos	 acercamos,
seguimos	la	línea,	seguimos	la	línea	trazada	por	aquel	pedazo	de	madera,	nos	acercamos,
el	fin	de	la	lejanía	después	de	haber	pasado	el	terreno	de	los	árboles	blanqueados	con	cal	y
el	mundo	del	patio	 trasero	abandonado,	zarzas	y	basura…	después	el	olor	de	orina	o	de
otra	 cosa,	 la	 orina	 en	 el	 calor	 y	 el	 palito	 que	 nos	 esperaba	 en	 medio	 de	 aquel	 calor
nauseabundo	 y	 enloquecedor	 para	 combinarse	más	 tarde,	 no	 inmediatamente,	 sino	más
tarde,	 con	 la	 vara	 tendida	 sobre	 la	 basura,	 la	 portezuela	 semicerrada,	 la	 vara	 que	 nos
lanzaba	 al	 cuarto	 de	Katasia,	 la	 cocina,	 la	 llave,	 la	 ventana,	 la	 hiedra	 y	 aquel	 claveteo
ensordecedor,	el	martilleo	de	Bolita	en	el	 tronco,	 los	golpes	sobre	 la	mesa	del	cuarto	de
Lena	y	yo,	que	de	pronto	me	encontré	sobre	un	abeto,	ramas,	agujas,	fronda	y	encima	de
todo	la	tetera,	la	tetera	que	me	lanzó	contra	el	gato…	el	gato…	el	gato…	yo	y	el	gato…	yo
con	el	gato,	allá,	aquella	vez,	¡qué	horror!,	algo	como	para	vomitar,	me	liberaré…	pensaba
con	 calma,	 con	 sueño,	 la	 pradera,	 caminaba	 lentamente,	 mirando	 bajo	 los	 pies,
contemplaba	las	florecitas,	y	de	pronto	me	encuentro	cogido	en	una	trampa	cuando	menos
lo	esperaba.

Una	trampa	hecha	de	nada,	banal…	Frente	a	mí	había	dos	piedras,	de	regular	tamaño,
una	a	la	derecha,	la	otra	a	la	izquierda,	más	allá,	a	la	izquierda,	se	entreveía	una	mancha
color	 café,	 un	hormiguero,	 y	 todavía	más	 a	 la	 izquierda	una	 raíz	 negra,	 podrida	—todo
alineado	bajo	el	 sol,	 recocido	por	 el	 calor,	definido	por	 la	 luz—	atravesaba	ya	entre	 las
piedras	cuando	en	el	último	instante	me	desvié	y	pasé	entre	la	piedra	y	el	hormiguero,	se
trataba	de	una	desviación	mínima,	 una	 cosa	de	nada,	 habría	 podido	pasar	 por	 ahí…	sin
embargo,	esa	insignificante	desviación	no	se	justificaba,	lo	que	pareció	desconcertarme…
entonces,	mecánicamente	me	volví	a	desviar	una	nueva	vez	para	pasar	como	me	lo	había
propuesto	 originalmente,	 es	 decir,	 entre	 las	 dos	 piedras,	 pero	 encontré	 una	 dificultad,
mínima,	sí,	de	acuerdo,	surgida	del	hecho	de	que	después	de	dos	desviaciones	mi	primera
intención	asumía	el	carácter	de	una	decisión,	mínima	también,	pero,	de	cualquier	manera,



una	decisión.	Lo	que	no	se	justificaba,	pues	la	perfecta	indiferencia	de	esos	objetos	en	la
hierba	no	ameritaba	el	tener	que	tomar	una	decisión…

¿Cuál	era	la	diferencia	entre	pasar	por	aquí	o	por	allá?	Además,	el	valle	adormecido	en
medio	 de	 sus	 bosques,	 de	 sus	moscas…	Paz.	 Calma,	 somnolencia,	 sueño.	Me	 sumerjo,
miro	intensamente,	soy	todo	oídos.	Decido	en	esas	condiciones	atravesar	por	en	medio	de
las	dos	piedras…	pero	los	pocos	segundos	transcurridos	han	transformado	mi	decisión	en
una	decisión	todavía	más	terminante,	¿cómo	decidirse	si	no	hay	diferencia	alguna…?	Me
detengo	de	nuevo.	Esta	vez	 furioso,	muevo	un	pie	para	pasar	como	 intentaba	hacerlo	al
principio,	entre	 la	piedra	y	el	hormiguero,	pero	pienso	que	si	pasara	entre	 la	piedra	y	el
hormiguero	después	de	haber	retirado	el	pie	ya	unas	tres	veces,	no	se	trataría	de	un	simple
paso	sino	de	algo	mucho	más	serio…	elijo,	pues,	el	camino	entre	la	raíz	y	el	hormiguero…
pero	entonces	advierto	que	pasar	por	ahí	equivale	a	tener	miedo…

Decido	pues,	otra	vez,	pasar	entre	la	piedra	y	el	hormiguero,	¡caramba!,	qué	me	pasa,
no	 voy	 a	 detenerme	 aquí,	 a	 mitad	 del	 camino,	 o	 sea…	 o	 sea…	 no	 voy	 a	 estar	 aquí
combatiendo,	¡Dios	mío!,	contra	fantasmas…	¿Qué	ocurre?	Una	dulce	somnolencia	cálida
y	soleada	rodea	la	hierba,	las	flores,	las	montañas,	no	se	mueve	una	brizna	de	hierba.	Ni
siquiera	yo	me	muevo.	Estaba	inmóvil,	parado.	Sin	embargo,	mi	inmovilidad	parecía	cada
vez	más	irresponsable,	hasta	demente,	no	tenía	derecho	a	quedarme	así…

¡Imposible!	¡Debía	avanzar…!	Pero	no	me	movía.	Y	entonces	en	aquella	inmovilidad,
mi	inmovilidad	se	identificó	con	la	inmovilidad	del	gorrión	«allá»	entre	la	maleza,	con	la
inmovilidad	del	 conjunto	que,	 inmóvil	 se	 inmovilizaba	 allá…	gorrión-palito-gato,	 y	 con
aquel	otro	conjunto	 inanimado,	 inagotable	en	el	que	 la	 inmovilidad	se	acumulaba,	como
aquí	en	esta	pradera	mi	inmovilidad	creciente,	mi	incapacidad	para	moverme…

Entonces	me	moví.	Desvanecí	de	golpe	toda	imposibilidad	de	moverme,	sin	ulteriores
dificultades	 me	 fui	 sin	 siquiera	 darme	 cuenta	 qué	 camino	 elegía,	 tan	 carente	 de
importancia	era	todo	aquel	asunto,	pensaba	en	cambio	en	otra	cosa,	en	que	por	estar	en	la
parte	alta	de	las	montañas,	el	sol	se	ocultaba	antes.	Y	de	hecho	ya	a	esa	hora	el	sol	había
descendido.	Caminé	en	dirección	a	la	casa,	silbaba,	encendí	un	cigarrillo,	no	me	quedaba
sino	un	recuerdo	brumoso	de	aquella	aventura,	casi	el	residuo	subconsciente	de	algo	que
no	había	sucedido.

Al	fin	la	casa.	Nadie.	Las	ventanas	y	las	puertas	abiertas,	subo,	vacío	por	doquier,	me
acuesto,	reposo,	cuando	bajo	las	escaleras,	Bolita,	en	el	vestíbulo.

—¿Dónde	están	los	demás?

—Salieron	a	dar	un	paseo.	¿Quiere	un	poco	de	vino	fresco?

Me	 sirvió	 y	 nació	 entre	 nosotros	 el	 silencio	 —triste,	 cansado,	 resignado—,	 no
escondíamos	el	no	tener	deseos	de	hablar,	o,	mejor	dicho,	el	no	poder	hacerlo.	Bebí	el	vino
frío	a	pequeños	sorbos,	ella	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	ventana,	miraba	hacia	afuera,
parecía	estar	a	punto	de	reventar	después	de	una	larga	marcha.

—Mire,	señor	Witold	—dijo	sin	pronunciar	la	d	final,	lo	que	le	ocurría	cuando	estaba



muy	 nerviosa—,	 ¿se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 hace	 esa	 puta?	 Ni	 siquiera	 respeta	 la
presencia	de	un	hombre	de	la	iglesia	la	muy	desvergonzada.	¿Qué	se	imaginan?	¿Que	soy
la	madrota	 de	 un	 burdel?	—gritó	 encolerizada—.	 ¡Eso	 sí	 que	 no	 lo	 acepto!	 ¡Les	 voy	 a
enseñar	cómo	se	comporta	uno	cuando	está	en	visita!	Y	ese	payaso	en	pantalones	de	golf
es	todavía	peor,	qué	horror,	señor	Witold,	si	fuera	ella	sola	la	que	hiciera	los	avances,	pero
él	 hace	 lo	mismo,	 ¿se	 ha	 visto	 jamás	 que	 un	marido	 coquetee	 junto	 con	 su	mujer	 para
conquistar	a	otro	hombre?	Es	inconcebible,	él	la	arroja	a	los	brazos	del	otro,	¡y	en	plena
luna	 de	 miel!,	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 mi	 hija	 pudiese	 tener	 semejantes
amistades,	 desprovistas	 totalmente	 de	 moral	 y	 educación,	 todo	 en	 contra	 de	 la	 pobre
Jadeczka,	se	encarnizan	contra	ella	para	arruinarle	la	luna	de	miel,	señor	Witold,	he	visto
muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 pero	 algo	 como	 esto	 jamás	 me	 había	 tocado	 presenciar,	 no
toleraré	esas	puterías	bajo	mi	techo.

Luego	preguntó:

—¿Ha	visto	a	León?

—Sí,	lo	encontré	hace	un	rato;	estaba	sentado	en	un	tronco.

Terminé	mi	vino	frío,	quería	decir	todavía	algo,	pero	ni	ella	ni	yo	teníamos	deseos	de
hablar,	 ¿qué	 objeto	 tenía	 hablar?	 Estábamos	 demasiado	 lejos…	 estábamos	 tras	 las
montañas	y	los	bosques,	estábamos…	estábamos	más	allá…

Y	de	nuevo	en	la	pradera,	esta	vez,	sin	embargo,	me	movía	en	dirección	opuesta.

Buscaba	 a	 los	 demás.	 Las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cabeza	 gacha,	 meditaba
profundamente,	 carente	 todavía	 de	 ideas,	 como	 si	 alguien	 me	 las	 hubiera	 extraído.	 La
garganta	del	valle	con	sus	penachos	de	árboles,	con	sus	cumbres	boscosas,	las	jorobas	de
las	montañas,	me	llegaba	pero	desde	atrás,	como	un	ruido,	como	el	rumor	de	una	cascada
lejana,	como	un	acontecimiento	del	Viejo	Testamento	o	la	luz	de	una	estrella.

Frente	a	mí	 la	hierba	inconmensurable.	Levanté	la	mirada…	las	carcajadas	burlescas
llegaron	a	mis	oídos…	vislumbré	al	grupo	a	través	de	los	árboles,	Lulo	eres	formidable,
Lula,	 déjame,	 no	 puedo	 más,	 camisetas,	 pañuelos,	 pantalones	 de	 golf,	 caminaban	 en
desorden,	cuando	me	vieron	comenzaron	a	hacerme	señas	y	yo	se	las	contesté.

—¿Dónde	se	había	metido	usted?	¿Dónde	estabas?	Nosotros	llegamos	hasta	allá,	hasta
aquella	colina…

Me	uní	a	ellos	y	caminé	a	su	lado,	en	dirección	al	sol,	el	cual,	por	otra	parte,	no	era	ya
visible…	 había	 quedado	 tan	 solo	 una	 gran	 nada	 solar,	 una	 especie	 de	 vacío	 solar	 que
manifestaba	 la	 tensión	 que	 emanaba	 de	 atrás	 de	 las	 montañas,	 como	 de	 una	 fuente
secreta…	inflamando	el	cielo	violeta,	intensamente	radiante,	pero	lejano	de	la	tierra.

Miré	en	mi	derredor,	todo	se	transformaba,	había	aún	claridad,	pero	era	ya	el	anuncio
de	la	apatía,	de	la	abulia	y	la	desgana,	una	especie	de	vuelta	de	llave	en	la	cerradura,	las
montañas,	 las	colinas,	 las	piedras,	 los	árboles,	 todo	aquello	existía	ya	únicamente	por	sí
mismo,	 sin	 ningún	 otro	 fin.	 La	 alegría	 de	 nuestro	 grupito	 tenía	 algo	 de	 cacofónico…



sonidos	semejantes	a	vidrios	 rotos,	nadie	caminaba	al	 lado	de	nadie,	cada	quien	 iba	por
cuenta	propia,	los	Lulos	a	un	lado,	ella	delante,	él	a	su	espalda,	con	rostros	voluptuosos,
pero	la	malevolencia	emanaba	de	esos	rostros…	En	el	centro	Lena	con	Ludwik	y	Fuks,	un
poco	 más	 atrás	 Tolek	 y	 Jadeczka,	 y,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 sacerdote.	 Desparramados.	 Me
parecieron	demasiados.	«¿Qué	hacer	con	tanta	gente?»,	pensé	atemorizado.

Fuks	saltaba	feliz,	me	saludaba;	gritaba:

—Defiéndame,	por	favor,	Lena.

—No	lo	ayudes,	Lena	—era	Lula—,	él	no	está	en	luna	de	miel.

Y	Fuks	exclamaba:

—Yo	siempre	estoy	en	luna	de	miel,	para	mí	la	luna	de	miel	dura	eternamente.

Y	Lulo:

—¿Qué	le	pasa?,	¿de	qué	miel	habla?

Lena	reía	discretamente…

La	miel,	la	miel	pegajosa	de	la	luna	de	miel	de	las	tres	parejitas…	de	parte	de	Jadeczka
aquello	se	transformaba	en	una	miel	«para	sí»,	«toda	suya»,	como	algunos	aromas,	porque
«uno	 es	 como	 es»,	 y,	 además,	 no	 se	 baña,	 para	 qué,	 o	 si	 lo	 hiciera,	 lo	 haría	 con	 entera
seriedad,	para	sí,	por	higiene,	no	para	agradarle	a	alguien.	Los	Lulos	atacaban	a	Fuks,	pero
su	 objetivo	 real	 era	 Jadeczka,	Fuks	 no	 era	 sino	 una	 banda	de	 billar…	él	 lo	 sabía,	 pero,
extasiado	ante	el	hecho	de	que	por	fin	alguien	lo	utilizara	como	blanco,	casi	bailaba,	en	un
éxtasis	color	de	 rosa,	él,	 la	víctima	de	Drozdowski,	hacía	ahora,	en	medio	de	su	alegría
mediocre	gracejos	increíbles.	Cuando	Fuks	bailaba	al	lado	de	Tolek	y	de	Jadeczka	ellos	se
mantenían	 en	 un	 silencio	 condenado	 a	 sí	 mismo,	 ligeramente	 repelente.	 A	 mis	 pies	 la
hierba…	nada	más	que	hierba…	compuesta	de	tallos	y	hojas	cuyas	situaciones	propias…
—inclinaciones,	 heridas,	 soledades,	 magulladuras,	 resequedades—	 se	 me	 aparecían
furtivamente,	 como	si	bailaran,	huidizas,	 absorbidas	por	el	 conjunto	de	 la	hierba	que	 se
extendía	sin	tregua	hasta	las	faldas	de	las	montañas…

Caminábamos	lentamente.	La	risa	de	Fuks	era	aún	más	estúpida	que	las	travesuras	de
los	Lulos.	Me	asombraba	su	imbecilidad,	el	 inesperado	crescendo	de	su	imbecilidad,	me
asombraba	 aún	más	 la	miel.	 La	miel	 crecía.	Aquello	 había	 comenzado	 por	 la	 «luna	 de
miel».	Ahora	esa	miel	se	había	convertido,	por	obra	de	Jadeczka,	en	algo	más	específico…
siempre	 más	 repugnante…	 a	 lo	 que	 también	 había	 contribuido	 el	 sacerdote	 con	 el
movimiento	incesante	de	sus	dedos…

Esa	miel,	amorosa	pero	un	poco	 repulsiva,	que	se	 ligaba	un	poco	conmigo.	 ¡Ah,	 las
ligas!	¡Basta	con	aquel	afán	de	unir…!	¡Con	las	asociaciones!

Nuestros	pasos,	lentos	y	errabundos,	nos	llevaron	a	la	orilla	de	un	idílico	torrente.	Fuks
corrió	hacia	él,	buscó	el	lugar	más	apropiado	para	cruzarlo	y	gritó:

—Por	aquí…



La	ausencia	de	 luz	destacaba	cada	vez	más	 la	 luz	existente	en	 los	bosques	sobre	 las
laderas	de	las	montañas.	Lula	gritaba:

—Lulo,	apiádate	de	mis	zapatos,	llévame	en	brazos	hasta	el	otro	lado.

A	lo	que	Lulo	respondió	con	desvergüenza:

—Tolek,	por	favor,	llévela	en	brazos.

Tolek	 respondió	 con	un	 acceso	de	 tos;	Lulo	movió	 las	 caderas	 y	 añadió	 con	 la	más
inocente	seriedad	que	podía	mostrar	una	colegiala:

—Por	favor,	hágame	ese	servicio;	vengo	sin	fuerzas,	estoy	casi	rendido.

Después	de	eso	las	cosas	se	desarrollaron	de	la	siguiente	manera:	Lula	le	gritó	a	Lulo:

—¡Canalla!	—después	corrió	hacia	Tolek,	bailoteó	delante	de	él—.	 ¡Qué	 le	parece!,
pobre	de	mí,	infeliz	mujer	abandonada	por	su	marido;	por	lo	menos	usted	tendrá	piedad	de
mis	zapatitos.

Y	mostró	su	diminuto	pie.

Lulo	exclamó:

—De	verdad,	Tolek,	¡vamos!,	¡uno,	dos,	tres,	y	que	ya	no	se	hable	más	del	asunto!

Y	Lula:

—¡Uno,	dos,	tres!	—y	se	lanzó	en	brazos	de	Tolek.

Lulo:

—¡Valor!	¡Ni	una	palabra	más,	uno,	dos,	tres!

Yo	 no	 les	 prestaba	 demasiada	 atención,	 ocupado	 en	 examinar	 lo	 que	me	 rodeaba	 y
arropaba,	por	ejemplo	la	presencia	de	las	montañas	que	nos	abrazaban	desde	lejos	y	nos
circundaban	 con	 una	 especie	 de	 severidad,	 ensombrecidas	 por	 los	 bosques	 que	 se
precipitaban	 sobre	nosotros,	 bajo	 el	 resplandor	opaco	que	 aún	 se	veía	 en	 las	 cimas.	Me
daba	cuenta,	no	obstante,	de	que	los	Lulos	bailaban	una	danza	de	guerra,	el	capitán	nada,
Fuks	en	el	séptimo	cielo,	Ludwik	nada,	el	sacerdote	parado,	abúlico,	luego	Lena…

¿Por	qué	la	había	yo	contaminado	aquella	primera	noche,	en	el	corredor,	con	el	labio
de	Katasia?	¿Y	por	qué	al	día	siguiente	en	vez	de	olvidar	aquello	lo	había	reafirmado,	y
grabado	en	la	memoria?	Sentía	curiosidad	por	saber	algo,	una	sola	cosa	me	inquietaba,	si
tal	asociación	era	solo	un	capricho	mío	o	si	en	cambio	existía	algún	vínculo	real	entre	su
boca	 y	 el	 labio	 escurridizo,	 un	 vínculo	 que	 yo	 subconscientemente	 intuía,	 ¿pero	 qué
vínculo?	¿Cuál?

¿Capricho	soberano?	¿Pura	fantasía?	No,	no	me	reconocía	culpable.	La	cosa	me	había
ocurrido	 a	 mí,	 pero	 no	 había	 sido	 yo…	 por	 qué	 razón	 la	 había	 convertido	 en	 algo
expresamente	desagradable,	cuando	sin	ella	mi	vida	habría	podido	ser	más	musical,	fresca,
viva,	 y	 no,	 por	 el	 contrario,	 muerta,	 podrida,	 inauténtica,	 odiosa…	 Durante	 ese	 paseo
emanaba	tal	seducción	que	prefería	no	mirarla.	Prefería	contemplar	mejor	la	hierba,	tener



el	 valle	 en	 la	 mente.	 No,	 no	 es	 que	 no	 pudiera	 amarla	 a	 causa	 de	 aquella	 estúpida
asociación	 con	 Katasia,	 pero	 ahí	 estaba	 el	 cogollito	 del	 problema,	 lo	 peor	 era	 que	 no
quería	amarla,	no	tenía	deseos	de	amarla,	no	la	hubiese	amado,	aunque	mi	cuerpo	fuera	un
saco	de	deseos	y	me	hallara	ante	la	más	hermosa	Venus.	Me	abstenía	hasta	de	mirarla.	Me
sentía	mal,	 por	 consiguiente	 no	 tenía	 ganas…	Un	momento…	 un	momento…	 ¿Tal	 vez
fuera	yo	el	detestable	y	no	ella?	Tal	vez	era	yo	quien	provocaba	repulsión.	¿Era	mi	culpa?
Nunca	 lograré	 entender	nada.	 Jamás	 lograré	 adivinar…	¡atención,	 atención!	«¡Levántela
ya!»,	los	tobillos	de	Lulo	cubiertos	con	mallas	de	colores:

—¡Levántela,	Tolek,	como	amigos,	también	ustedes	están	pasando	la	luna	de	miel…!

Y	la	voz	de	Jadeczka,	profunda,	intensa,	confiada,	noble:

—Tolo,	por	favor,	pasa	a	la	señora	al	otro	lado.

Contemplé	 la	 escena.	 Tolek	 dejó	 a	 Lula	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo,	 la	 comedia	 había
terminado,	de	nuevo	caminábamos	lentamente	por	la	hierba,	la	miel,	no	sé	por	qué	la	miel,
la	 miel	 con	 los	 dedos	 del	 sacerdote,	 caminaba	 como	 si	 fuera	 de	 noche,	 en	 el	 bosque,
cuando	 ruidos,	 sombras,	 formas	 huidizas,	 desconocidas,	 fatigosamente	 confusas	 se
presentan,	os	rodean,	o	se	agazapan	dispuestas	a	dar	el	salto	y	a	agrediros…	Y	León,	¿qué
estaría	 haciendo	León	 con	 su	 bemberg	 en	 el	 berg?	 ¿Cuánto	 tiempo	 faltaría	 aún	 para	 la
ceremonia?	¿De	qué	 lado	 saltaría	 la	 fiera?	La	pradera	estaba	 rodeada	por	montañas	que
con	 su	 silencio	 inducían	 al	 abandono	 y	 a	 la	 renuncia,	 oprimían	 con	 grandes	 capas	 de
invisibilidad,	 estratos	 de	 inexistencia,	 rocas	 de	 ceguera	 y	 de	 mutismo;	 en	 la	 pradera,
mientras	tanto,	detrás	de	los	árboles	apareció	la	casa	que	no	era	la	casa	y	que	existía	solo
por	 no	 serlo…	 por	 no	 ser	 la	 otra	 casa…	 la	 de	 allá,	 con	 todo	 el	 sistema	 que	 aquella
encerraba:	el	gorrión	colgado,	el	palito	colgado,	el	gato	estrangulado,	colgado,	enterrado,
todo	bajo	el	control	y	los	cuidados	del	hocico	«amanerado»	de	Katasia,	hocico	que	en	ese
momento	debía	deambular	por	la	cocina,	en	el	jardincito,	es	posible	que	en	el	porche.

El	 hecho	 de	 que	 la	 casa	 de	 allá	 se	 filtrara	 a	 través	 de	 la	 casa	 de	 aquí	 era	 algo
inoportuno…	 y	 también	 algo	 enfermizo,	 total	 y	 morbosamente	 enfermizo…	 no	 solo
enfermizo,	 también	 contagioso…	meditaba	 en	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 ni	 modo,
aquella	 constelación,	 esas	 figuras,	 ese	 sistema	 ya	 no	 eran	 superables,	 no	 podía	 uno
escapar,	no	podíamos	liberarnos,	tan	fuerte	era	su	existencia.	Existían.	Yo,	mientras	tanto,
caminaba	por	la	pradera	y	Ludwik	me	preguntaba	si	le	podría	prestar	una	hoja	de	afeitar…
¡Por	 supuesto,	 con	 gusto…!,	 y	 (pensaba	 yo)	 aquello	 no	 era	 superable	 debido	 a	 que
cualquier	 defensa	 y,	 sobre	 todo,	 una	 fuga	 no	 hacían	 sino	 complicar	 más	 las	 cosas,
embrollarlas,	 como	 cuando	 se	 cae	 en	 una	 trampa	 y	 cualquier	movimiento	 no	 hace	 sino
reforzar	 las	 ataduras…	 quién	 sabe,	 pudiera	 ser	 que	 aquello	 me	 había	 sucedido
precisamente	por	 intentar	defenderme,	 tal	vez	me	asusté	demasiado	cuando	por	primera
vez	el	labio	de	Katasia	se	escurrió	junto	al	de	Lena	y	provocó	la	vibración,	aquella	primera
vibración,	 aprehensible,	 de	 la	 que	 derivó	 luego	 todo	 lo	 demás.	 ¿Habían	 mis	 defensas
prevenido	 entonces	 el	 ataque…?	 No	 estaba	 seguro…	 De	 cualquier	 manera	 ahora	 era
demasiado	 tarde,	 un	 pólipo	 se	 había	 formado	 en	 mi	 periferia	 y	 entre	 él	 y	 yo	 se	 había



creado	ese	tipo	de	contradicción	por	la	que	mientras	más	lo	destruía	yo,	más	existía	él.

Frente	a	nosotros	 la	casa	parecía	muy	concentrada	por	el	crepúsculo,	concentrada	en
su	 materia	 misma,	 debilitada…	 el	 valle	 parecía	 un	 falso	 cáliz,	 un	 ramo	 de	 flores
venenosas,	henchido	de	impotencia,	el	cielo	desaparecía,	en	todas	partes	telones	de	bruma,
crecía	 la	 resistencia,	 las	 cosas	 se	 negaban	 a	 entregarse,	 se	 ocultaban,	 desaparecían,	 se
diluían,	 el	 fin…	 aunque	 era	 posible	 ver	 aún	 cierta	 claridad…	 se	 experimentaba	 una
maligna	disolución	del	mismo	acto	de	ver…	Sonreía	al	pensar	en	que	la	oscuridad	podía
ser	cómoda,	el	no-ver	le	permite	a	uno	aproximarse,	tocar,	abrazar,	amar	hasta	la	locura,
pero	 qué	 queréis,	 no	 tenía	 deseos,	 sufría	 de	 eczema,	 estaba	 enfermo,	 nada,	 nada,	 solo
escupir,	escupir	en	la	boca	y	basta.

No	tenía	deseos	de	nada.

—Mira	—oí	 que	 le	 decía	 aquella	 boca	 a	 su	Adorado	 y	Único,	 con	 voz	 suave	 pero
apasionada	 (aunque	 no	 la	miraba	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 los
colores	violáceos	del	firmamento)—.	Mira	—dijo	sinceramente	y	con	énfasis,	adoptando
su	 instrumento	 bucal	 y	 repentinamente	 oí	 un	 «sí,	 ya	 vi»,	 pronunciado	 con	 timbre	 de
barítono,	 también	 sinceramente.	 ¿Y	 el	 sacerdote?	 ¿Qué	 hacía	 el	 sacerdote	 con	 sus	 dos
grandes	manotas?	¿Qué	pasaba	por	aquel	lado?

Precisamente	a	unos	cuantos	pasos	de	la	casa,	Fuks	y	Lulo	se	echaron	a	correr	para	ver
quién	llegaba	primero	a	la	puerta	de	la	cocina.

Entramos	en	 la	casa.	Bolita	se	ocupaba	de	preparar	 la	cena.	León	salió	de	un	cuarto
con	una	toalla	sobre	los	hombros.

—Preparándibus	 la	 comiditibus,	 ilustrísibus,	 limpísibus,	 elegantísibus,	 ¡tiru-liru-lá	 y
olé!	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 mi	 barriguitaña,	 hermanos	 de	 la	 montaña	 hay	 que	 darle	 ya	 su
alimentaña,	y	también	un	poco	de	musiqueta,	¡pa-ram-pararam	pararam!

Ludwik	me	volvió	a	pedir	una	hoja	de	afeitar…	Poco	después	León	me	dio	un	codazo
y	me	pidió	que	le	prestara	mi	reloj	porque	desconfiaba	del	suyo.	Le	di	el	reloj,	le	pregunté
si	le	importaba	tanto	la	exactitud.	Volvió	Ludwik	a	pedirme	un	poco	de	cordel,	cosa	que
yo	no	tenía.	Pensé,	la	hoja	de	afeitar,	el	reloj,	un	poco	de	cordel,	piden	esto,	piden	aquello,
¿qué	 será?,	 ¿qué	 trata	 de	 surgir	 por	 ese	 lado…?	 ¿Cuántos	 filones	 podían	 formarse
semejantes	a	ese…?	¿Apenas	perceptibles,	larvados	todavía,	deformes	o	enmascarados…?
¿Qué	pasaba,	por	ejemplo,	con	el	sacerdote?

La	mesa	estaba	ya	servida,	las	tinieblas	que	reinaban	en	la	casa	eran	infinitamente	más
densas,	la	noche	dominaba	ahora	la	escalera,	pero	en	nuestra	habitación	del	piso	superior,
en	la	que	Fuks	se	peinaba	frente	a	un	espejito	de	bolsillo	apoyado	sobre	el	parapeto	de	la
ventana,	 había	 aún	 vestigios	 de	 luz;	 la	 negrura	 de	 los	 bosques	 en	 las	 laderas,	 a	 una
distancia	 de	 unos	 dos	 kilómetros,	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 con	 actitud	 hostil,
desafiante.	Los	árboles	junto	a	la	casa	murmuraban,	sopló	un	vientecillo	ligero.

—¡Amigo,	 qué	 historia!	—decía	 Fuks—.	 Se	 han	 encarnizado	 contra	 esa	 pareja,	 tú
mismo	lo	has	visto,	qué	se	le	va	a	hacer,	mientras	paseábamos,	una	comedia	para	estallar	a



carcajadas,	no	te	puedes	imaginar,	cuando	eligen	una	víctima,	que	se	salve	quien	pueda,
pero,	 por	 otra	 parte	 es	 necesario	 admitir,	 ni	 siquiera	 puede	 uno	 extrañarse…	 el	 único
problema	 es	 que	 las	 cosas	 se	 hayan	puesto	 así…	 inspirados…	sostén	 por	 un	 instante	 el
espejito,	por	 favor…	no	me	asombra	que	Lula…	ya	el	 comprar	un	muchacho	como	ese
con	el	dinero	de	papá	es	algo	irritante,	pero	correr	también	tras	el	otro…	Para	Lena	todo
esto	debe	ser	muy	deprimente,	a	fin	de	cuentas	son	invitados	suyos,	ambas	son	sus	amigas,
y	 ella	 no	 sabe	 resolver	 estas	 situaciones,	 es	 demasiado	 débil,	 y	 Ludwik,	 ¡vamos!,	 una
nulidad,	extraño	tipo,	el	clásico	funcionario,	bien	vestido,	atildado,	meticuloso,	cómo	ha
podido	conseguir	que	Lena,	también	eso	es	extraño,	pero	qué	quieres,	las	gentes	se	unen
por	azar,	caramba,	tres	parejas	en	luna	de	miel,	cómo	no	iba	a	haber	un	poco	de	desorden,
pero	debemos	admitir	que	aquí	ha	habido	demasiado,	demasiado,	no	me	extraña	que	Lula
haya	querido	vengarse…	Sabes	que	sorprendió	a	Jadeczka	con	Lulo…

—¿Qué	dices…?

—Yo	mismo	los	vi,	con	mis	propios	ojos.	Durante	la	comida.	Me	agaché	para	recoger
la	 cajetilla	 de	 cerillas	 y	 los	 vi.	 Él	 tenía	 la	 mano	 bajo	 la	 mesa	 sobre	 una	 rodilla,	 la	 de
Jadeczka	 estaba	 justamente	 al	 lado,	 a	 un	 centímetro	 apenas,	 puesta	 en	 posición	 poco
natural.	Ya	te	podrás	imaginar	el	resto.

—¡No	sabes	lo	que	dices!

—Te	digo	que	sí.	Yo	entiendo	de	estas	cosas.	Ella	debe	de	haberse	dado	cuenta…	Lo
puedo	adivinar	por	su	cara…	Y	ahora	ella	y	Lulo	se	vengan	de	Jadeczka.

No	me	interesaba	discutir,	me	sentía	aplastado.	¿Sería	posible?	¿Y	por	qué	no?	¿Podría
Jadeczka	 ser	 realmente	 así?	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 serlo?	 Oh,	 en	 ese	 caso	 se	 podrían
encontrar	millares	de	motivos	para	justificar	su	conducta…	¿pero	por	qué	Fuks	no	podía
equivocarse?	Podía	haber	sufrido	una	alucinación…	tal	vez	intentaba	por	razones	que	se
me	 escapaban…	 me	 sentía	 enfermo,	 enfermo,	 enfermo.	 Además,	 el	 miedo	 de	 que	 las
manos	se	me	volvieran	algo	vivo,	que	volvieran	a	oprimir,	y	ese	miedo	me	hizo	cerrar	los
puños.	 ¡Cuántos	 riesgos!	 Mientras	 tanto	 él	 charlaba,	 se	 cambiaba	 de	 camisa,	 el	 cuello
abierto	mostraba	 su	maciza	nuca	 rojiza,	 hablaba	 rojizamente,	 el	 cielo	 se	 sumergía	 en	 la
nada,	de	abajo	nos	llegaba	la	voz	de	León:

—Mujeralia,	la	comidalia	para	papadalio,	tiru-liru-lá.

Pregunté	con	violencia:

—¿Y	Drozdowski?

Se	enfadó:

—¡Caramba!	 ¡Eres	un	canalla	por	 recordármelo!	Cuando	pienso	que	dentro	de	unos
días	estaré	 frente	al	bendito	Drozdowski,	durante	siete	horas	seguidas,	siete	horas	al	día
con	 ese	 estúpido,	 me	 vienen	 ganas	 de	 vomitar…	 si	 vieras	 cómo	 cruza	 la	 pierna…	 ¡de
vomitar!	 Pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 carpe	 diem,	 disfrutemóribus	 mientras	 esto	 dúrebus,
como	diría	León,	ahora	me	es	esencial	divertirme,	¿me	entiendes?



Desde	abajo	la	voz	de	Bolita:

—A	la	mesa,	por	favor.	Un	bocadillo,	 tan	solo	un	bocadillo	—era	una	voz	seca,	casi
pétrea.	La	pared	junto	a	la	ventana	que	se	hallaba	frente	a	mí,	era,	como	todas	las	paredes,
rica	 en	motivos…	algunas	venas,	 un	puntito	 rojo,	 dos	grietas,	 una	desconchadura,	 hilos
que	desaparecían,	pocas	cosas,	pero	de	cualquier	manera	existentes,	productos	de	los	años
precedentes,	meditando	en	esa	nueva	 red	atrapé	a	Katasia,	 ¡a	saber	qué	estaría	haciendo
ahora	Katasia!

—¿Crees	que	haya	sucedido	algo	nuevo?

Por	un	momento	escuché	mi	propia	voz:

—¿Qué	 quieres	 que	 pueda	 haber	 sucedido?	 ¿Te	 gustaría	 saber	 mi	 opinión?	 Estoy
seguro	 de	 que	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 aburrido	 tanto	 en	 casa	 de	 los	Wojtys	 no	 hubiera
pasado	nada.	El	tedio	tiene	poderes	aún	más	terribles	que	el	miedo.	¡Cuando	uno	se	aburre
solo	Dios	sabe	las	cosas	que	es	capaz	de	imaginar!	¡Vámonos…!

En	 la	 planta	 baja	 todo	 era	 oscuridad,	 y,	 más	 que	 nada,	 estrechez,	 la	 entrada	 era
incómoda	y	además	la	mesa	tuvo	que	ser	colocada	en	la	esquina	debido	a	las	dos	bancas
pegadas	 a	 la	 pared,	 en	 estas,	 una	 parte	 del	 grupo	 se	 acomodaba	 ya…	 naturalmente
bromeaban	en	torno	a	que	con	esa	oscuridad	y	en	un	sitio	estrecho	la	atmósfera	era	ideal
para	 los	 recién	 casados,	 cuando	 apareció	 Bolita	 con	 dos	 lámparas	 de	 petróleo,	 las	 que
crearon	algo	así	como	dos	puntos	de	 luminosidad	brumosa.	Colocó	una	sobre	 la	mesa	y
otra	en	el	parapeto	de	una	ventana,	y	 la	 luz	oblicua	agigantó	nuestra	presencia	 física	en
torno	a	la	mesa,	la	volvió	más	fantasmal,	nubes	de	sombras	gigantescas	danzaban	en	las
paredes,	 la	 luz	extraía	con	violencia	fragmentos	de	caras,	de	bustos,	mientras	el	resto	se
perdía,	 la	proximidad	aumentó	y	 el	ya	 estrecho	espacio	 fue	disminuyendo	poco	a	poco,
una	 densidad	 cada	 vez	más	 densa	 en	 el	 agrandamiento	 y	 en	 el	 desvanecimiento	 de	 las
manos,	las	mangas,	 los	cuellos,	 todos	se	sirvieron	carne,	se	sirvieron	vodka	y	no	era	del
todo	imposible	pensar	en	una	fantasmagoría	con	hipopótamos.	Con	mastodontes.	Bajo	el
efecto	de	las	lámparas,	la	oscuridad	de	afuera,	del	campo	abierto,	se	volvió	más	densa	y
agresiva.	 Me	 senté	 junto	 a	 Lulo,	 Lena	 estaba	 sentada	 entre	 Fuks	 y	 Jadezcka,	 bastante
distante	de	mí,	del	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	ámbito	de	lo	fantástico	las	cabezas	se	unían,
en	 las	 paredes	 se	 unían	 y	 fundían	 las	manchas	 sombrías	 de	 las	manos	 al	moverse	 para
tomar	la	carne.	No	faltaba	el	apetito,	todos	se	sirvieron	abundantes	raciones	de	jamón,	de
lomo,	 de	 roast-beef,	 la	mostaza	 circulaba	 de	mano	 en	mano.	 También	 yo	 tenía	 apetito,
pero	hubiera	preferido	escupirla	en	la	boca,	el	escupitajo	penetraba	todo	lo	que	comía.	Y
la	miel.	Me	sentía	envenenado,	no	obstante	el	apetito.	Jadeczka	permitía,	embelesada,	que
Tolek	 le	 sirviera	 ensalada,	 y	 yo	 me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 pudiera	 ser	 tan
distinta	 a	 lo	 que	 había	 imaginado,	 que	 pudiese	 ser	 como	 la	 describía	 Fuks,	 la	 cosa,	 de
hecho,	 no	 era	 imposible,	 también	 ella	 podía	 ser	 así	 a	 pesar	 de	 su	 órgano	 bucal	 y	 sus
éxtasis,	 ya	que	 todo	es	posible	 siempre	y	 la	 justificación	de	una	 combinación	 se	podría
encontrar	siempre	en	millares	de	motivos	ocasionales,	pero	aquel	sacerdote,	el	sacerdote
que	callaba,	que	deglutía	algo,	parecía	que	masticaba	pastas	o	una	sopa,	comía	torpemente



y	aquel	modo	de	alimentarse	campesino,	desgarbado	y	chato	como	un	gusano	(pero	yo	no
sabía	nada,	realmente	no	sabía	nada	bien,	observaba	el	techo),	¿qué	hacía	aquel	sacerdote?
Yo	comía	abundantemente,	pero	también	con	cierto	desagrado,	el	desagrado	estaba	en	mí,
no	 en	 la	 carne.	 Lástima	 que	mi	 amargura	 lo	 amargara	 todo,	me	 había	 hecho	 amargarlo
todo…	 sin	 embargo	 no	 me	 preocupaba	 excesivamente,	 ¿qué	 podía	 preocuparme	 a	 esa
distancia?	También	León	comía	a	la	distancia.	Estaba	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,
ahí	donde	se	unían	 las	dos	bancas,	sus	pince-nez	parecían	hincharse	en	 la	 luz	como	dos
gotas,	bajo	la	cúpula	del	cráneo	acantarado	su	rostro	colgaba	sobre	el	plato,	cortaba	el	pan
con	jamón	en	mínimos	bocaditos	e	iniciaba	entonces	el	proceso	habitual:	pincharlos	con	el
tenedor,	elevarlos	a	la	altura	de	la	boca,	introducirlos	en	la	boca,	degustarlos,	masticarlos,
tragarlos,	duraba	bastante	antes	de	que	su	boca	se	librara	de	aquellos	bocaditos.	Callaba,	lo
que	en	él	era	insólito,	y	tal	vez	por	eso	al	principio	nadie	hablaba,	se	reconcentraban.	Él
mostraba	 una	 satisfacción	 plena	 en	 el	 comer.	 Se	masturbaba	 al	 comer,	 cosa	 demasiado
laboriosa,	 semejante,	 si	 no	 idéntica,	 a	 la	 manera	 en	 que	 Jadeczka	 se	 saciaba	 junto	 al
capitán	 (cada	 quien	 en	 lo	 suyo),	 junto	 al	 comer	 de	 ella	 estaba	 también	 el	 comer	 del
sacerdote,	campesino	y	rumiante,	indecente	aunque	quién	sabe	de	qué	mañera.	El	«comer»
se	relacionaba	con	la	«boca»,	escupir	en	la	boca,	escupir	en	la	boca…	Comía,	es	más,	con
bastante	apetito,	y	ese	apetito	mío	me	confirmaba	de	manera	preocupante	 lo	mucho	que
me	había	yo	habituado	a	la	idea	de	escupir,	pero	mi	temor	no	me	atemorizaba,	estaba	a	la
distancia…

Comía	las	carnes	frías	y	la	ensalada.	Bebía	vodka.

—Las	once.

—Las	once	del	martes.

—…	la	parte	inferior	de	metal	plateado,	pero	podía	pasar…

—…	me	dijeron	en	la	Cruz	Roja…

Trozos	de	conversación.	Palabras	informes	aquí	y	allá.

—…	o	tal	vez	las	avellanas,	aquellas	saladas…

—Cómo	no,	tómelo,	no	faltaba	más…

—Tiene	derecho,	se	adelanta,	el	otro	lo	sigue…

—¿De	quién?

—Ayer	por	la	noche…

La	 densidad	 aumentaba	 y	 pensaba	 que	 esa	 densidad	 no	 terminaría	 nunca,	 avanzaba
incesantemente,	me	encontraba	en	un	remolino	que	avanzaba	y	en	el	que	a	cada	instante
alguna	 cosa	 nueva	 se	 encontraba	 sobre	 uno,	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 recordar,	 de
aprehender	en	la	memoria,	tantas	y	tantas	cosas	a	partir	del	comienzo,	la	cama	de	hierro,
pero	 aquella	 cama	 sobre	 la	 que	 estaba	 tirada	 con	 la	 pierna	 extendida	 desapareció
extrañamente,	como	si	se	hubiera	perdido	a	mitad	del	camino,	y,	después,	por	ejemplo,	el
corcho	 en	 el	 comedor,	 también	 el	 corcho	 desapareció	 y	 después	 los	 golpes	 o	 tal	 vez	 la



condesa,	el	pollo	mencionado	por	Ludwik,	el	cenicero	con	 la	 red	metálica,	o	 la	escalera
solamente,	ah,	 sí,	 la	escalera	con	su	ventanilla	o	 la	chimenea	y	el	canalón,	Dios	mío,	 la
vara	y	luego	el	tenedor,	el	cuchillo	en	la	mano,	con	las	manos,	la	mano	de	ella,	mi	mano	y
aquel	tiru-liru-lá,	buen	Dios,	Fuks,	todo	debido	al	tal	Fuks,	por	ejemplo,	el	sol	a	través	de
la	persiana,	y,	otro	ejemplo,	nuestro	caminar	en	la	dirección	señalada	por	la	vara,	o	nuestra
marcha	por	el	camino	con	aquel	calor,	Dios	mío,	olores,	cansancio,	el	 té	que…	y	Bolita
que	decía:	«hija	mía»,	aquellas	hendiduras	bajo	la	raíz,	qué	sé	yo,	el	jabón	en	el	cuarto	de
Katasia,	el	pedacito	de	jabón	o	la	tetera,	y	la	mirada	de	ella	semejante	en	su	pudibundez	a
la	mimosa,	la	portezuela	en	el	jardín,	sus	detalles,	la	chapa,	las	cadenas,	Dios	omnipotente,
todas	aquellas	cosas	bajo	la	ventana,	en	medio	de	la	hiedra,	o	tal	vez	la	luz	que	se	apaga	en
la	habitación	de	ella,	las	ramas	del	abeto,	mi	fatigoso	descenso,	o,	es	más,	otro	ejemplo,	el
sacerdote	en	medio	del	camino	y	aquellas	señales	imaginarias,	aquellos	prolongamientos,
Dios,	 Dios,	 y	 el	 pájaro	 colgado,	 Fuks	 que	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 su	 manera	 de
interrogarnos	 en	 el	 comedor,	 estúpido,	 estúpido,	 después	 la	 marcha	 y	 la	 casa	 en	 que
permanecía	 Katasia,	 el	 porche,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 puerta	 por	 primera	 vez,	 el	 calor	 y	 el
hecho	de	que	Ludwik	fuera	a	la	oficina,	o	tal	vez	la	disposición	de	la	cocina	en	relación	al
resto	de	la	casa,	la	piedra	amarillenta	y	la	llave	del	cuarto	pequeño,	y	después	la	rana,	a
saber	qué	cosa	hubiera	ocurrido,	un	trozo	de	techo	manchado	y	las	hormigas,	allá,	junto	al
segundo	árbol	en	la	carretera	y	el	rincón	donde	habíamos	permanecido,	Dios,	Dios,	Dios,
Kyrie	Eleison,	Christie	Eleison,	el	árbol,	allá	en	el	monte	y	aquel	sitio	detrás	del	armario	y
mis	problemas	con	él,	con	mi	padre,	los	alambres	calentados	al	sol,	Kyrie	Eleison…

León	levantó	con	el	dedo	un	granito	de	sal,	lo	depositó	en	la	lengua,	metió	la	lengua…

—…	nos	sentíamos	obligados	con	ellos…

—Aquel	valle	de	Bystrzyca…

—En	el	segundo	piso,	yo	pregunté…

Una	condensación	de	palabras	como	sobre	un	tapiz	manchado,	como	en	el	cielo	raso…

Había	 terminado	de	comer	y	estaba	 sentado	con	el	 rostro	 soldado	a	aquel	cráneo	en
forma	 de	 cántaro…	 parecía	 que	 el	 rostro	 pendía	 del	 cráneo…	Hablaban	 ahora	 mucho,
posiblemente	porque	él	callaba.	Su	silencio	creaba	una	laguna.

Recogió	con	el	dedo	húmedo	otro	granito	de	sal,	levantó	el	dedo,	lo	observó,	sacó	la
lengua,	tocó	con	la	lengua	el	dedo,	cerró	la	boca.	Degustó.

Jadeczka	pinchaba	con	el	tenedor	unas	rebanadas	de	pepino.	No	hablaba.

El	sacerdote,	inclinado,	las	manos	bajo	la	mesa.	La	sotana.

Lena.	 Sentada	 tranquilamente,	 de	 repente	 la	 acometió	 un	 vértigo	 de	 pequeñas
actividades,	dobló	la	servilleta,	cambió	un	vaso	de	sitio,	tiró	algo,	le	pasó	un	vaso	a	Fuks,
sonrió.

Lulo	exclamó:

—¡Cáspita!



Bolita	entró,	contempló	un	poco	 la	mesa	y	a	 la	concurrencia,	volvió	a	meterse	en	 la
cocina.

Yo	anotaba	esos	hechos.	Esos	y	no	otros.	¿Por	qué	precisamente	esos?	Observaba	las
paredes.	Puntitos	y	grietas.	Apareció	algo	como	una	figura.	No,	la	figura	desapareció,	era
el	caos	y	la	estúpida	superabundancia,	¿qué	hacía	aquí	el	sacerdote?	¿Y	Fuks	y	la	miel	y
Jadeczka?	¿Dónde	se	había	metido	Ludwik?	(porque	no	estaba,	no	había	bajado	a	cenar,
pensaba	 que	 se	 estaría	 afeitando,	 quise	 preguntárselo	 a	 Lena,	 pero	 no	 lo	 hice).	 ¿Y	 los
montañeses	que	nos	habían	 llevado?,	 ¿dónde	estaban?	Todo	era	confuso.	 ¿Qué	se	podía
saber?	De	pronto	¡Bummm!,	me	golpeó	algo	que	ocurría	allá	afuera,	la	tierra	con	todas	sus
variantes	hasta	las	montañas,	y	aún	más	allá	de	las	montañas	el	camino	que	serpenteaba	en
medio	de	la	noche	dolorosa,	aplastante,	¿por	qué	había	estrangulado	al	gato?

León	 levantó	 los	ojos,	me	observó	pensativamente,	 con	atención,	 es	más,	 con	cierto
esfuerzo	de	concentración…	extendió	la	mano	para	tomar	un	vaso	de	vino,	se	lo	llevó	a	la
boca.

Su	esfuerzo,	su	atención	se	apoderaron	también	de	mí.	Levanté	el	vaso,	bebí.

Cerré	los	ojos.

Le	temblaron	las	cejas.

—¡A	la	salud	de	los	solteros!

—¡Monstruo!,	¿cómo	te	atreves	en	plena	luna	de	miel?

—Bueno,	¡abajo	los	solteros!

—¿Qué	te	pasa,	Lulo?

—¿Cómo	te	sientes,	Lula?

Los	pince-nez	brillaban	bajo	el	cráneo	de	León.	Volvió	a	extender	un	dedo,	a	tomar	un
grano	de	sal,	a	llevárselo	a	la	boca.	Lo	retuvo	en	la	boca.

Jadeczka	se	llevó	el	vaso	a	la	boca.

El	sacerdote	emitió	un	sonido	extraño,	un	regüeldo.	Se	movió.

La	pequeña	ventana…	el	gancho.

Bebí.

Se	movieron	sus	cejas.

Cerré	los	ojos.

—¿Por	qué	tan	pensativo	hoy,	señor	León?

—¿En	qué	piensa,	señor	León?

Eran	los	Lulos.	Bolita	no	pudo	contenerse:

—¿En	qué	piensas,	León?



Preguntó	desde	la	puerta	de	la	cocina,	con	expresión	aterrorizada	y	los	brazos	caídos,
no	 intentaba	esconder	 su	pavor,	hizo	 la	pregunta	como	si	nos	aplicara	una	 inyección	de
terror;	mientras	 tanto	 yo	 pensaba,	 pensaba	muy	 profunda	 y	 arduamente,	 sin	 alcanzar	 el
menor	pensamiento.

León	preguntó,	como	si	se	dirigiera	a	otro	grupo:

—¿Pregunta	ella	en	qué	pienso?

La	miel.

Apareció	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 en	 una	 comisura	 de	 sus	 labios	 delgados,	 una	 punta
color	de	rosa	que	permaneció	ahí,	entre	los	labios,	la	lengua	de	un	viejo	señor	con	pince-
nez;	 la	 lengua,	 escupir	 en	 la	 boca,	 en	 el	 torbellino	 volvieron	 a	 aparecer,	 a	 salir	 a	 la
superficie,	 la	 boca	 de	 Lena	 y	 la	 de	 Katasia,	 fue	 solo	 durante	 un	 instante,	 las	 vi	 en	 la
cumbre,	 como	 se	 ven	 esos	 trocitos	 de	 papel	 en	medio	 del	 estruendo	 retumbante	 de	 una
cascada…	después	todo	desapareció.

Me	aferré	a	la	silla	con	todas	mis	fuerzas	para	evitar	que	la	violencia	de	las	cosas	me
derribara.	Un	gesto	tardío.	Más	que	eso,	retórico.	Una	bufonada.

El	sacerdote.

Bolita	nada.	León.	Lula	pregunta	con	voz	un	 tanto	plañidera,	 ¿qué	pasa	con	nuestra
excursión,	 señor	 León?	 ¿Qué	 hacemos	 aquí?	 ¿De	 noche,	 en	 esta	 oscuridad?	 ¿Qué
panorama	vamos	a	poder	ver	de	noche?

—Son	pocas	las	cosas	que	pueden	verse	en	la	oscuridad	—intervino	Fuks	impaciente	y
groseramente.

—Mi	 mujer	 dice	 (¡mientras	 decía	 esto	 el	 pájaro	 y	 el	 palito	 permanecían	 allá!),	 mi
mujer	añade	 (¡Jesús,	María!),	mi	mujer	 (sentí	que	 se	me	crispaban	 los	puños)…nada	de
nerviecitos,	 por	 lo	 pronto	 —añadió	 jovialmente—.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 los
nervios…	Todo	 en	ordre,	 bitte,	 os	 lo	 suplico,	 sentémonos	 aquí	 como	Dios	manda,	 cada
quien	 sobre	 su	 culifimdillo,	 disfrutemos	 de	 los	 frutos	 de	Dios	 y	 refresquémonos	 con	 el
alcoholinicio	y	el	vinicio	y	dentro	de	una	horizontalia	haremos	un	paseo	bajo	mi	guía	y
dirección	a	aquella	delicia	única	donde	se	abre	el	esplendor	del	paisaje,	como	ya	he	dicho,
ante	ese	milagro	lunar	que	danza	tiru-liru-lá	sobre	las	montañas,	las	colinas,	los	campos,
los	valles,	ja,	ja,	ja…	igual	que	cuando	lo	vi	yo	hace	de	esto	veintisiete	años	menos	un	mes
y	 tres	 diminutos	 días,	mis	 señoritines	 queridos,	 cuando	 por	 primera	 vez	me	 perdí	 a	 esa
hora	 de	 la	 noche	 en	 aquel	 lugar	 incomparable	 y	 pude	 ver…	 y	 lamer	 —añadió
palideciendo.	Le	faltaba	la	respiración.

—Está	nublado	—exclamó	Lulo	con	rudeza	y	sin	entusiasmo—,	no	se	va	a	ver	nada	si
hay	nubes,	la	noche	está	muy	oscura,	no	llegaremos	a	ver	nada.

—¡Las	nubes!	—masculló—,	¡las	nubes…!	Perfectamente.	También	entonces…	había
algunas	nubes.	Me	acuerdo	muy	bien.	Las	vi	al	regresar.	Me	acuerdo	—gritó	impaciente	y
apresuradamente	 y	 volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio,	 meditabundo.	 Yo	 también	 pensaba…



ininterrumpidamente,	con	todas	mis	fuerzas.	Bolita	(que	poco	antes	se	había	retirado	a	la
cocina)	estaba	de	nuevo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Cuidado	con	la	manga!

Al	oír	esas	palabras	sentí	que	me	recorría	un	escalofrío.	La	manga,	la	manga.	Pero	sus
palabras	 se	 dirigían	 a	 Fuks,	 una	 de	 cuyas	 mangas	 estaba	 sobre	 la	 mayonesa.	 Nada	 en
especial.	Silencio.	¿Por	qué	no	estaba	Ludwik	con	nosotros?,	¿dónde	se	había	escondido?,
¿por	qué	estaba	ella	sin	Ludwik?

El	gorrión.

El	palito.

El	gato.

—Mi	mujer	no	confía	en	mí.

Observó	uno	por	 uno	 tres	 dedos	de	 su	mano	derecha.	Comenzó	 la	 operación	 con	 el
índice.

—Señores	y	señoras,	mi	mujer	quiere	saber	en	qué	pienso.

Enarboló	en	el	aire	aquellos	tres	dedos,	mientras	yo	apretaba	fuertemente	los	puños.

—Señores,	me	produce	cierto	desagrado…	ejem…	que	mi	mujer	después	de	treinta	y
siete	años	de	inmaculada	convivencia	matrimonial	me	pregunte	con	tanto	nerviosismo	en
qué	pienso.

El	sacerdote	dejó	oír	su	voz:

—Me	quieren	pasar	el	queso,	por	favor	—todos	lo	miraron;	aquel	volvió	a	añadir—:
El	queso,	por	favor	—Lulo	se	lo	pasó,	pero	en	vez	de	servirse	un	poco,	el	sacerdote	dijo
—:	Estamos	muy	reducidos	de	espacio,	sería	mejor	que	desalojaran	un	poco	la	mesa.

—Se	 podría	 desalojar	 un	 poco	 la	mesa,	 ya	 lo	 creo	—dijo	 León—.	 ¿Qué	 estaba	 yo
diciendo?	Ah,	sí,	decía	que	no	me	merecía,	después	de	tantos	años	de	convivencia	íntegra
incorruptible	ejemplar	moral	leal…

¡Tantos	años,	señores!	Años,	meses,	semanas,	días,	horas,	minutos,	segundos…	Sabed,
señores,	 que	 he	 calculado	 con	 un	 lápiz	 los	 segundos	 de	 mi	 convivencia	 matrimonial,
tomando	 en	 cuenta	 los	 años	 bisiestos	 y	 me	 han	 resultado	 ciento	 catorce	 millones,
novecientos	doce	mil,	novecientos	ochenta	y	cuatro	segundos,	ni	uno	más	ni	uno	menos,
hasta	las	siete	y	media	de	esta	noche.	De	las	ocho	hasta	esta	hora	deberán	añadirse	otros
varios	millares.

Se	levantó	y	canturreó:

¡Cuando	no	tienes	lo	que	amas,	entonces	ama	lo	que	tienes!

Volvió	a	sentarse	y	a	sumirse	en	sus	meditaciones.

—Si	queréis	desalojar	la	mesa…	¿De	qué	hablaba?	¿De	qué?	Ah,	sí,	tantos	segundos



bajo	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 y	 la	 hija,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡quién	 podría	 creerlo	 quién	 podría
creerlo	quién	podría	creerlo,	mi	mujer	no	confía	siquiera	en	mis	pensamientos!

Calló.	Comenzó	nuevamente	a	meditar.	Sus	meditaciones	estaban	fuera	de	lugar,	eran,
sin	duda	alguna,	un	caos	 indescriptible,	el	desorden,	algo	por	el	estilo,	eso	se	adivinaba
más	por	su	expresión	que	por	sus	palabras…	o	mejor	dicho	por	el	todo…	por	el	total	del
todo…	de	nuevo…	de	nuevo…	celebraba	algo.	El	gorrión.	El	palito.	El	gato.	No	se	trataba
de	 eso.	 Entonces	 se	 trataba	 de	 eso.	 Celebraba	 una	 especie	 de	 letanía,	 de	 ceremonia
religiosa,	como	si	dijera:	«¡Mirad	con	cuánta	atención	me	entrego	a	la	desatención!»…

—Mi	mujer	no	se	 fía	de	mis	pensamientos,	y,	hay	que	aclararlo,	¿me	merezco	esto?
No,	 hay	 que	 reconocerlo,	 salvo	 que,	 para	 decir	 verdad	 (desalojad	 esta	 mesa,	 me
avergüenza	 estar	 ante	 ella,	 está	 uno	 sentado	 incómodamente,	 las	 bancas	 son
excesivamente	 duras,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer),	 solo	 que	 es	 necesario	 decirlo,	 es	 necesario
reconocer,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 estos	 casos	 no	 se	 sabe	 nada,	 cómo	 va	 uno	 a	 saber	 qué
pensamientos	se	albergan	en	la	mente	de	los	demás…	Voy	a	darles	un	ejemplo.	Yo,	marido
y	padre	ejemplar,	tomo	cuidadosamente	este	cascarón	y	lo	sujeto	con	los	dedos.

Tomó	un	cascarón.

—Lo	tengo	entre	los	dedos…	y	lo	hago	girar…	lentamente…	ante	los	ojos…	algo	del
todo	inocente.

No	le	hace	mal	a	nadie,	no	molesta	a	nadie.

A	 fin	 de	 cuentas	 se	 trata	 solo	 de	 un	 pequeño	 pasatiempo.	 Sí,	 pero	 aquí	 surge	 la
cuestión	 sobre	 el	 modo	 de	 hacerlo	 girar	 entre	 los	 dedos…	 Porque,	 todo	 sumado,
comprendéis,	 lo	 puedo	 hacer	 girar	 casta	 e	 inocentemente…	pero	 si	me	 viniera	 en	 gana
también	podría…

¡Ah…!,	 si	 tuviera	 ganas	 también	 lo	 podría	 hacer	 girar	 un	 poco	más…	ejem…	¿qué
decía?

Un	poco…	evidentemente	pongo	este	ejemplo	para	demostrar	que	aun	el	marido	más
digno	podría	haber	hecho	girar	este	cascarón	bajo	los	ojos	de	la	consorte	de	una	manera…

Se	sonrojó.	Era	 inaudito,	 tomó	un	color	escarlata.	 ¡Increíble!	Era	consciente	de	ello,
cerró	los	ojos,	pero	no	disimulaba	su	vergüenza,	por	el	contrario	la	exhibía	abiertamente
ante	todos.	La	ostentaba.

Esperaba	que	le	pasara	el	rubor.	Daba	vuelta	aún	al	cascarón.	Al	fin	abrió	los	ojos	y
suspiró.	Dijo:

—¿Habéis	visto?,	no	es	del	todo…	en	fin…

Una	 pausa…	 el	 grupo	 en	 nuestro	 rincón	 permanecía	 sentado…	 pero	 comenzaba	 a
impacientarse…	 Lo	 observaban,	 seguramente	 pensaban	 que	 estaba	 un	 poco	 loco…	 Sin
embargo,	ninguno	se	atrevió	a	romper	el	silencio	que	siguió.

Afuera,	cerca	de	la	casa	se	oyó	un	ruido	seco,	como	si	algo	o	alguien	hubiera	caído,



¿quién?,	¿qué?	Fue	un	 ruido	 imprevisto	que	me	mantuvo	absorto,	me	hizo	pensar	 larga,
profundamente…	solo	que	no	sabía	ni	en	qué	ni	cómo	pensar.

—Berg.

Lo	dijo	con	calma,	con	mucha	cortesía	y	prosopopeya.

Yo	respondí	con	igual	cortesía	y	claridad:

—Berg.

Me	 miró	 por	 un	 instante,	 bajó	 los	 párpados.	 Ambos	 permanecimos	 en	 silencio,	 en
contemplación	 de	 la	 palabra	 «berg»,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 reptil	 subterráneo,	 de
aquellos	que	jamás	salen	a	la	luz	del	sol…	y	que	en	ese	momento	se	encontrara	ahí,	ante
todos…	Observaban,	según	me	parecía…	Intuí	de	golpe	que	todo	se	había	movido	hacia
delante,	como	un	alud,	una	inundación,	un	ejército	en	marcha,	que	el	golpe	decisivo	había
sido	 asestado.	 ¡Adelante!	 ¡En	 marcha!	 ¡Movimiento,	 acción!	 Si	 únicamente	 él	 hubiera
exclamado	 «berg»,	 no	 habría	 ocurrido	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero	 yo	 también	 había
dicho	«berg».	Mi	berg	al	unirse	al	 suyo	—confidencial,	privado—	extraía	 su	berg	de	 la
intimidad.	No	se	trataba	ya	de	la	palabrita	confidencial	de	un	personaje	excéntrico.

Ahora	era	algo	verdadero…	¡Algo	que	existía!	Aquí,	frente	a	nosotros,	y	de	golpe	se
colocó	por	encima	de	nosotros,	nos	dominó	vigorosamente,	nos	doblegó.

Durante	 un	 instante	 vi	 el	 gorrión,	 el	 palito,	 el	 gato,	 junto	 a	 las	 bocas…	 parecían
desechos	del	torbellino	estruendoso	de	una	cascada,	desaparecieron.	Esperaba	que	todo	se
moviera	hacia	delante,	que	progresara	en	el	sentido	indicado	por	el	berg.	Era	yo	un	oficial
de	 Estado	 Mayor.	 Un	 monaguillo	 que	 auxiliaba	 en	 la	 misa.	 Un	 ejecutor	 obediente	 y
disciplinado.	¡Adelante!	¡En	marcha!	¡Uno,	dos!

Pero	Lula	gritó:

—¡Bravo,	señor	León!

Estaba	convencido	de	que	ella	 lanzó	esa	exclamación	por	 la	 sola	 razón	de	que	 tenía
miedo.	Y	de	golpe	todo	se	derrumbó,	se	hizo	trizas,	se	hinchó,	nacieron	risitas,	se	volvió	a
hablar,	 León	 soltó	 una	 gran	 carcajada,	 ja,	 ja,	 ja,	 pásenme	 la	 botella,	 beber,	 beberecuo,
mamicua	 la	 vodkicua,	 bebamos,	 bebamos,	 colmemos	 los	 cálices,	 glu,	 glu,	 cada	 uno	 su
gotita,	gogotitita,	gogogoterón.	¡Qué	ira!	¡Qué	decepción!,	después	de	aquel	momento	tan
solemne	 en	 que	 nos	 preparábamos	 ya	 a	 dar	 el	 salto	 no	 ocurre	 sino	 la	 decadencia,	 la
disolución,	vuelve	el	torbellino,	pásame	el	vodka	también	a	mí,	la	señora	no	bebe,	gracias,
una	gota	de	coñac,	el	sacerdote,	Jadeczka,	Tolek,	Lulo,	Lula,	Fuks	y	Lena	con	su	boquita
deliciosamente	 húmeda,	 un	 alegre	 grupo	 bohemio.	 Todo	 se	 había	 derrumbado.	 No
quedaba	nada.	Todo	volvía	a	parecerse	a	una	pared	sucia.	El	caos.

El	gorrión.

El	palito.

El	gato.



Los	recordé,	porque	estaba	por	olvidarme.	Volvieron	a	mí,	porque	estaban	alejándose.

Desaparecieron.	 Sí,	 debía	 buscar	 en	 mí	 el	 gorrión,	 el	 palito	 y	 el	 gato	 que	 estaban
desapareciendo,	debía	buscarlos	y	sostenerlos	en	mí.	Y	debía	esforzarme	por	volver	con	el
pensamiento	allá,	hacia	aquel	lugar,	más	allá	de	la	carretera,	junto	al	muro.

El	sacerdote	se	volvió	a	mover	en	la	banca,	demostrando	su	incomodidad.	Pronunció
palabras	de	excusas,	abandonó	la	mesa,	la	sotana	giró	por	la	habitación.	Abrió	la	puerta	y
salió.

Sin	el	berg	me	sentía	mal.	No	sabía	comportarme…

Pensé	también	en	salir.	Respirar	un	poco	de	aire	fresco.

Me	levanté.	Me	dirigí	a	la	puerta.

Salí.

Bajo	el	dintel	de	la	puerta…	frescura.	La	luna.	Una	nube	que	se	aborregaba,	brillaba
luminosa,	densamente,	abajo,	mucho	más	oscura,	una	cadena	de	montañas	petrificadas	en
nuestro	 derredor.	 Y	más	 cerca	 el	 deleite	 de	 la	 pradera,	 alfombras	 de	 flores,	 tapices	 de
árboles,	 variedad,	 desfiles,	 parecía	 un	 parque	 en	 el	 que	 se	 dispusieran	 festejos	 y
diversiones,	todo	definido	por	la	luz	de	la	luna.

Apoyado	en	la	balaustrada,	el	sacerdote.

Estaba	de	pie	y	hacía	muecas	extrañas	con	la	boca.



NOVENO

Me	resulta	difícil	contar	el	resto	de	esta	historia.	Ni	siquiera	sé	si	se	le	puede	llamar
historia	 a	 esto.	 ¿Es	 posible	 definir	 como	 historia	 esta	 constante	 acumulación	 y
disociación…	de	elementos…?

Cuando	salí	y	vi	al	sacerdote	haciendo	muecas	raras	con	la	boca	me	quedé	petrificado.

¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Qué	 hacía?	 Si	 la	 superficie	 terrestre	 se	 hubiera	 resquebrajado	 y
hubieran	 comenzado	 a	 surgir	 larvas	 subterráneas	mi	 estupor	 no	hubiera	 sido	mayor.	No
bromeo.	Era	 yo	 el	 único	 que	 conocía	 el	 secreto	 de	 las	 bocas.	Nadie	 sino	 yo	 había	 sido
introducido	en	 la	 aventura	 secreta	de	 la	boca	de	Lena.	 ¡El	 sacerdote	no	 tenía	derecho	a
estar	informado!	¡Aquello	me	pertenecía!	¿Con	qué	derecho	entrometía	su	propia	boca?

Pero	entonces	comprendí:	 estaba	vomitando.	Vomitaba.	Así	pues	 su	 justificación	era
aquel	vómito	miserable	y	desafortunado.	Por	lo	visto	se	había	emborrachado.

Menos	mal.	No	se	trataba	de	nada	grave.

Me	vio	y	sonrió	abochornado.	Quería	decirle	que	se	acostara	y	durmiera	un	poco,	pero
entonces	salió	de	la	casa	otra	persona.

Jadeczka.	Pasó	a	mi	lado,	se	alejó	unos	cuantos	pasos	rumbo	a	la	pradera,	se	detuvo,	se
llevó	la	mano	a	la	boca	y	vi	bajo	la	luz	de	la	luna	su	vomitante	boca.	Vomitaba.

¡Vomitaba!	Su	boca	vista	por	mí	tenía	una	justificación	al	vomitar	—he	ahí	por	qué	la
observaba—,	 ¿si	 vomitaba	 el	 sacerdote	 por	 qué	 no	 iba	 también	 a	 vomitar	 ella?	 ¿De
acuerdo?	¡Claro	que	sí!	Bueno,	pero…	Pero,	pero,	pero,	si	el	sacerdote	vomitaba,	entonces
ella	 no	 tenía	 por	 qué	 vomitar.	 Su	 boca	 era	 el	 eco	 de	 la	 boca	 del	 sacerdote…	 como	 el
colgamiento	del	palito	había	dado	paso	al	colgamiento	del	gorrión	—como	el	colgamiento
del	 gato	 había	 dado	 importancia	 al	 colgamiento	 del	 palito—	 igual	 que	 el	martilleo	 dio
importancia	a	los	golpes,	igual	que	mi	berg	había	acentuado	el	otro	berg.

¿Por	qué	me	agredían	sus	bocas	vomitantes?	¿Qué	sabían	esas	bocas	de	la	boca	que	yo
llevaba	 oculta?	 ¿De	dónde	 provenía	 aquel	monstruoso	molusco	 bucal?	Tal	 vez	 lo	 único
que	me	quedaba	por	hacer…	sería	retirarme.	Me	retiré.	Pero	no	regresé	a	la	casa,	me	dirigí
a	la	pradera,	estaba	harto	de	esa	historia,	la	noche	estaba	contaminada	por	la	luna	que	la
atravesaba	al	navegar,	inanimada,	muerta,	por	sobre	las	copas	de	los	árboles,	una	gloria,	y,
en	 torno	 a	 ellos,	 grupos	 innumerables,	 cortejos,	 murmullos,	 juegos…	 una	 noche
verdaderamente	embriagadora.	No	volver,	no	volver,	no	volver,	hubiera	querido	no	volver
más,	 saltar	 sobre	 el	 vehículo,	 un	 latigazo	 a	 los	 caballos,	marcharme	para	 siempre…	Sí,
pero…	 Una	 noche	 estupenda.	 A	 pesar	 de	 todo	 me	 divertía	 bastante.	 Sí,	 pero	 era	 ya
imposible	 prolongar	 ese	 estado	 de	 cosas,	 en	 realidad	 me	 sentía	 enfermo.	 Una	 noche
estupenda.	Enfermo,	sí,	enfermo,	pero	no	demasiado.	La	casa	desapareció	 tras	 la	colina,
caminaba	 sobre	 el	 prado	 que	 aquí,	 cerca	 del	 riachuelo	 era	 suave	 y	 mullido,	 pero	 ¿qué
había	en	aquel	árbol?,	¿qué	clase	de	árbol	era?,	¿qué	sucedía	con	aquel	árbol…?



Me	detuve,	veía	un	grupo	de	árboles	y	uno	de	ellos	era	distinto	a	los	otros,	o	más	bien,
era	como	los	otros,	pero	debía	tener	algo	que	me	llamó	la	atención,	qué,	qué	podía	ser:	su
densidad	 o	 el	 peso,	 lo	 pesaba	 con	 la	 impresión	 de	 pesar	 un	 árbol	 «demasiado	 pesado»,
terriblemente	«pesado»…	Me	detuve,	me	dirigí	hacia	allá.

Al	acercarme	tuve	la	seguridad	de	que	iba	a	encontrar	algo.	Al	principio	no	había	sino
abedules	dispersos,	después,	inmediatamente	después,	los	pinos,	más	densos,	más	oscuros.
No	me	abandonaba	la	impresión	de	acercarme	a	un	«peso».

Miré	en	derredor	mío.

Un	zapato.

Una	pierna	colgaba	de	un	pino.	Pensé	«un	pie»,	pero	no	estaba	seguro…	Otro	pie.	Era
un	 hombre…	 colgado…	 lo	 observé,	 un	 hombre…	 los	 pies,	 los	 zapatos,	 más	 arriba	 se
suponía	la	existencia	de	la	cabeza,	inclinada,	el	resto	estaba	oculto	por	el	tronco	del	árbol,
por	la	oscuridad	del	follaje…

Miré	a	todos	lados.	Nada,	silencio,	paz,	volví	a	observar.	Un	hombre	colgado.	Conocía
aquel	 zapato	 amarillo,	 era	 igual	 a	 uno	 de	 Ludwik.	Moví	 una	 rama	 y	 vi	 la	 chaqueta	 de
Ludwik	y	su	rostro.	Era	Ludwik.

Ludwik.

Ludwik	colgado	con	su	propio	cinturón.

¿Ludwik?	Ludwik.	Colgado.	Por	unos	momentos	traté	de	acostumbrarme	a	esa	idea…

Colgado.	 Si	 estaba	 colgado	 es	 que	 debía	 de	 haber	 razones	 para	 ello	 y	 traté	 de
encontrarlas,	comencé	a	hacer	suposiciones,	colgado,	¿quién	podría	haberlo	colgado?,	¿se
habría	colgado	por	su	propia	voluntad?,	cuando	lo	vi	poco	antes	de	cenar	me	había	pedido
una	 navaja	 de	 afeitar,	 estaba	 tranquilo,	 durante	 el	 paseo	 se	 había	 comportado	 como
siempre…	y,	sin	embargo,	se	había	colgado…	la	cosa	debía	de	haber	sucedido	una	o	dos
horas	atrás…	estaba	colgado…	de	algún	modo	debió	haber	ocurrido,	seguramente	había
causas,	solo	que	no	podía	encontrarlas,	nada,	nada,	sin	embargo	el	río	en	que	fluyen	todas
las	 cosas	debió	de	haber	 formado	un	 remolino	que	yo	no	 conocía,	 algo	 tenía	que	haber
ocurrido,	 relaciones,	 implicaciones…	 ¡Ludwik!	 ¿Por	 qué	 Ludwik?	 Más	 bien	 León,	 el
sacerdote,	 tal	 vez	 Jadeczka,	 hasta	 Lena…	 ¿pero	 Ludwik?,	 ¡no!	 No	 obstante	 era	 un
hecho…	que	colgaba,	un	hecho	ludwikiano	colgado,	que	pendía	ciegamente	de	la	cabeza,
una	 especie	 de	 toro	 degollado,	 un	 hecho	 gigantesco	 bajo	 el	 pino,	 con	 sus	 zapatos
amarillos…

En	 cierta	 ocasión	me	 ocurrió	 que	 un	 dentista	 no	 lograba	 aferrar	 la	muela	 que	 debía
sacarme,	quién	sabe	por	qué	sus	pinzas	resbalaban…	me	pasaba	lo	mismo	con	este	hecho
que	colgaba	pesadamente,	no	lograba	aferrarlo,	se	me	resbalaba,	no	encontraba	la	manera,
me	sentía	impotente,	 lo	cierto	es	que	de	alguna	manera	aquello	debió	de	haber	ocurrido,
puesto	que	había	ocurrido…	Miré	con	profunda	atención	hacia	todas	partes.

Me	tranquilicé.	Posiblemente	porque	algo	había	comprendido…



Ludwik.

El	gorrión.

Estaba	 claro,	 en	 ese	momento	 observaba	 a	 aquel	 colgado	 igual	 que	 en	 otra	 ocasión
había	contemplado	al	gorrión.

Y	¡pam,	pam,	pam,	pam!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	El	gorrión	colgado,	el	palito	colgado,
el	gato	estrangulado-colgado,	Ludwik	colgado.	Todo	se	volvía	coherente.	Todo	encajaba	a
la	perfección.	Un	cadáver	absurdo	que	de	pronto	se	convertía	en	un	cadáver	lógico.	Solo
que	aquella	lógica	era	densa…	demasiado	mía…	personal-especial…	privada…

No	me	quedaba	otra	opción	sino	la	de	pensar.	Pensaba.	Me	esforzaba	en	fabricar,	pese
a	todo,	una	historia	comprensible.	Pensaba:	¿Y	si	hubiera	sido	él	quien	colgó	el	gorrión?,
¿si	hubiera	sido	él	quien	dibujó	las	flechas,	colgó	el	palito	y	se	divirtió	con	ese	género	de
bromas…?,	 una	 manía	 extraña,	 la	 manía	 de	 colgar	 que	 lo	 había	 al	 final	 conducido	 a
colgarse…	¡un	maníaco!	Recordé	las	palabras	de	León	cuando	estábamos	sentados	en	el
tronco,	y	que	me	parecieron	más	bien	sinceras:	que	él,	León,	no	tenía	nada	en	común	con
esas	cosas.	¿Así	que	Ludwik?	Una	manía,	una	obsesión,	una	locura…

O	tal	vez	cabía	otra	posibilidad	que	seguía	la	línea	de	la	lógica	normal:	Ludwik	había
sido	víctima	de	una	celada,	de	una	venganza,	alguien	lo	perseguía,	lo	cercaba	con	aquellas
señales,	 le	sugería	la	idea	de	la	horca…	¿Pero	quién	podría	ser?	¿Alguien	de	la	familia?
¿Bolita?,	¿León?,	¿Lena?,	¿Katasia?

Otra	probabilidad	también	«normal»:	quizá	él	no	se	había	ahorcado.	Tal	vez	lo	habían
asesinado,	 ¿estrangulado	 primero	 y	 después	 colgado?	 Aquel	 sujeto	 que	 se	 divertía	 en
colgar	pequeñeces,	aquel	maníaco,	aquel	demente	tal	vez	había	deseado	finalmente	colgar
algo	más	pesado	que	un	palito…	Pero	¿quién,	quién?	¿León?	¿Katasia?	No	era	posible,
Katasia	 se	 había	 quedado	 allá…	 ¿Y	 eso	 qué	 importaba?	 Podía	 llegar	 hasta	 ahí
clandestinamente,	 por	mil	 demonios,	 ¡cómo	no!,	muy	bien	 había	 podido	ocurrir	 así,	 las
posibilidades	 y	 las	 combinaciones	 eran	 infinitas…	 ¿Y	 Fuks?	 Fuks	 podía	 haberse
contagiado	de	 la	manía	de	colgar,	 la	había	asimilado	y…	podía,	podía.	Pero	no,	durante
todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 con	 ellos.	 ¿Entonces?	 Si	 resultaba	 que	 había	 sido	 él
encontrarían	una	laguna	en	el	 tiempo,	todo	puede	encontrarse	en	el	caldero	sin	fondo	de
los	acontecimientos.	¿Y	el	sacerdote?	Millones	y	millones	de	hilos	podían	relacionar	sus
enormes	dedos	con	este	ahorcado…

Podían…	¿Y	los	montañeses?	¿Dónde	estaban	los	montañeses	que	habían	conducido
los	carros	hasta	aquel	sitio?	Sonreí	a	la	luz	lunar	ante	la	plácida	idea	de	que	la	mente	es
impotente	frente	a	la	realidad	que	la	supera,	la	anula,	la	burla…	No	existe	una	posibilidad
irrealizable…	Toda	trama	es	posible…

Sí…	 pero	 los	 hilos	 eran	 frágiles…	 frágiles…	 y	 ahí	 había	 un	 colgado,	 un	 brutal
colgamiento.	Y	su	brutalidad	colgada	se	unía	perfectamente	con	pam,	pam,	pam,	pam,	con
el	gorrión-palito-palo,	era	como	decir	a,	b,	c,	d,	como	contar	uno,	dos,	tres,	cuatro.

¡Qué	perfección!	 ¡Qué	meticulosa	 lógica!,	una	 lógica	 subterránea,	 sin	embargo.	Una



evidencia	que	nos	sacude,	pero,	que,	no	obstante,	se	mantiene	siempre	subterránea.

Esa	lógica	subterránea	que	pam,	pam,	pam,	pam,	saltaba	a	los	ajos,	se	disolvía	en	la
insignificancia	de	los	detalles	como	en	la	niebla	(pensaba	yo)	tan	pronto	como	se	pretende
constreñirla	al	orden	normal	y	lógico	de	las	cosas.	¡Cuántas	veces	no	había	discutido	eso
con	Fuks!	Es	posible	hablar	de	una	relación	lógica	entre	el	gorrión	y	el	palito,	reunidos	por
aquella	flecha	apenas	visible	en	el	techo	de	nuestra	habitación	—tan	poco	visible	que	solo
por	una	casualidad	la	habíamos	descubierto—,	¿tan	poco	visible	que	nos	habíamos	visto
obligados	a	completar	su	trazo	con	nuestra	imaginación?

Descubrir	la	flecha,	llegar	al	palito…	¡Había	sido	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar!

¿Quién	—Ludwik	o	quién	otro—	había	podido	crear	signos	tan	sutiles?

¿Cuáles	eran	las	ligas	que	podían	unir	al	gorrión	y	el	palito	con	el	gato,	si	yo	mismo
había	 ahorcado	 al	 gato?	 Pam,	 pam,	 pam,	 pam,	 el	 gorrión,	 el	 palito	 y	 el	 gato,	 ¿tres
colgamientos?	Claro	que	sí,	tres,	aunque	el	tercero	fuera	obra	mía,	y	hubiera	sido	yo	quien
estableciera	esa	tercera	rima.

¿Quimeras?,	¿alucinaciones?,	bueno,	sí,	pero	el	colgado	pendía	a	mi	lado,	¡pam,	pam,
pam,	 pam…	a,	 b,	 c,	 d…	uno,	 dos,	 tres,	 cuatro!	Quería	 acercarme,	 tocarlo	 tal	 vez,	 pero
retrocedí	 un	 poco.	 Ese	 pequeño	 movimiento	 mío	 me	 espantó,	 como	 si	 cualquier
movimiento	 en	 presencia	 de	 un	 cadáver	 fuera	 algo	 poco	 delicado,	 algo	 incorrecto.	 El
horror	de	la	situación	en	que	me	hallaba	—se	trataba	desde	luego	de	una	situación	horrible
—	estribaba	en	el	hecho	de	que	frente	a	él	estaba	yo,	como	había	estado	frente	al	gorrión.
Maleza	allá,	maleza	aquí.	Un	colgado	allá,	un	colgado	aquí.	Miré	a	mi	derredor…	¡Qué
espectáculo!	 Las	 montañas	 se	 elevaban	 hasta	 el	 cielo	 cubiertas	 en	 gran	 parte	 por
centauros,	cisnes,	navios,	 leones	con	melenas	 luminosas,	abajo	una	Scheherezada	de	 las
praderas	 y	 de	 los	 macizos	 de	 flores,	 de	 blancura	 temblorosa,	 ah,	 aquel	 globo	 muerto,
luminoso,	 con	 su	 luz	 prestada…	 aquella	 luminosidad	 postiza,	 debilitada,	 nocturna,
contaminaba	 y	 lo	 envenenaba	 todo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enfermedad.	 Y	 las
constelaciones	de	estrellas,	inverosímiles,	artificiales,	inventadas,	la	obsesión	de	un	cielo
luminoso.

Pero	el	cadáver	principal	no	era	la	luna	sino	Ludwik…	el	cadáver	bajo	el	árbol	igual
que	el	cuerpo	del	gato	había	pendido	del	muro,	pam,	pam,	pam,	pam…

Hice	un	movimiento	con	el	objeto	de	retirarme,	¡ojalá	hubiera	podido!	Por	lo	visto	no
llegaba	el	momento	preciso…

¿Qué	 hacer?	 Lo	 más	 sabio	 sería	 simular	 no	 haber	 visto	 nada,	 dejar	 que	 las	 cosas
siguieran	su	propio	curso…	¿por	qué	inmiscuirme?	En	eso	pensaba	cuando	me	asaltaron
una	vez	más	 las	bocas.	Eran	bocas	un	 tanto	 confusas,	 la	boca	masticadora	de	León,	 las
bocas	 vomitantes,	 las	 de	 Katasia	 y	 Lena,	 todas	 esas	 bocas…	 un	 poco	 aunque	 no
demasiado…	me	rodearon,	también	yo	movía	la	boca.

Movía	la	boca	como	para	rechazar	algo.	Pensé	con	rabia	en	una	cosa	indefinida,	como
si	dijera:	«no	mover	la	boca,	precisamente	aquí»…	Y	en	efecto,	¿qué	sentido	tenía	mover



la	boca	junto	al	cadáver?	Mover	la	boca	junto	a	un	cadáver	no	es	igual	a	moverla	en	otra
parte.	Espantado,	comencé	a	caminar.

Mientras	tanto	me	obsesionó	aquello	de	lo	que	un	momento	atrás	había	tenido	miedo:
pensé	 en	mirar	 la	 boca	 del	 cadáver.	Tal	 vez	 no	 era	 ese	 pensamiento	 el	 que	me	 causaba
espanto,	pero	imaginaba	algo	por	ese	estilo…	que	mi	deseo	de	abandonar	el	cadáver	tenía
por	fuerza	la	intención	de	atacar,	de	provocar	al	cadáver.

Me	espanté,	pero	entonces	el	impulso	se	volvió	más	fuerte…	y	era	natural…

Sí,	pero	la	cosa	no	era	nada	fácil…	era	necesario	separar	las	ramas,	hacerle	volver	la
cara	hacia	 la	parte	 iluminada	por	 la	 luna,	mirarle	 la	boca.	Llegué	a	preguntarme	si	sería
posible	mirarle	la	boca	sin	tener	que	trepar	por	el	árbol.	Eran	demasiadas	complicaciones.
Lo	mejor	sería	no	tocarlo.

Lo	toqué,	le	hice	girar	la	cabeza,	lo	miré.

Los	 labios	 se	habían	 ennegrecido,	 el	 labio	 superior	 estaba	 levantado,	 se	 le	veían	 los
dientes:	 una	 cavidad,	 un	 antro.	 Desde	 hacía	 tiempo	 jugueteaba	 con	 un	 pensamiento
semejante…	que	tarde	o	temprano	me	vería	obligado	a	colgarme	o	a	colgarla.	La	horca	me
acechaba	por	distintas	partes	y	surgían	muchas	posibilidades	nuevas…	a	menudo	tontas…
¿Había	o	no	colgado	al	gato?	Sí,	pero	un	gato	es	un	gato.	Mientras	que	por	primera	vez	me
asomaba	 en	 la	 boca	 de	 una	 muerte	 humana.	 En	 la	 cavidad	 bucal	 humana,	 colgada.
Uhmmm…

Irme.	Abandonarlo	todo.

Irme.	Abandonar	todo	tal	como	lo	había	encontrado.	No	era	asunto	mío,	yo	nada	tenía
en	común	con	esto:	ni	siquiera	era	mi	obligación	saber	cómo	había	ocurrido,	se	toma	un
poco	 de	 arena	 en	 la	 mano	 y	 ya	 está	 uno	 perdido	 en	 una	 masa	 inconcebible,	 inmensa,
inconmensurable,	 incalculable…	 ¡cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 descubrir	 todas	 las	 posibles
implicaciones!	Tal	vez	se	había	colgado	porque,	un	ejemplo,	Lena	se	acostaba	con	León…
¡cómo	 saberlo!,	 nunca	 podemos	 saber	 nada…	 irme,	 dejar	 todo	 por	 la	 paz.	 Pero	 no	me
movía,	 era	más,	 se	me	 ocurrió	 algo	 así	 como:	 «¡Lástima	 que	 lo	 he	mirado	 en	 la	 boca,
ahora	ya	nunca	podré	irme!»

Me	asombró	ese	pensamiento,	en	aquella	hermosa	y	luminosa	noche…	pero	se	trataba
de	un	pensamiento	más	que	fundado,	si	me	hubiera	comportado	normalmente	en	relación
al	cadáver,	hubiera	podido	marcharme;	ahora,	en	cambio,	después	de	lo	que	había	hecho
con	mi	boca	y	su	boca…	ahora	me	resultaría	difícil.	Es	decir,	podría	irme,	pero	no	podía
ya	alegar	no	estar	personalmente	comprometido…

Meditaba	y	pensaba	profundamente,	sin	tregua,	pero	sin	el	más	mínimo	pensamiento,
y	 comencé	 a	 tener	 miedo,	 mucho	 miedo,	 yo	 y	 este	 cadáver,	 el	 cadáver	 y	 yo,	 yo	 y	 el
cadáver,	no	podía	ya	separarme	después	de	haber	contemplado	su	boca.

Levanté	la	mano.	Le	metí	un	dedo	en	la	boca.

No	era	fácil,	las	mandíbulas	estaban	ya	rígidas	—pero	las	separé—,	sumergí	el	dedo,



encontré	la	lengua,	extraña,	desconocida,	y	el	paladar	que	me	pareció	aplastado	como	el
techo	de	una	casa	demasiado	baja,	frío,	saqué	el	dedo.

Me	sequé	el	dedo	con	el	pañuelo.

Miré	a	mí	alrededor.	¿Nadie	me	habría	visto?	No.	Coloqué	al	colgado	en	la	posición
original,	lo	recubrí	lo	más	que	era	posible	con	las	ramas,	borré	mis	huellas	en	el	suelo,	de
prisa,	cada	vez	más	de	prisa,	el	miedo,	 los	nervios,	el	miedo,	escapar,	abrí	un	sendero	a
través	de	 la	maleza	y	después	de	comprobar	que	no	había	nadie	 fuera	de	aquel	 temblor
lunar,	 seguí	 alejándome	 de	 prisa,	 más	 de	 prisa,	 cada	 vez	 más	 de	 prisa.	 No	 corría,	 sin
embargo.	Caminaba	hacia	la	casa.	Disminuí	el	paso.	¿Qué	decirles?	¿Cómo	decirlo?

Ahora	las	voces	se	volvían	más	complicadas.	No	era	yo	quien	lo	había	colgado,	pero
después	de	aquel	dedo	en	la	boca	el	ahorcamiento	era	también	mi	obra…

Y	por	encima	de	todo,	 la	 íntima	satisfacción	de	que	las	bocas	se	hubiesen	unido	con
los	«colgamientos».	¡Era	yo	quien	al	fin	había	 logrado	esa	unión!	Finalmente.	Sentí	que
había	cumplido	un	deber.

Ahora	era	necesario	colgar	a	Lena.

El	estupor	no	me	abandonaba	ni	por	un	instante,	estaba	sinceramente	asombrado,	pues
hasta	ahora	el	pensamiento	de	colgar	existía	en	mí	 teóricamente,	no	vinculado	a	nada,	y
después	 del	 dedo	 en	 la	 boca	 no	 había	 cambiado	 su	 carácter,	 continuaba	 siendo	 un
pensamiento	excéntrico…	puramente	retórico…	Sin	embargo	todo	resultaba	demolido	por
la	fuerza	con	que	aquel	colgado	gigantesco	había	penetrado	en	mí	y	yo	en	él.	El	gorrión
estaba	colgado.	El	gato	estaba	colgado	(antes	de	ser	enterrado).	Ludwik	estaba	colgado.
Colgar.	Yo	era	el	colgamiento.

Me	detuve	para	pensar	que	cada	quien	quiere	ser	él	mismo,	y	por	supuesto	también	yo
quería	ser	yo	mismo,	nadie	puede	amar	la	sífilis,	nadie,	por	supuesto,	y	sin	embargo	hasta
el	 sifilítico	 quiere	 seguir	 siendo	 él	mismo,	 es	 decir,	 un	 sifilítico;	 es	 fácil	 decir	 «quiero
sanar»,	no	obstante	 eso	 suena	extrañamente,	 equivale	 casi	 a	decir:	 «no	quiero	 ser	quien
soy».

El	gorrión.

El	palito.

El	gato.

Ludwik.

Ahora	se	hacía	necesario	colgar	a	Lena.

La	boca	de	Lena.

La	boca	de	Katasia.

(Las	 bocas	 del	 sacerdote	 y	 de	 Jadeczka	 en	 el	 momento	 de	 vomitar.)	 La	 boca	 de
Ludwik.



Y	ahora	se	hacía	necesario	colgar	a	Lena.

¡Qué	extraño!	Por	una	parte	todo	era	exiguo,	idiota,	hasta	falso,	aquí,	en	la	lejanía,	a	la
distancia,	tras	las	montañas,	los	bosques,	bajo	la	luz	lunar.	Por	otra	parte	existía	la	tensión
de	los	colgamientos	y	de	las	bocas.	¿Qué	hacer?	No	había	otra	posibilidad.	Era	necesario
colgar	a	Lena.

Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Me	encontraba	en	la	colina	que	se	deslizaba	hasta	la	casa.	Voces,	canciones…	Advertí
un	kilómetro	más	allá,	en	la	colina	de	enfrente,	luces	de	linternas	de	mano.	Eran	ellos.

Marchaban	bajo	la	dirección	de	León	y	se	daban	ánimo	con	canciones	y	bromas.

Marchaban.	Lena	iba	entre	ellos.

Del	sitio	en	que	estaba,	desde	esa	altura,	el	paisaje	quedaba	bajo	mis	pies	y	temblaba,
me	sentía	como	bajo	el	efecto	de	un	anestésico.	El	hecho	de	haber	localizado	a	Lena	allá
correspondía	 a	 la	 sensación	 que	 se	 tiene	 cuando	 se	 sale	 de	 caza	 con	 una	 escopeta	 al
hombro	 y	 de	 pronto,	 inesperadamente,	 salta	 la	 liebre.	 Llegué	 hasta	 a	 reír.	Me	 puse	 en
camino,	crucé	el	campo,	hacia	ellos.	El	gorrión	estaba	colgado,	y	yo	caminaba.	El	palito
estaba	colgado,	y	yo	caminaba.	Había	estrangulado	al	gato	y	yo	caminaba.	Ludwik	estaba
colgado,	pero	yo	caminaba.

Los	 alcancé	 en	 el	 momento	 en	 que	 abandonaban	 el	 sendero	 apenas	 visible	 para
internarse	en	la	pradera.	Estaba	llena	de	maleza	y	de	piedras	puntiagudas.	Avanzaban	con
cautela,	León	al	frente.	Gritaban,	bromeaban:

—Estamos	contigo,	jefe.

—¿Descendemos	en	vez	de	subir?

—¿Es	aquel	el	panorama?

—Yo	me	siento,	no	sigo,	no	puedo	más.

—Calmadales,	por	favor,	pazpacienciales,	qué	sucede,	ajá,	al	fin,	hemos	llegado…	Por
aquiles,	ya	vereles,	un	momento,	les	ruego	me	disculpen.

Yo	los	seguía	sin	ser	observado.	Ella	marchaba	un	poco	aparte	y	no	me	hubiera	sido
difícil	 acercármele.	Podía	aproximarme,	naturalmente	con	el	carácter	de	estrangulador	y
verdugo.	No	sería	difícil	llevarla	aparte	(porque	ya	éramos	dos	enamorados,	también	ella
me	amaba,	¡quién	podría	dudarlo!,	si	deseaba	matarla	es	que	ella	me	amaba),	en	cuyo	caso
podría	estrangularla	y	después	colgarla.	Comencé	a	comprender	el	ser	del	asesino.	Se	mata
cuando	el	asesinato	se	vuelve	fácil,	cuando	no	se	tiene	otra	cosa	que	hacer.	Sencillamente
las	 otras	 posibilidades	 se	 agotan.	 El	 gorrión	 estaba	 colgado,	 el	 palito	 colgado,	 Ludwik
colgado,	y	yo	la	colgaría	como	había	colgado	al	gato.

Naturalmente	podría	no	colgarla,	pero…	¿cómo	se	puede	desilusionar	a	alguien	de	esa
manera?	¿Arruinarlo	todo	ahora?	¿Después	de	tantos	esfuerzos,	tantas	combinaciones,	los
colgamientos	a	plena	luz	y	yo	los	había	unido	con	las	bocas…	para	finalmente	abandonar,



renunciar	a	todo?

De	ninguna	manera.

Los	seguía.	Jugaban	con	las	linternas.	Al	cine;	los	veía	jugar	a	películas	cómicas:	un
cazador	que	avanza	con	cautela	y	con	las	armas	empuñadas,	dispuesto	a	disparar,	mientras
paso	a	paso	lo	sigue	una	enorme	bestia,	un	oso	gigantesco,	un	inmenso	gorila.

El	sacerdote.	Estaba	a	unos	cuantos	pasos	de	mí,	seguía	al	grupo	sin	saber	por	qué	ni
cómo,	tal	vez	había	tenido	miedo	de	quedarse	en	la	casa	a	solas	consigo	mismo	—no	lo
había	 visto	 antes,	 había	 salido	 sabe	 Dios	 de	 dónde—	 con	 sus	 dedazos	 campesinos,
trituradores.	Con	la	sotana.	El	paraíso	y	el	infierno.	El	pecado.	La	Santa	Iglesia	Romana,
nuestra	madre.	El	 frío	 del	 confesional.	El	 pecado.	 In	 saecula	 saeculorum.	La	 iglesia.	El
frío	del	confesional.	La	iglesia	y	el	Papa.	El	pecado.	La	condenación.	La	sotana.	El	paraíso
y	 el	 infierno.	 Ite	 missa	 est.	 El	 pecado.	 La	 virtud.	 El	 frío	 del	 confesional.	 Sequentia
sancti…	La	iglesia.	El	infierno.	La	sotana.	El	pecado…	El	frío	del	confesional.

Le	 di	 un	 fuerte	 empellón	 que	 lo	 hizo	 trastabillar.	 En	 el	mismo	 instante	me	 espanté:
¿qué	pretendía	yo?	¿Qué	se	me	había	metido	en	la	cabeza?	¿Qué	locura	era	esa?	Parecía
que	el	cura	iba	a	gritar.	Pero	no	lo	hizo.	Mi	mano	encontró	una	pasividad	tal	que	pronto
me	tranquilicé.	Se	detuvo,	pero	no	me	miraba.	Estábamos	detenidos.

Podía	ver	claramente	su	rostro.	Y	su	boca.	Alcé	la	mano,	me	dieron	ganas	de	meterle
un	dedo	en	la	boca,	pero	tenía	los	dientes	cerrados.	Con	la	izquierda	le	agarré	el	mentón,
le	abrí	la	boca	y	metí	en	ella	un	dedo.

Saqué	el	dedo,	me	lo	limpié	con	el	pañuelo.

Ahora	era	necesario	acelerar	el	paso	para	reunirme	con	la	caravana.	Ese	incidente	del
dedo	en	 la	boca	del	sacerdote	me	había	hecho	bien,	era	distinto,	sin	embargo	(pensaba),
meter	el	dedo	en	la	boca	de	un	cadáver	que	en	la	de	un	hombre	vivo,	tenía	la	sensación	de
que	mis	alucinaciones	se	hubieran	introducido	en	el	mundo	real.	Me	sentí	mejor.

Recordé	 que	 en	medio	 de	 todos	 aquellos	 incidentes	me	 había	 olvidado	 del	 gorrión,
etcétera,	y	por	ello	tomé	de	nuevo	conciencia	de	cómo	allá,	a	unos	treinta	kilómetros	de
distancia	estaban	el	gorrión…	y	el	palito…	y	el	gato.	Y	también	Katasia.

—Ilustrísibus	 compañeros,	 ¡descanso!,	 un	 breve	 descancansingo	 mis	 señorines,	 un
momentáneo	respiringo.

Estaba	parado	bajo	una	enorme	roca	que	parecía	presidir	aquel	valle	cubierto	de	espesa
vegetación.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 extendía	 un	 pequeño	 prado,	 debía	 de	 haber	 alguien	 en
aquel	sitio,	me	parecía	distinguir	las	calesas…	un	poco	de	fresco,	la	hierba.

—Lulo,	quiero	irme,	mira	nada	más	qué	lugar	ha	elegido.

—Señor	coronel,	aquí	ni	siquiera	hay	donde	sentarse.

—Señor	presidente,	¿pretende	usted	acaso	que	nos	sentemos	en	el	suelo?

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—la	voz	de	León	era	un	plañido—,	solo	que	papacítibus	ha



perdido	un	gemelo.	Lo	tenía	en	la	camisa.	Mi	gemelo.	¡Caramba!,	venga	alguien	con	una
linterna.

El	gorrión.

El	palito.

El	gato.

Ludwik.

El	sacerdote.

León	 a	 cuatro	patas	 buscaba	 el	 gemelo,	Lulo	 iluminaba	 la	 tierra	 con	 la	 linterna,	me
acordé	 del	 cuarto	 de	 Katasia	 y	 de	 mis	 operaciones	 con	 Fuks	 y	 una	 linterna.	 ¡Cuánto
tiempo	había	pasado!	El	 cuartito	 allá.	Y	Katasia	 en	él.	Continuaba	buscando	el	gemelo,
finalmente	tomó	la	linterna	en	sus	manos	y	después	de	un	instante	advertí	que	en	vez	de
buscar	 por	 el	 suelo,	 examinaba	 el	macizo	 de	 rocas,	 exactamente	 como	 habíamos	 hecho
Fuks	y	yo,	cuando	con	la	linterna	examinábamos	las	paredes	del	cuartito…	¿Buscaba	en
verdad	 el	 gemelo?	Tal	 vez	 no	 buscaba	 el	 gemelo,	 tal	 vez	 aquel	 era	 el	 lugar	 al	 que	 nos
conducía,	 el	 lugar	 de	 hacía	 veintisiete	 años…	 Parecía	 no	 estar	 seguro,	 no	 lograba
reconocer	el	sitio.	En	todo	aquel	tiempo	habían	crecido	otros	árboles,	el	terreno	se	había
elevado,	 las	 rocas	 habían	 podido	 cambiar	 de	 posición,	 buscaba,	 con	 el	 auxilio	 de	 la
linterna	 y	 con	 creciente	 frenesí,	 exactamente	 igual	 que	 nosotros	 en	 aquella	 ocasión;	 al
verlo	inseguro,	perdido,	casi	asfixiado,	con	el	agua	al	cuello,	pensé	en	nosotros,	en	Fuks,
en	mí,	cómo	nos	habíamos	perdido	en	los	cielos	rasos,	en	la	paredes,	en	el	jardín.

¡Otros	 tiempos!	 Todos	 esperaban.	 Nadie	 hablaba,	 supongo	 que	 por	 curiosidad,	 por
saber	finalmente	qué	diablos	estaba	ocurriendo.	Veía	a	Lena.	Delicada,	su	chal,	su	boca,	el
palito,	el	gorrión,	el	gato,	Katasia,	Ludwik	y	el	sacerdote.

León	no	podía	más.	Se	había	perdido.	Examinaba	ahora	un	hueco	entre	las	rocas.

Silencio.

Se	enderezó.

—¡Aquí	es!

Lula	murmuró:

—¿Qué	lugar	es	este,	señor	León,	qué	lugar?	—con	voz	servicial.

Él	se	había	puesto	de	pie,	modesto,	tranquilo.

—Qué	coincidencia,	mis	queridos	amigos…	una	casualidad	única	en	su	género…	yo
trataba	 de	 encontrar	 un	 gemelo	 y	 en	 cambio	 hallo	 estas	 piedras…	Aquí,	 en	 este	 lugar,
estuve	hace	veintisiete	años…	¡Aquí!

Se	 quedó	 silencioso,	 pensativo,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 orden.	 El	 asunto	 se
prolongaba.	La	linterna	se	apagó.	La	situación	se	hacía	cada	vez	más	larga,	interminable.
Nadie	lo	interrumpía	y	solo	después	de	unos	minutos	Lula	habló	con	una	vocecita	dulce	y



preocupada:

—¿Qué	le	pasa,	señor	León?

—Nada	—respondió	él.

Advertí	que	Bolita	no	estaba.	¿Se	había	quedado	en	casa?	¿Y	si	hubiera	sido	ella	quien
colgara	a	Ludwik?	¡Absurdo!	Él	mismo	se	había	ahorcado.	¿Por	qué?	Aún	nadie	lo	sabía.
¿Qué	sucedería	cuando	todos	se	enteraran	de	la	verdad?

El	gorrión.

El	palito.

El	gato.

Ludwik.

Era	 dificilísimo	 darse	 cuenta	 de	 que	 esto,	 lo	 de	 aquí	 y	 ahora,	 se	 desarrollaba	 en
relación	con	aquello,	lo	de	allá	y	entonces,	a	cerca	de	treinta	kilómetros	de	distancia.	Me
fastidiaba	León	por	haber	asumido	el	papel	de	protagonista,	mientras	 todos	nosotros	(yo
incluido)	 nos	 convertíamos	 en	 sus	 espectadores…	 estábamos	 aquí	 expresamente	 para
contemplarlo…

Murmuró	de	manera	vaga:

—Aquí,	con	una…

Pasaron	 otros	minutos	 en	 silencio,	mudos,	 largos	minutos	 goteantes	 de	 inmundicia,
minutos	que	constituían	una	admisión,	el	que	nadie	hablara	significaba	que	estábamos	allí
con	 el	 único	 fin	 de	 que	 pudiera	 satisfacerse…	 con	 ese…	 yoísmo…	 «cada	 quien	 en	 lo
suyo»…	Esperábamos	que	terminara.	El	tiempo	corría.

Improvisadamente	iluminó	con	la	linterna	su	propio	rostro.	Los	pince-nez,	la	calvicie,
la	boca,	todo.	Los	ojos	cerrados.	Lúbricos.	Mártir.	Dijo:

—No	hay	nada	más	que	ver.

Apagó	la	linterna.	Me	sorprendió	la	oscuridad.	Se	hizo	más	oscuro	de	lo	que	me	podía
imaginar,	evidentemente	las	nubes	estaban	ya	sobre	nuestras	cabezas.	Él,	bajo	el	macizo
de	 rocas,	 era	 casi	 invisible.	 ¿Qué	 hacía?	 Seguramente	 se	 entregaba	 a	 quién	 sabe	 qué
porquería,	 se	 estaba	 excitando,	 recordaba	 a	 aquella	 mujerzuela,	 jadeaba,	 celebraba	 su
propia	 inmundicia.	 Me	 asombraba	 que	 nadie	 se	 marchara,	 ahora	 era	 fácil	 para	 todos
comprender	el	motivo	por	el	que	nos	había	llevado	a	ese	lugar:	para	asistir,	para	observar,
para	excitarlo.	Lo	más	simple	era	marcharse.	Pero	nadie	se	iba.	Lena,	por	ejemplo,	podría
irse,	pero	no	se	iba.	No	se	movía.

Él	jadeaba,	jadeaba	rítmicamente.	Nadie	lograba	ver	lo	que	hacía,	ni	cómo.	Pero	nadie
se	 iba.	 Gimió.	 Fue	 un	 gemido	 de	 lujuria,	 pero	 también,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 de	 fatiga,
dirigido	expresamente	a	aumentar	su	placer.	Gemía.	Gritaba.	Grititos	sofocados,	guturales,
fornicantes,	cómo	se	esforzaba,	cómo	festejaba	y	celebraba…	Se	esforzaba,	se	esforzaba.



Gemía.	Gritaba.	Esfuerzo.	Fatiga.	Finalmente	exclamó:

—Berg.

—Berg	—respondí.

—Berg	bembergado	con	el	Berg	—gritó.

—Berg	bembergado	con	el	berg	—repetí.

Calló.	Volvió	a	hacerse	el	silencio.	Y	yo	pensaba:	el	gorrión	Lena	el	palito	el	gato	en	la
boca	la	miel	el	labio	la	excrecencia	la	pared	la	grieta	la	desconchadura	el	dedo	Ludwik	la
maleza	colgado	pendientes	Lena	yo	solo	allá	la	tetera	el	gato	el	palito	el	muro	la	carretera
Ludwik	el	sacerdote	el	muro	el	gato	el	palito	el	gorrión	el	gato	Ludwik	colgado	el	palito
colgado	el	gorrión	colgado	Ludwik	el	gato	colgado.

De	pronto	la	lluvia.	Gotas	densas,	levantamos	la	cabeza,	diluviaba,	el	agua	comenzó	a
golpetear.	 Se	 levantó	 el	 viento,	 pánico,	 todos	 huimos	 hacia	 el	 árbol	más	 próximo,	 pero
también	 los	 abetos	 diluviaban,	 las	 gotas	 los	 traspasaban,	 agua,	 agua,	 agua,	 los	 cabellos
empapados,	la	espalda,	las	caderas	y	frente	a	nosotros,	en	la	oscura	oscuridad	interrumpida
solo	por	los	reflejos	de	las	linternas	desesperadas	el	muro	vertical	del	agua	que	caía,	y	fue
entonces,	a	la	luz	de	estas	linternas	que	descubrimos	que	estábamos	en	medio	del	diluvio,
qué	 manera	 de	 caer	 agua,	 torrentes,	 cascadas,	 lagos,	 cómo	 llovía,	 ríos,	 lagos,	 mares,
torrentes,	cascadas,	 lagos,	ríos,	mares,	 torrentes	de	agua,	y	una	brizna	de	paja,	un	palito,
una	hoja	arrastrada	por	el	agua,	desaparecieron,	 los	torrentes	se	unían,	se	formaban	ríos,
nacían	 islas,	obstáculos,	diques,	presas	y	 allá,	 allá,	 sobre	nosotros,	 el	diluvio,	diluviaba,
todo	caía,	se	derrumbaba;	abajo	la	hoja	empapada,	un	trozo	de	corteza	que	desaparecía…
En	 conclusión:	 escalofríos,	 reumas,	 fiebres,	Lena	 enfermó	de	 las	 anginas,	 fue	 necesario
llevar	 un	 taxi	 de	 Zakopane,	 enfermedades,	 médicos,	 en	 fin	 todo	 cambió	 y	 yo	 volví	 a
Varsovia,	mis	padres,	el	conflicto	permanente	con	mi	padre,	y	otras	historias,	problemas,
dificultades,	complicaciones.	Hoy	en	el	almuerzo	comimos	pollo	relleno.
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